Какое-то время о ЦДЭ не было ни слуху ни духу. Даже пикетировавшие центры сумасшедшие старушки слегка подустали и переключились на другой, непосредственно затрагивающий их интересы скандал — через две недели после возмутительной телепередачи как по заказу объявил себя банкротом один из самых крупных негосударственных пенсионных фондов. Поскольку это был далеко не первый случай в историк страны, когда у большого числа граждан отбирались честно заработанные или накопленные деньги, думалось, что и на этот раз все пройдет гладко. Ну побунтуют немного пенсионеры, ну дадут им какую-нибудь компенсацию в размере, скажем, десяти процентов от лежавшей на счету суммы. Однако ж между прошлыми случаями и теперешним имелась одна существенная разница. Нынешние вкладчики, враз лишившиеся своих накоплений, были людьми, чья молодость пришлась на бурные годы перестройки и становления капитализма в России. Эти люди не страдали пиететом перед властью, не боялись репрессий и четко понимали, что за свои интересы надо бороться. Посыпалась волна судебных исков, глава обанкротившегося фонда попытался выехать за границу, но был задержан в аэропорту, доставлен в прокуратуру, откуда после пятичасового допроса был отпущен под подписку о невыезде.

Пока банкир отсиживался на даче, разъяренные вкладчики пикетировали шоссе (в сам дачный поселок их не пускали наряды милиции, пытавшиеся не допустить самосуда)… В воздухе пахло если не революцией, то, по крайней мере, социальным бунтом и отставкой премьера. На этом фоне совершенно незамеченной прошла новость о самоубийстве девятнадцатилетней девушки. Тем более что девушка проживала в небольшом городке N., не была отличницей учебы или победительницей местного конкурса красоты. Незаметная при жизни, после смерти она удостоилась лишь пары абзацев в колонке криминальной хроники.

Удивительно, но очень долго никто не обращал внимания на периодически появляющиеся сообщения о фактах внезапных самоубийств и несчастных случаев. Может быть, потому, что жертвы не имели между собой ничего общего. Они жили в разных городах, принадлежали к различным социальным группам, среди них были как мужчины, так и женщины, да и возрастной разброс был широк — от восемнадцати до семидесяти лет.

Тем временем процесс против руководства пенсионного фонда потихоньку набирал обороты. Экс-глава фонда нанял самого модного адвоката, но среди потерпевших тоже были не лыком шитые люди, поэтому самому модному и дорогому адвокату предстояло сразиться со своими опытными и лишь ненамного более дешевыми коллегами.

Газеты тут же окрестили это судебное разбирательство — «процессом века». Раз в неделю появлялись аналитические статьи, авторы которых взвешивали шансы самого модного адвоката добиться оправдательного приговора для своего клиента. Защитника сравнивали с Плевако, Перри Мейсоном и другими знаменитыми адвокатами, как реальными, так и вымышленными. В первый день судебного заседания район «Дорогомилово» во избежание беспорядков был оцеплен милицией. Проехать на Студенческую улицу, где раньше действительно находился студгородок, можно было лишь тем, кто был занесен в базу жильцов этого ныне престижного района столицы. Пятиэтажки там давно снесли, жителей снесенных домов выселили в Новоподмышкино, а здесь вырос суперэлитный квартал малоэтажной застройки. Люди, инвестировавшие деньги в этот проект, не желали обитать в монолитных 25-этажных муравейниках. А главное архитектурное управление г. Москвы поставило перед архитекторами, проектировавшими комплекс, еще одно ограничение: вновь построенные дома не должны были «выглядывать из-за плеч» исторических построек Кутузовского проспекта. Архитекторы постарались, взяв за образец один из пригородов Сиэтла — Бельвью. Через год на месте бывшего студенческого городка выросли трехэтажные домики в непривычном для русского глаза колониальном стиле. Обитателей окружавших студгородок пятиэтажек выселили за пределы МКАД. Судьба вьетнамцев, населявших в последние двадцать лет бывшие общежития горного института, так и осталась неизвестной. Куда они подевались, никто не знал. Подевались, и все тут.

Инвесторы денег на постройку не пожалели, и райончик получился просто загляденье. Дорогой, но очень миленький. Название долго искать не пришлось, как же называться такому кварталу, как не «Дорогомилово» — название хорошее, проверенное временем. Въезд и вход в новоиспеченное «Дорогомилово» осуществлялся по индивидуальным биометрическим пропускам. А если кому из жителей вдруг приходило в голову устроить вечеринку, то гостей впускали строго по спискам.

Единственной ложкой дегтя в медовом существовании жильцов элитного квартала было здание районного суда, построенное в незапамятные времена и удивительным образом сохранившееся, хотя на памятник архитектуры оно совершенно не тянуло. Почему это произошло, никто не знал, но здание суда торчало по соседству с колониальными домиками, как гнилой зуб среди белоснежных протезов. Дорогомиловцы неоднократно пытались добиться сноса здания, но все их петиции таинственным образом исчезали в недрах начальственных кабинетов, и районная Фемида продолжала вершить правосудие в двадцати метрах от элитного квартала.

По счастью, судебных дел было немного, и постепенно жители «Дорогомилова» привыкли к тому, что периодически к неказистому зданию подъезжают машины с зарешеченными окнами. Из машин вооруженные милиционеры выводят граждан в наручниках и все вместе скрываются в коридорах суда. После заседания граждане либо объявлялись невиновными и покидали присутственное место без наручников и с гордо поднятой головой, либо все те же милиционеры отвозили их обратно в тюрьму. При любом исходе покой жильцов квартала «Дорогомилово» не нарушался. Никто из осужденных не предпринимал попытку бежать, никто из освободившихся не рвался вновь попасть в лапы правоохранительных органов. Со временем посетители суда стали даже чем-то вроде местной достопримечательности. Ведь невозможно в полной мере ощутить свое благополучие, если не с чем сравнивать. А тут прямо под боком «Нью-Йорк — город контрастов».

Сложившееся равновесие рухнуло в день первого заседания по делу обанкротившегося фонда. С утра жильцам пришлось пробираться на своих машинах сквозь плотную толпу журналистов и любопытствующих, что не могло не вызывать раздражения. Солидные «бентли» и шустрые «феррари» и «мазератти» ползли медленно, потому что столпившиеся вокруг здания суда люди не обращали на них никакого внимания, а если и замечали вдруг сигналящий автомобиль, то дорогу уступали крайне неохотно. Ведь стоило кому-либо из журналистов сойти с удобного для обзора места, туда немедленно устремлялись коллеги. Один ретивый репортер даже залез на фонарный столб, пытаясь сделать снимки через открытое окно. Репортера быстро сняли, окно закрыли.

Первый день процесса не принес никаких сенсаций. Второй, впрочем, тоже. Сенсация появилась только на третий день — и к слушаемому делу не имела никакого отношения.

Некто Михаил Петров, обозреватель провинциальной газеты «N-ский вестник», находясь в отпуске, заехал в Москву навестить родственников. Так вышло, что время визита Петрова совпало с началом процесса над экс-главой пенсионного фонда. Шустрый Петров, в чьем основном ведении была колонка криминальных новостей, немедленно связался с главным редактором и быстренько переоформил отпуск в командировку. Правда, главред выдвинул условие: если в первые пять дней процесса ничего эксклюзивного Петрову добыть не удастся, то командировка заканчивается и Петров должен вернуться в город N., так как бюджет не резиновый и долго сидеть в Москве за счет редакции никому не дозволяется. Первые два дня оказались не слишком урожайными. Петрову удалось взять интервью у трех клиентов фонда. Материал с фотографиями был немедленно передан в редакцию. Наутро «N-ский вестник» вышел с заголовком «Мы не хотели в старости собирать бутылки». На следующий день провинциальный журналист сфотографировал элитный комплекс «Дорогомилово» и переговорил с тамошним охранником. Материал, сочиненный в результате данных действий, имел большой успех. Умело педалируя нелюбовь регионов к столице, Петров бойко обозначил проблему «Они в этот фонд деньги не вкладывали». Под гневным определением «они» подразумевались жители элитного поселка. Главный лично написал Петрову благодарственное письмо и пообещал продлевать командировку вплоть до вынесения судом окончательного вердикта. Однако на третий день по требованию адвокатов защиты слушания перевели в закрытый режим. Веского повода далее торчать в Москве у Петрова не осталось.

К вечеру третьего дня, истомившись в ожидании, он направился в небольшую кофейню на Киевской улице, где постоянно околачивались журналисты в ожидании сенсации. Сегодня там было особенно людно. Кто-то возмущался решением суда вести дальнейшие слушания при закрытых дверях, кто-то, напротив, жарко доказывал, что это было необходимо, дабы избежать тенденциозности в освещении процесса… Петрову все эти разговоры были до лампочки, ум его занимала гораздо более важная задача — как убедить главного продлить командировку. Неожиданно в голову ему пришла неплохая идея. Надо бы выяснить, сколько клиентов фонда проживает в городе N. А потом, в зависимости от результатов расследования, можно будет подумать и о статье. С заголовком, к примеру, «Среди пострадавших — наши земляки». Петров достал ноутбук и набрал в поисковой строке слова «город N., пенсионный фонд, пострадавшие…», немного подумал и добавил «самоубийства». На тот случай, если кто-то из обманутых вкладчиков свел счеты с жизнью или хотя бы предпринял попытку суицида. На запрос выпало более двухсот ссылок. Петров методично, одну за другой, начал их открывать. Как обычно, далеко не все ссылки работали; как обычно, часть из них уводила либо на недавно созданные каталоги, либо на сайты фривольного содержания. Однако попалось и кое-что интересное. Поначалу Петров не обратил внимания на самоубийства, совершенные в городе N. людьми далеко не пенсионного возраста. Заинтересовался он этим фактом лишь после того, как открыл пятую ссылку, сообщающую об очередном подобном случае. Это уже не было похоже на простое совпадение. Михаил немного подумал и набрал в поисковике слова «статистика самоубийств в городе N.». Результат запроса его удивил и озадачил одновременно. Поскольку в своей газете Михаил отвечал за колонку криминальных новостей, он прекрасно представлял себе ситуацию с преступностью в родном городе.

Город N. относился к числу тех, где жизнь идет медленно и неторопливо. Самая тяжелая работа в таких населенных пунктах — найти хоть какую-нибудь информацию для колонки о криминале. Насколько Петров помнил статистические данные, с которыми его регулярно знакомил самый главный милицейский начальник, за последние пятнадцать лет в городе N. было совершено всего одиннадцать убийств. Причем в пяти случаях убийцами были не местные жители. Самоубийств же было и того меньше — пять случаев за те же пятнадцать лет. И только в последние полгода статистика резко изменилась. Десять случаев суицида за столь короткий срок — для города N. просто невероятная цифра, апокалипсис районного масштаба.

Напрочь забыв о пенсионном фонде, Михаил Петров быстро вводил все новые и новые запросы, не гнушаясь даже такими не очень надежными источниками, как форумы, чаты и записи в «живых журналах». Вырисовывающаяся картина оказалась настолько интересной, что он не сразу отреагировал на вопрос официантки, не желает ли господин журналист заказать еще что-нибудь. Когда девушка повторила свой вопрос в третий раз, Петров с трудом оторвался от чтения очередного форума и решительно потребовал винную карту. В его руки плыла настоящая удача. Сенсация такого масштаба выпадает не каждый день. Некоторые всю жизнь ждут, надеются, ездят по горячим точкам — и ничего… А тут! Раскрыв карту, Михаил пробежал взглядом меню и заказал бутылку «Брунелло ди монтальчино». Главный, конечно же, будет орать и непременно заявит, что излишества газета оплачивать не будет. Два бокала пива, скажет главный, — это нормально, без подпитки ума ни один журналист работать не будет. Но заказывать бутылку вина из коллекции Александра барона фон Эссена… Он, Петров, что, в «Нью-Йорк таймс» работает? Главный, он всегда так; сначала наорет, но, когда увидит, какой материал подготовил Петров, мгновенно сменит гнев на милость. Потому что главный, он сам писать не очень любит, но зато у него чутье. Он лучше всех знает, когда какую информацию надо подкинуть публике.

Официантка принесла вино и чистый бокал. Она собралась было открыть бутылку и нацедить Михаилу божественного напитка, но он остановил ее и поинтересовался, не найдется ли здесь отдельного кабинета или хотя бы уголка, где не так шумно. Ему нужно поработать. Девушка кивнула и пообещала немедленно выяснить, могут ли они чем-нибудь помочь господину журналисту. Через пять минут Михаил сидел в нише, которую при желании можно было изолировать от зала плотной шелковой занавеской. Едва дождавшись ухода официантки, Петров задернул занавеску и начал начитывать текст. Через час в общих чертах материал был готов.

Четвертый день процесса начался как обычно. К девяти утра приехал главный обвиняемый. Поскольку он был отпущен под подписку о невыезде, то добирался до здания суда не в милицейском джипе, а на собственном «мерседесе» с шофером и охранниками. Экс-глава фонда всем своим видом давал понять, что в его жизни ничего не изменилось, и что если кто-то считает его непорядочным человеком и вором, то ему самому на это глубоко наплевать. Флюиды полнейшей безнаказанности сильно раздражали толпу обманутых клиентов фонда. А экс-глава, несмотря на советы адвокатов, совершенно не пытался притвориться хоть сколько-нибудь озабоченным судьбами людей, которые, благодаря его руководству, останутся к пенсии у разбитого корыта. Один раз он даже повернулся лицом к стоявшим у здания суда людям и… весело им подмигнул. Фотография подмигивающего финансиста обошла все газеты. И не было в русском языке того ругательства, которым не наградили бы его разгневанные работники пера. Хотя, если говорить честно, они должны были благодарить его, так как именно он своим поведением давал хоть какую-то пищу для статей. Без этих выходок интерес к процессу не то чтобы увял, но не был бы таким живым. Кому интересно читать изо дня в день одну и ту же фразу, что слушания идут при закрытых дверях.

Сегодняшний день отличался от вчерашнего только тем, что толпа журналистов у входа сильно поредела. Потеряв последнюю надежду перехватить кого-нибудь из судейских клерков и уговорить пронести на слушания диктофон, большая часть представителей СМИ появлялась теперь только после обеда. Выяснив, что «опять ничего нового», журналисты уныло кивали и шли в ближайшую кафешку, хозяевам которой следовало бы ежедневно ставить свечки, чтобы процесс длился как можно дольше: за три дня они сделали годовой оборот.

К двум часам, когда на Первом канале должен был выйти очередной выпуск новостей, пиво в кафешке закончилось. Смуглолицый хозяин заведения, чьи родители переехали в столицу из маленькой южной республики в середине 90-х годов прошлого столетия, пытался дозвониться поставщику, громко ругаясь на родном языке. Сидящие рядом со стойкой бара журналисты сочувственно следили за его стараниями. На висящем в углу огромном мониторе высветились цифры 14.00, гулко ударили куранты, появился российский флаг — заставка новостей Первого государственного канала страны.

Диктор — симпатичная блондинка с дежурной резиновой улыбкой на лице — бодро перечислила основные события дня, намекнув зрителям, что в конце выпуска их ждет настоящая сенсация. Слово «сенсация», несмотря на шум, таинственным образом услышали все сидящие в зале. Наступила такая тишина, что стало слышно, как неприятно скрипят бокалы, когда бармен протирает их края салфеткой. Петров подвинулся поближе к экрану. Он один среди присутствовавших знал, что за сенсация ожидает зрителей, и наслаждался этим. Пройдет всего несколько минут, и то, что он обнаружил вчера, копаясь в Сети, станет известно каждому… Но сейчас — сейчас он один посвященный. Михаил украдкой посмотрел на соседей по столику, но никто не замечал его «избранности», все таращились на экран. В ожидании сенсации Михаил в полной мере оценил гениальную теорию Эйнштейна. Стандартный выпуск новостей идет десять минут, сегодня же казалось, что он длится не меньше часа. Новости политики, культуры и спорта сменяли друг друга. Президент США жал руку низкорослому китайскому премьеру, армейцы сыграли вничью с московскими динамовцами, что крайне огорчило болельщиков как первых, так и вторых; в Большом состоялась премьера балета «Танцы с мышами» по комиксам Боба Кейна и Билла Фингера, в главной мужской роли — Бэтмена — выступил знаменитый английский танцовщик, на чьи гонорары, по слухам, ушла большая часть отпущенных на постановку денег. Спродюсировал данный проект известный московский меценат Сергей Кош. Он появился в кадре всего секунд на тридцать, сказал, что с детства мечтал увидеть на сцене легендарного театра своего любимого героя. И вот, закончил свой краткий спич меценат, мечта детства сбылась. И ему радостно, но в то же время немного грустно. Так бывает, когда мечты становятся реальностью.

Камера отъехала, взяла общий фон зала, показала кульминационный момент спектакля — Бэтмен и Джокер в решающей схватке. Затянутый в черное трико английский танцовщик мощно размахивал накладными крыльями, нависая над разноцветным Джокером (в роли Джокера выступала местная звезда).

— Хорош! — восторженно прошептала сидящая рядом с Михаилом сотрудница московского отделения «Рейтер».

Ее мнение разделяли большинство присутствовавших дам и часть нетрадиционно ориентированных джентльменов. Увы, формат программы не дал возможности в полной мере насладиться фигурой заезжей знаменитости. Вновь появилась дикторша и, все так же ласково улыбаясь, сообщила зрителям, что в газете «N-ский вестник» появилась интереснейшая информация, касающаяся того самого пенсионного фонда, к которому приковано внимание всей страны. После чего в суховатом репортерском стиле (факты, факты и еще раз факты — никаких эмоций) голос за кадром вкратце передал содержание статьи. Сначала показали статистику самоубийств в городе N. за пятнадцать лет. «Почему за последние полгода произошел такой всплеск самоубийств? — спрашивал у телезрителей голос за кадром и, не дождавшись ответа, продолжал: — Связаны ли между собой эти самоубийства?» Тут голос замолчал, на экране появилась печальная женщина, рассказавшая о самоубийстве дочери, преуспевающей женщины — владелицы популярного массажного салона. Потом выступили коллеги найденного в собственной ванной топ-менеджера одной из немногих крупных фирм в городе. Менеджер был одет так, как он обычно ходил на работу, — костюм, рубашка, галстук, ботинки. Не хватало только часов. Их он аккуратно положил на маленький столик рядом с ванной, чтобы не мешали резать вены. Камера задержалась на столике с часами… Голос за кадром дал возможность зрителям оценить печальную красоту экспозиции, сообщил, что родственники и знакомые остальных ушедших из жизни не нашли в себе сил появиться перед камерой, а потом задал вопрос: «Что общего между всеми этими случаями?»

В зале стало совсем тихо. Смуглолицый хозяин прервался на полуслове и уставился на экран, бармен прекратил протирать бокалы, Петров победно улыбался.

«Неудивительно, — вещал меж тем закадровый голос, — когда человек, добровольно уходя из жизни, приводит в порядок свои дела, пишет завещание. Неудивительно, если, составляя завещание, человек указывает в качестве наследника не ближайших родственников, а некую стороннюю организацию. Такие случаи встречаются довольно часто. Но когда абсолютно все усопшие отписывают свое имущество пенсионному фонду, чье руководство сейчас находится под следствием… Вот это уже не просто удивительно, но и подозрительно».

Сюжет закончился, теперь диктор общалась с главным редактором газеты «N-ский вестник». Главный пытался сделать скорбное лицо, но получалось у него плохо. В доме повешенного он с упоением говорил о веревке и при этом не выражал никакого сочувствия родственникам повешенного. Главного распирала гордость, что удалось утереть нос всем, в том числе и аккредитованным в Москве информационным агентствам.

«Мы просто умеем работать, — скромно говорил главный, глядя прямо в камеру. — Все сидели около здания Дорогомиловского суда и ждали, что информация посыплется с неба. Настоящий профессионал сам может собрать информацию, как это сделал редактор криминальной колонки нашей газеты Михаил Петров».

Это был момент истины. Головы коллег повернулись в сторону Петрова, он чувствовал на себе взгляды — изучающие, завистливые, один-два (не больше) восхищенных.

— Ну и сука ты, Мишка, — прошептал кто-то рядом, больно ткнув его под ребра кулаком.

Через минуту обстановка в кафешке более всего напоминала тот этап строительства Вавилонской башни, когда люди перестали слушать и понимать друг друга. Региональные журналисты немедленно полезли в Сеть, чтобы найти похожую статистику по своим городам, попутно проклиная себя за то, что не додумались сделать это раньше. Сотрудники солидных информационных агентств висели на телефонах: одни оправдывались перед руководством (что было неконструктивно), другие быстро надиктовывали текст сенсации.

Новости закончились, пошла реклама средства для бритья, но не успел счастливый мужчина намазать на лицо «изумительной свежести гель», как реклама была прервана экстренным выпуском новостей. Видимо, в здании суда кто-то тоже смотрел телевизор, потому что вновь появившаяся девушка-диктор радостно сообщила, что материалами, собранными журналистами «N-ского вестника» заинтересовалась прокуратура. Причем не тамошняя, а Генеральная. Поэтому дело бывшего главы фонда направлено на доследование. Сообщив это, диктор приятно улыбнулась и исчезла, на экране вновь появился счастливый мужчина, выдавливающий себе на ладонь гель. Журналист Петров перевел дух и залпом выпил рюмку коньяку. Неожиданно кто-то сильно хлопнул его по спине, да так, что коньяк пошел не в то горло. Петров поперхнулся, закашлялся и разозлился. В самом деле, он заказал самый дорогой коньяк, но вместо предвкушаемого удовольствия получил неприятную отрыжку. Он резко развернулся, чтобы послать нежданного гостя, но тот не стал дожидаться, когда его пошлют, а сам пошел в наступление.

— Н-ну что, Мишка, высидел себе сенсацию? — Говорящий покачнулся и чуть не упал на Петрова, но в последнюю минуту ухитрился схватиться за стойку бара.

Теперь Михаил узнал собеседника, журналиста крупной областной газеты. Они не были хорошо знакомы, так, пару раз встречались на пресс-конференциях руководства края, пропускали после конференций по паре пива, один раз даже ходили в компании коллег в сауну с девочками. На этом, как мог припомнить Михаил, их контакты и заканчивались. Тем более что этот журналист — звали его Евгений Скреметов — писал на экономические темы, в то время как Михаил никак не мог вырваться за рамки криминальной колонки. Удивительно, как Евгений вообще его узнал. В предыдущие встречи он не выказывал желания поближе познакомиться, ничьих имен не спрашивал, держался надменно, давая тем самым понять, что рядом с такой звездой, как он, остальные не более чем тусклые свечки. В то время как Петрову даже не пришлось напрягаться, чтобы вспомнить имя журналиста, слишком много болезненных для мужского самолюбия воспоминаний было с ним связано. Особенно терзал Петрова неприятный эпизод в бане. Девицы были новые, поэтому потребовали предоплату за свои услуги. И вот когда они, шестеро мужиков, скидывались на оплату «девочек», у Михаила не оказалось нужной суммы. Тогда Евгений снисходительно улыбнулся, игриво подмигнул ему и со словами «поможем бедным коллегам из боевых листков» заплатил за Михаила сам. Петров снова почувствовал, как у него приливает кровь к лицу, совсем как тогда… Тогда ему было ужасно стыдно, хотелось уйти. Он даже попытался сделать это, но был остановлен хохочущими мужиками:

— Ты не обижайся на Женьку, Миш, он всегда такой!

Петров остался, много пил, чтобы прогнать чувство стыда, а потом долго трахал в маленькой кабинке какую-то рыжую девицу. Утром он не мог вспомнить даже ее лица. Встречаться с Евгением после того вечера в сауне не хотелось. Впрочем, и возможности такой не было — вскоре после той памятной вечеринки Евгений перебрался в Москву.

«Нет правды на земле, но правды нет и выше» — так считал пушкинский Сальери, и Михаил Петров обычно был с ним полностью солидарен. Но сегодняшний случай показал, что Сальери с Пушкиным ошибались. Сегодня, образно говоря, синяя птица удачи спокойно приземлилась на плечо Михаила, попутно нагадив на макушку Евгению.

Однако выражать свою радость по поводу того, что справедливость наконец восторжествовала, был опасно. Коллега Евгений был мужчиной крупным и, кроме того, по слухам, занимался восточными единоборствами. Получить по морде в момент величайшего триумфа в своей жизни не хотелось. Поэтому Михаил, изобразив на лице радостное удивление по поводу нечаянной встречи, быстро схватил правую руку Евгения и с чувством пожал ее.

— Жень, как я рад тебя видеть! Хотел тебе вчера позвонить, когда все это нарыл. Да ты ж мне свой телефон не оставил.

Насчет номера — это была полуправда: Евгений номера не оставлял, но и Михаил его не спрашивал. Ответ Евгения доказал, что с толку сбить он себя не даст.

— Т-ты мне, Мишка, голову не морочь, — упрямо продолжал он гнуть свое. — Ты, стервец, на мою премию нацелился?

Михаил аж похолодел. Как же он мог забыть, что серия статей, обличающих нечестного экс-главу пенсионного фонда, вышла как раз из-под пера Евгения Скреметова, за что ему вполне реально светила по итогам года премия как лучшему журналисту, пишущему об острых социально-экономических проблемах. К сожалению, премия, учрежденная совсем недавно, вручалась пока вне зависимости от темы материала. Что, с одной стороны, раздражало, но с другой — давало реальные шансы тем, кого не подпускали к большой политике и большой экономике. Так, в прошлом году премию отхватила бойкая девица из журнала «Братья меньшие»: она в течение года настрочила ряд очерков об обитателях Московского зоопарка, активно выжимая слезу из читателей. В этом году единственным реальным кандидатом на премию считался Скреметов… пока десять минут назад в эфир не вышел двухчасовой выпуск новостей, добавивший в список номинантов еще одного претендента.

— Поздравляю! — К Михаилу подошла коллега из «Интерфакса». — Ты гений, считай, что премия уже твоя…

Стоявший рядом Скреметов аж взвыл от такого прогноза и счел нужным влить ведро дегтя:

— Это пока еще не подтвердилось! — Он схватил собеседницу за плечо и тяжело навалился на нее. — Вот если прокурорские найдут связь, тогда и будем говорить, кто тут у нас гений, а кто так, сказочник Андерсен.

Однако журналистка оказалась женщиной не из пугливых. Она решительно стряхнула с плеча Женину руку и отодвинулась, не забыв уколоть Скреметова.

— Ну, конечно, Женечка, очень неприятно думать, что кто-то оказался умнее тебя. Или удачливее… — Она ласково улыбнулась и нанесла последний удар: — Или просто талантливее!

Скреметов взревел и замахнулся, но был остановлен неизвестно откуда взявшимся смуглолицым хозяином кафе.

— Паслушай, не нада, да? — примиряюще сказал хозяин. — Пайдем, тебе поспать нада… Она женщина, зачем ее слушаешь?

Он оттаскивал Скреметова от барной стойки, одновременно глазами показывая Михаилу, что и ему надо бы убраться отсюда, чтобы не создавать проблем в тот момент, когда бизнес идет так замечательно.

Петров кивнул, протянул бармену кредитку, подождал, пока тот проделает необходимые операции с кассой, купил зачем-то еще одну пачку сигарет и вышел на улицу.

Около кафешки никого не было. Часть народа сидела внутри, уткнувшись в ноутбуки, другая часть помчалась к зданию суда, дабы не пропустить момент, когда экс-глава выйдет к своей машине. Если повезет прорваться через охранников, можно рассчитывать на комментарий. Михаил заколебался — может, тоже двинуть к зданию и щелкнуть хотя бы парочку кадров для завтрашнего выпуска. Немного подумал и решительно направился в сторону Третьего кольца и станции метро «Студенческая» (хотя общежития студгородка снесли, станцию решено было не переименовывать). На фиг фотографии, что же кается комментариев, то тут все и так предельно ясно. Экс-глава скажет, что ничего не знает о завещаниях, что для него это явилось не меньшей неожиданностью, чем для журналистов, и что он с большим интересом будет ждать результатов расследования данного дела. По пути Петрова остановил телефонный звонок. Звонил главный и интересовался, не связывались ли с Михаилом представители Седьмого канала. Услышав отрицательный ответ, главный ругнулся, после чего заявил, что сегодня-завтра на Петрова выйдет барышня по имени Анжела, продюсер передачи «Во имя человека» — ток-шоу, где регулярно появлялись люди, которые, по мнению Седьмого канала, существенно украшали или облегчали жизнь остальных. В последнем шоу выступал меценат Сергей Кош, подробно рассказавший о трудностях, с которыми ему пришлось столкнуться в процессе постановки балета «Танцы с мышами», и о том, как ему пришлось уламывать руководство Большого.

«Большой театр — это, конечно, хранилище традиций, почти два века они начинали сезон оперой „Жизнь за царя“, — заметил меценат, — но, к счастью, это уже не тот консервативный Большой, чурающийся всяких авангардных настроений».

Он улыбнулся и добавил: «И прорыв произошел именно в тот год, когда вместо Сусанина на сцену вышли дети Розенталя».

— Последнюю передачу с Кошем видел? — кричал в трубку шеф. — А после Коша теперь ты пойдешь. Почетно!!!! Они мне сами вчера позвонили, уж так хотят тебя показать! Я, конечно, поломался для виду, но потом дал твой телефон. Так что жди, звезда!!! Твой шанс, Миша, не упусти!

Петров и сам понимал, что это — реальный шанс засветиться, перебраться в Москву, в какую-нибудь из столичных газет. Пусть даже (только на первых порах, конечно) ведущим криминальной колонки.

Шеф проорал в трубку: «Ну давай, как свяжутся с тобой — отсигналь, мы материал в номер дадим» — и отключился. Расчувствовавшемуся Петрову захотелось отлить. Возвращаться в кофейню и опять встречаться со Скреметовым не хотелось. Забегать среди бела дня за кустик и справлять нужду почти на глазах у охраны элитного жилого комплекса было не только неприлично, но и опасно. Жильцы, заплатившие немереные тысячи за квадратный метр площади и вносившие ежемесячную плату за поддержание порядка на территории, особое внимание уделяли вопросам безопасности. Поэтому растения, высаженные по периметру комплекса, вряд ли можно было назвать обычными кустиками. Петров припомнил передачу, посвященную открытию комплекса «Дорогомилово». В той передаче руководитель службы охраны на вопрос, предполагается ли вечерами патрулировать территорию с собаками, заявил, что в этом нет никакой нужды, что система безопасности поселка включает в себя как электронные, так и биологические средства защиты. Электронная система зафиксирует появление постороннего объекта вблизи ограды, но охранникам нет нужды немедленно бросаться туда. Высаженные по периметру растения являются естественным барьером для злоумышленников. Даже вооруженный садовыми ножницами и тесаком человек не сможет выбраться из этих зарослей, а застрянет там, как муха в паутине. Таким образом, злоумышленник будет метаться в кустах, пока охрана его не вызволит и не сдаст в милицию. На вопрос репортера, не опасно ли такое средство защиты для окружающих, ведь в кусты могут случайно забрести выгуливаемые собаки или убежавшие кошки, руководитель службы охраны комплекса прямо заявил, что это — проблемы владельцев собак и кошек. Управление делами комплекса «Дорогомилово» и так пошло всем навстречу и согласилось выступить в телевизионной передаче, чтобы предупредить об опасности, поджидающей тех, кто собрался совершить несанкционированное вторжение на объект.

— А дети? — не унимался репортер. — Ведь детей можно предупредить хоть сто раз, а они все равно полезут. Хотя бы из любопытства.

— Еще раз объясняю: мы видим, что в охраняемом периметре появился посторонний объект, и, как правило, выходим почти сразу. Так что, если в заросли попадет ребенок, мы его вытащим.

— Не вредно ли пребывание в этих кустах для здоровья? — продолжал любопытничать репортер.

— Смотря что считать вредом, — ответил страж порядка. — Царапины гарантированы, но растения не ядовиты. Впрочем, когда ты весь исцарапан и тебя мажут йодом, это тоже запоминается надолго. Впредь у детей уже не будет желания лезть куда не надо.

Петров посмотрел на кустики. Со стороны выглядели они вполне невинно — густые, зеленые. Однако если внимательно всмотреться, среди густо переплетенных веток становились заметны большие шипы, торчащие из под листьев. Нет, кустики решительно отпадали. Михаил огляделся. Комплекс «Дорогомилово» считался первой очередью многоэтапной реконструкции района. Из ранее построенных домов генеральным планом реконструкции решено было сохранить только те, что стояли по Киевской улице вдоль Третьего кольца, чтобы шум от магистрали не тревожил покой жителей элитных комплексов. Дома же, стоящие во дворе, пусть даже вполне крепкие, были предназначены под снос. Ближайший из них был уже наполовину раскурочен, из-за ограды виднелась часть квартиры — жуткие розовые обои в зелененький цветочек. Около чудом сохранившегося дверного проема кусок обоев был наполовину оторван и трепыхался на ветру, будто флаг какой-нибудь экзотической страны.

Петров достал мобильник и на всякий случай сфотографировал стену с оторванными обоями. Мысленно он уже прикидывал, как начнет свой следующий репортаж. А фотографию можно будет пустить фотоном во время телепередачи… Точно, и подпись хорошую, что-нибудь вроде «Они отняли у этих людей будущее», а потом дать панораму комплекса «Дорогомилово».

В туалет хотелось все сильнее. Петров оглянулся, вокруг никого не было. Он пригнулся и пролез под большим щитом «Строительство второй очереди малоэтажного жилого комплекса „Дорогомилово-2“ ведет СУ-59». В окружавшем стройплощадку заборе нашлась приличных размеров дыра, и Михаил практически беспрепятственно проник на стройплощадку. Несмотря на будний день, сегодня здесь никого не было. Петров удивился, но тут же вспомнил, что на время процесса над экс-главой фонда работы приостановлены. Приостановлены по просьбе сотрудников районного суда. Беспрерывно долбящая строительная «баба» мешала сотрудникам сосредоточиться на материалах дела.

Михаил счел отсутствие людей хорошим знаком и решил на всякий случай пройтись по стройке — но это потом, а сначала… Он увидел голубую кабинку передвижного туалета и чуть ли не побежал к ней, расстегивая на ходу брюки. Он рванул дверцу туалета и, не потрудившись закрыть ее, пустил струю в унитаз. Мелькнула мысль, как было бы смешно, если бы именно сейчас позвонила неизвестная Анжела, продюсер ток-шоу «Во имя человека». Петров не успел всесторонне обдумать это и посмеяться, как зазвонил телефон. Не прерывая процесса, Михаил полез левой рукой в карман брюк… Он не услышал, как с крыши кабинки тихо спустилась гибкая фигура. Человек секунду постоял за спиной у Петрова, а когда тот, почувствовав неладное, начал поворачиваться, со всей силы ударил Михаила по затылку металлическим прутом.

Тело журналиста «N-ского вестника» Михаила Петрова было найдено на следующий день гастарбайтерами-таджиками. Прибывшая на место преступления следственная группа установила, что журналист пробрался на стройплощадку и пошел в туалет, где и был убит. Орудием убийства послужил валявшийся рядом с трупом кусок арматуры. Такого добра на стройке было в изобилии, что, без сомнения, облегчило задачу убийце и усложнило — следственной группе. Руководителя группы трясло от одной мысли, что ему придется общаться с коллегами покойного журналиста, давать комментарии и до посинения отвечать на один и тот же вопрос: не связано ли убийство журналиста Петрова с тем материалом, который накануне вышел в свет. Впрочем, абсолютно все следователи прекрасно понимали, что после вчерашнего сюжета в новостях все равно пришлось бы отрабатывать версию о политико-экономической подоплеке данного преступления, даже если бы Петрова прибила сковородкой ревнивая жена. Экономическую подоплеку удалось обнаружить довольно быстро: на полдороге между стройкой и Третьим кольцом был найден бумажник Петрова, совершенно пустой — ни наличных, ни кредиток. Пропал также дорогой мобильный телефон. Таким образом, вполне логичной выглядела версия о банальном ограблении.

Детально восстанавливая последние часы из жизни Михаила Петрова, следователи добрались и до кафешки. Там они узнали об инциденте, который имел место примерно за полчаса до происшествия, и появился первый полноценный подозреваемый — Евгений Скреметов. У Скреметова был мотив, но, увы, не было возможности совершить убийство. Примерно два десятка свидетелей утверждали, что после ссоры с Петровым Скреметов кафе не покидал ни на минуту. В туалет, правда, отлучался по малой нужде, но и там он был не один. Выходило, что, несмотря на наличие убедительного мотива, подозреваемый имел железное алиби. Через две недели версия об ограблении получила веское подтверждение. На одном из электронных рынков Москвы был задержан подросток, пытавшийся сбыть с рук мобильный телефон. Приемщик в комиссионном магазине, пробив телефон по базе, выяснил, что данный аппарат принадлежал убитому недавно журналисту Михаилу Петрову. Сообщать это подростку приемщик не стал, телефон принял на комиссию, переписав, согласно правилам, паспортные данные сдающего. И уже вечером родителей подростка ждал неприятный сюрприз: к ним пожаловала милиция. Длительный допрос, проведенный в присутствии инспектора по работе с несовершеннолетними, почти ничего не дал. Подросток категорически отрицал свою причастность к убийству Петрова, что же касается телефона, то телефон он нашел. Где нашел? Он готов показать место.

Оказалось, что телефон валялся в ста метрах от стройки, где чудом сохранился реликт советских времен — железный гараж типа «ракушка». Одна из последних в городе и уж точно последняя в этом районе, ракушка притягивала к себе подростков. Кто-то пустил слух, что внутри хранится что-то очень важное и что именно поэтому реликтовую «ракушку» еще не снесли. Местный дворник уже устал ремонтировать замок, который регулярно ломали юные искатели приключений. Однако попасть внутрь никому до сих пор не удалось. За три десятка лет «ракушка» проржавела так, что открыть ее створ мог разве что былинный богатырь. Вот возле этого гаража, по словам подростка, он и нашел крутой мобильник. Следственная бригада перерыла весь мусор, скопившийся между ракушкой и забором, но ничего интересного не обнаружила.

Вызывало также сомнение, что подросток смог бы нанести удар нужной силы. Парень выглядел совсем хлипким. Но, поскольку других подозреваемых не было, провели даже следственный эксперимент. По результатам эксперимента выходило, что, если бы удар нанес подросток, рана должна была выглядеть совершенно иначе. Не совпадали место удара и угол наклона штыря.

Подростка пришлось отпустить. На всякий случай его поставили на учет в детской комнате милиции. На руках у следователей оказалось совершенно глухое дело. Невозможно было доказать связь между убийством журналиста и ЦДЭ, но невозможно было и доказать, что это было банальное ограбление.

Главный редактор «N-ского вестника» выступил по центральному телевидению и пообещал, что они, журналисты, не успокоятся до тех пор, пока убийца не будет найден. Недели две об убийстве писали все печатные и электронные СМИ. Программа «Во имя человека», посвященная памяти Михаила Петрова, вышла в эфир. По иронии судьбы главным героем ток-шоу стал Евгений Скреметов, рассказавший, как дружны они были с покойным Мишкой и что теперь он, Евгений, считает делом чести довести начатое Мишкой дело до конца. Разоблачить и обличить руководство ЦДЭ, если имеют место какие-то злоупотребления. Акции Скреметова взлетели до небес, ему тут же предложили вести очень популярную программу. Он согласился; программа отнимала много времени, поэтому было совершенно некогда заканчивать «начатое Мишкой дело». Через месяц никто уже не вспоминал об убийстве провинциального журналиста. Впрочем, никакой связи между самоубийствами в городе N., обанкротившимся фондом и Центром добровольной эвтаназии города N. также не нашли. Экс-главу осудили, дав пять лет условно. Часть обманутых граждан подала апелляцию, судебная машина закрутилась вновь. Через некоторое время о гибели Петрова помнили только в его родном городе N., да и то только потому, что главному редактору удалось добиться разрешения повесить мемориальную доску на здании редакции.