17

– Круг замкнулся, – прошептал Ноам.

– Странно отправлять тебя к человеку, который придумал всю эту гонку.

– И в тот самый момент, когда я собирался ее бросить. Такое чувство, что Сара все время на шаг впереди меня.

– Перестань. Она, скорее, на шаг позади. Это сообщение может вполне оказаться предложением Линетт Маркюс связаться с ней. Она не знает, что Арета Лоран уже дала нам ключ к разгадке, и приглашает тебя к себе, чтобы все рассказать.

– А тем временем сама куда-то делась и не отвечает на звонки?

– Попробуй позвонить ей еще. Если это письмо от нее, она должна выйти на связь.

Ноам схватил мобильник, набрал номер Линетт, но его сразу переключили на голосовую почту.

– А если на работу?

– То же самое, – объявил он, нажимая кнопку отбоя.

Джулия встала, взяла сумку.

– Тогда поехали к ней, – решительно проговорила она.

Подъехав к зданию, где располагался кабинет Линетт Маркюс, Ноам и Джулия увидели, что в окнах нет света.

– Ты правда хочешь залезть к ней? – спросил Ноам.

– Правда.

– Но… как ты собираешься это сделать?

– Видишь ли, работая с малолетними преступниками, можно научиться очень интересным штучкам, – ответила она, роясь в карманах.

Она извлекла оттуда шпильку и гордо показала ее Ноаму.

– И ты рассчитываешь этим открыть дверь? Как в кино?

– Я попробую.

– Ну, не знаю… Какое мы имеем право… – пробормотал он.

– Твоя нерешительность делает тебе честь, Ноам. Но ты что, собираешься ждать, пока она вернется из отпуска? Эта женщина бросила тебя на полпути к разгадке. Надо выяснить, что она скрывает. И потом, мы же не воры, мы ничего не украдем. Мы просто пришли за правдой – твоей правдой.

– Ну, если так… А вдруг нас поймают? Сомневаюсь, что полиция станет прислушиваться к твоим доводам.

Она обвила руками шею Ноама и поцеловала его.

– Я в восторге от этой истории, – тихо проговорила она. – Еще вчера моя жизнь была серой и скучной, а сегодня она стала просто безумно интересной.

Джулия уже две минуты вертела шпилькой в замочной скважине.

– Брось, – прошептал Ноам, лихорадочно поглядывая на соседние квартиры.

– Плохо я слушала своих учителей…

Вдруг замок подался, и Джулия торжествующе взглянула на Ноама.

Они тихо вошли в квартиру.

– Кабинет там, – указал Ноам.

Под бешеный стук собственных сердец они прошли в комнату, залитую холодным лунным светом. Ноам поискал взглядом ноутбук, который видел в прошлые посещения, но Линетт Маркюс, должно быть, взяла его с собой. Они осмотрели по очереди все ящики письменного стола. Напрасно. Затем в одном из шкафов Джулия нашла множество папок.

Отыскав на одной из них свое имя, Ноам схватил ее и сел на стул для пациентов. Джулия устроилась рядом с ним.

Первым, что он увидел, была газетная статья. Он развернул ее и открыл рот в немом возгласе.

С фотографии на него смотрела мать – красивая, улыбающаяся.

В статье, вырезанной из местной газеты, подробно излагались детали происшествия. В частности, упоминалось присутствие Ноама при этой трагедии, случившейся при «еще не до конца выясненных обстоятельствах».

Он не заметил, как глаза его наполнились слезами.

– Какая у тебя была красивая мама, – прошептала Джулия.

Он вдруг понял, что почти забыл ее лицо: считая, что и так помнит материнские черты, он всегда отказывался смотреть на фотографии.

– Ты уже видел эту статью?

– Нет, никогда. Но как она могла оказаться у Линетт Маркюс?

– Возможно, ей передала ее доктор Лоран. Или она заинтересовалась этой трагедией в связи со своими профессиональными изысканиями.

Он снова стал рыться в бумагах и обнаружил ксерокопии нескольких страниц из книги доктора Лоран, где описывался его случай. Некоторые фразы были подчеркнуты. На полях крупно фломастером было написано:

Этот вопрос поразил его своей странной наивностью. Естественно, он чувствовал себя виноватым. Виноватым, что вынудил мать бежать за собой, что был непослушным, что выбежал на проезжую часть, что поверг в горе отца, стал причиной его глубочайшего душевного расстройства.

Затем он нашел письмо почти пятнадцатилетней давности, написанное доктором Лоран и адресованное Линетт Маркюс.

– Ну как? – шепотом спросила Джулия. – Есть что-то интересное?

– Арета Лоран поздравляет студентку психологического факультета с блестящей научной работой. А вот и сама работа.

Исследование в сотню страниц было посвящено сравнительному анализу понятия «откровение» в мистических практиках и в теориях известных психологов.

– В сущности, она уже давно начала отходить от психологии, проявляя интерес к другим областям знания, – заметил Ноам. – Тут и про меня есть.

– А это что такое? – спросила Джулия, указывая на несколько лисков, скрепленных зажимом.

– Видимо, какие-то заметки.

Он вытащил первый листок и прочел его.

– Что все это значит? – изумился он и принялся перебирать остальные.

– Она меня знала! – воскликнул он в крайнем смятении.

– Ну да, ты же сам только что сказал, что ее заинтересовал твой случай.

– Нет, не в этом дело… она следила за мной всю мою жизнь. Смотри. Тут она пишет, что я поступил в подготовительный класс, что у меня начинается нормальная социальная жизнь. А здесь записано, что я принят в бизнес-школу. А вот тут, что меня взяли на работу в одну фирму. Даже имена моих друзей записаны. Смотри, она пишет, как разглядывала меня в баре. «Ему не нужна моя правда. Она принадлежит только мне одной. Раскрыть ее ему было бы чистым эгоизмом. Да, я знаю, что наши жизни скреплены смертью, но что дает мне основание думать, будто, рассказав правду, я облегчу ему жизнь?» О чем это она? Какая правда? Какая смерть? И вот самая последняя запись: «Похоже, социальная жизнь Ноама удалась. Он трудится, кажется, ему нравится делать карьеру. Конечно, друзей у него мало. Но он где-то бывает, развлекается, встречается с людьми. Доктор Лоран оказалась права, а я ошибалась. Значит, нет никакой необходимости раскрывать ему истину. Его правда кажется незыблемой. И только на моей лежит печать вины».

– Такое впечатление, что она всю жизнь собирала о тебе информацию, – удивилась Джулия.

Ноам перечитал последние фразы.

– Что она имеет в виду? Какая правда? И что значит вот это: «И только на моей лежит печать вины»?

И тут в комнате зажегся свет.

Ноам и Джулия резко вскочили, щурясь от яркого света светодиодных ламп. Перед ними с невозмутимым видом стояла Линетт Маркюс.

– Я бы хотела прокомментировать это сама.

Ноам не находил, что ответить, колеблясь между извинениями, разъяснениями и множеством вопросов, которые вертелись у него на языке.

– Не волнуйтесь, я не в претензии. Все это выглядит несколько театрально, но вы здесь, и это главное.

Она подошла к ним и протянула руку, как будто речь шла о банальной деловой встрече.

– Мне позвонила Арета Лоран. Она сказала, что вы раскрыли секреты моей методики.

– Да, точно. До вас было не дозвониться.

– Я хотела, чтобы вы шли в заданном темпе, а вам захотелось двигаться быстрее. Но в конце концов в этом нет ничего страшного.

– Значит, вся эта театральная постановка задумана, чтобы я осознал, как неправильно живу?

Линетт Маркюс сдвинула брови, словно оценивая точность формулировки, предложенной Ноамом.

– Можно посмотреть на это и так.

– А можно и иначе?

– Да.

Усаживаясь в кресло напротив них, она выглядела одновременно беззащитной и решительной.

– Пройденный вами путь привел вас к тому, что вы стали больше задумываться и учитывать свои слабые места. Но он должен был еще и подготовить вас к открытию главной истины.

Она умолкла и взглянула Ноаму прямо в глаза. Он заметил, что, как и в первую их встречу, у нее дрожат руки.

– Думаю, то, что я должна открыть вам, Ноам, это слишком… личное, – сказала она, бросив быстрый взгляд в сторону Джулии.

– Я могу выйти, – предложила та, вставая со стула.

– Нет, останься, – приказал ее спутник, кладя ей на колено руку.

Джулия вопросительно взглянула на Линетт Маркюс. Та, поведя бровями, выразила свое согласие.

– Так что за истину вы хотите мне открыть?

– Одну из истин.

Она глубоко вдохнула, словно собираясь с силами.

– Это касается обстоятельств смерти вашей матери.

Ноам широко раскрыл глаза.

– Что вы можете об этом знать? – проговорил он.

Атмосфера внезапно сгустилась. Психотерапевт опустила голову, потом подняла ее. Она готовилась к этому и не хотела проявить слабость.

– В машине, которая сбила вашу мать, была… там… там была я.

Повисшее в комнате тяжелое молчание сковывало мысли Ноама и мешало Линетт Маркюс продолжать свою исповедь.

Джулия вдруг почувствовала себя лишней. Тем не менее она понимала, что Ноам нуждается в ней, в ее присутствии, и, взяв его руку, крепко сжала ее.

Ноам, не отрываясь, смотрел в глаза психотерапевту, но мысли его не поспевали за ее словами.

– Я не понимаю… – признался он наконец.

Линетт Маркюс, казалось, пыталась определить действие своих слов на пациента.

– Ах! Ясно! Я понял! – воскликнул тот. – Это входит в вашу методику! Вы вываливаете на меня такие новости, потому что хотите, чтобы… чтобы…

– Чтобы вы узнали правду, – договорила она за него.

– Не играйте со мной! – заорал Ноам. – Вы не имеете права использовать смерть моей матери, врать мне!

– Успокойтесь, Ноам. Я не вру. Я действительно находилась в машине, сбившей вашу мать. Мне было девять лет. За рулем был мой старший брат.

Он остолбенел, а она тем временем сунула руку в карман, достала оттуда какой-то предмет и положила на стол.

– Помните, Ноам?

– Что это?

– Деталь детского конструктора. Дверь от домика.

Он с недоверием взял в руки кусочек пластмассы и вгляделся в него.

– И о чем это должно мне напомнить?

– Через несколько месяцев после аварии доктор Лоран позвала к себе мою маму и предложила свести нас с вами. Ей казалось, что от нее что-то ускользнуло в обстоятельствах этого несчастного случая. Мама не сразу, но все же согласилась, и мы пришли к доктору. Арета провела меня в комнату, где вы собирали конструктор. Я села напротив вас. Вы строили домик. Мы не разговаривали. И, сама не знаю почему, я стащила эту деталь. Я думала, что мы еще увидимся. Но мама рассудила иначе.

– Не помню. Выходит, доктор Лоран все знала?

– Да. Она не захотела рассказывать вам об этом во время вашей последней встречи, потому что считала, что эту часть истории вы должны узнать от меня.

– Значит, вы солгали мне, когда сказали, что познакомились с ней в студенческие годы?

– Не совсем. Я ведь на психологию пошла, а впоследствии заинтересовалась такими понятиями, потому что та трагедия засела у меня в мозгу. Но я не осознавала себя носителем истины, которую следовало раскрыть. Я почти забыла ту аварию. Остались какие-то размытые, неясные воспоминания – крики, суета, страх. В годы учебы я следила за публикациями доктора Лоран и однажды решила обратиться к ней, чтобы расспросить о вас. Я использовала свою научную работу, чтобы раскопать свое прошлое. И ваше тоже. Впрочем, думаю, она согласилась помочь мне именно потому, что думала, что мне, как и вам, нужно было наконец разобраться с той историей. Я чувствовала себя виноватой, Ноам. Я сидела в машине, которая сбила вашу мать, и этого оказалось достаточно, чтобы во мне развилось чувство вины. Но было еще что-то, какое-то предчувствие, что-то, что, как мне казалось, существовало где-то рядом, на грани сознания, и мешало мне правильно воспринимать эту аварию. Тогда я заинтересовалась вами. Я следила за вашей жизнью, расспрашивая вашего психолога, а потом, когда вы с ней расстались, я старалась не упускать вас из виду. В конце концов я решила, что ваша жизнь пришла в норму, что все у вас теперь будет хорошо, что я обманывалась на ваш счет и не существует никакой иной правды, кроме того, что произошло в тот злополучный день. И я стала заниматься другими делами.

– До того самого дня, когда доктор Лоран направила меня к вам.

– Нет, кое-что случилось раньше. Несколько лет назад мой брат, тот самый, что вел тогда машину, заболел раком. Когда он узнал, что это конец, он позвал меня. Он страшно терзался с того ужасного дня, когда столько жизней оказались выброшенными в другое измерение. Ему хотелось снова поговорить обо всем этом, он сказал, что все эти годы его мучила совесть оттого, что он так и не встретился с вами, чтобы выразить сожаление по поводу случившегося. И тогда я рассказала ему все, что знала о вас. Это его одновременно обрадовало и обеспокоило. Он спросил, откуда у меня такой интерес к вашей жизни. Я призналась, что испытываю чувство вины, что интуиция подсказывает мне, что где-то глубоко внутри меня кроется какая-то главная правда. Он разрыдался и открыл мне то, что я все это время искала.

– То есть?

– Помните тот день, когда вы наконец заговорили про аварию? Доктор Лоран привела ваш рассказ в своей первой книге. Вы комментировали рисунок, который нарисовали сразу после трагедии, когда отказывались говорить. В конце разговора вы сказали, что какая-то толстая женщина воскликнула тогда: «Боже мой, боже мой! Это ребенок виноват». Доктор Лоран истолковала это воспоминание как выражение чувства вины.

– Да, я это помню.

– Так вот, это была ошибка.

– Что?

– Ребенок… ребенок, о котором говорила та дама, это были не вы, Ноам, а я.

– Вы?! – воскликнул он. – Я не понимаю.

– Брат рассказал мне, что не затормозил тогда на красный свет, потому что я расшалилась в машине. И… когда он велел мне успокоиться, я… я закрыла ему глаза руками. Он не заметил вашу маму, когда она переходила улицу.

Ноам окаменел, в мозгу у него снова замелькали преследовавшие его всю жизнь образы: пешеходный переход, визг тормозов, крики, страх, слезы.

– Значит, я не виноват? – наконец прошептал он.

– Нет. Когда она бросилась за вами, для пешеходов еще горел зеленый. Но мой брат не остановился. Из-за меня. После аварии я об этом не помнила. Наверное, сработал защитный рефлекс. Та женщина исчезла в толпе, не дав свидетельских показаний. Оставшиеся рассказали то, что, как им казалось, они увидели: как мать побежала за своим сыном, не глядя на светофор. Брат воспользовался этим и тоже ничего не сказал. Он думал, что для меня будет лучше ничего не знать, что моя амнезия станет для меня спасением, что, если он расскажет правду, это сломает мне жизнь. Что же касается вас, то это ничего не изменило бы: вы были совсем маленький, мало что понимали, да и в любом случае несчастье уже случилось. Он не мог себе представить, что все окажется совсем не так просто и что его молчание может стать роковым для нас.

– Почему же вы не попытались связаться со мной после этого?

– Потому что я считала, что вы живете нормальной жизнью, что вы распрощались с прошлым и уверенно шагаете вперед. Я думала, что единственное, в чем вы можете себя обвинять, это беспомощность, бездействие в обстоятельствах катастрофы – классика для подобных ситуациий. И если речь шла только о моем чувстве вины, имела ли я право идти к вам и ворошить прошлое ради того, чтобы облегчить свою совесть? Потом мне позвонила доктор Лоран и сообщила о вашем визите. Она рассказала, что с вами произошло, и призналась, что, вероятно, упустила что-то, когда лечила вас. И попросила меня заняться вами.

– Почему вас?

– Прежде всего потому, что я знала вас и ваш случай как с личной, так и с профессиональной точки зрения. А еще потому, что моя методика казалась ей подходящей для вашего случая, если принять во внимание ваш страх смерти и реакцию на слова племянницы. Но я всегда подозревала, что она чувствовала, что какая-то доля истины от нее ускользнула и что обладаю ею только я. Думаю, потому она и устроила нам ту встречу у себя в кабинете через несколько месяцев после трагедии.

Какое-то время все молчали. Джулия обеспокоенно вглядывалась в изменившееся лицо мужчины, которого она любила и который силился теперь понять, как повлияют эти откровения на его жизнь, построенную на чудовищной ошибке.

– Мне так жаль, Ноам, так жаль, – тихо проговорила Линетт Маркюс. Ее голос удивил обоих.

Броня дала трещину, и из строгого, сдержанного врача она превратилась в маленькую измученную девочку. Глаза ее наполнились слезами. Ноаму стало жаль ее: как долго скрывала она свою боль.

– Вы же не знали. Вы были всего лишь ребенком.

Он захотел встать, уйти, оставить здесь, в этом кабинете, свой груз, примириться с прошлым, изгнать призраков и заняться будущим. Но у него подкосились ноги. Джулия бросилась к нему, чтобы поддержать.

На пороге он обернулся.

– Только я не понимаю: почему вы не рассказали мне все в мой первый приход?

– Открыть правду таким грубым способом? Это немыслимо! Вы были психологически слабы. Вам не хватало духу, сил, чтобы взглянуть прямо на эту важнейшую часть вашей истории. Надо было сначала привести вас в порядок, подготовить, чтобы вы могли пережить этот момент.

Он покачал головой.

– А что это за люди, к которым вы меня отправили?

– Я их не знаю. Это Сара указала их вам.

– Она знала правду?

– Да, я ей рассказала.

– А пророчество невинных? Чушь?

– Нет, оно существует. И я даже испытываю к нему некоторое доверие. Но Сара просто помогала мне в этом мероприятии, целью которого было привести вас к истине.

– А фраза, произнесенная моей племянницей?

Линетт Маркюс пожала плечами, и Ноам заметил, что вопрос ее смутил.

– Не будем придавать ей слишком много значения, Ноам. Эту фразу можно трактовать по-разному. И если оставаться в рамках мистики, кто знает, может быть, она была произнесена единственно для того, чтобы наша встреча состоялась, чтобы дать нам некий сценарий действий. Но… учитывая то, что вы теперь знаете, вы можете вложить в нее и иной смысл.

– Какой?

– Сердце – источник чувств. В тот день, когда случилось несчастье, ваше сердце остановилось, Ноам. Источник иссяк, и вы потеряли способность чувствовать по-настоящему. Помните, что вы сказали, когда впервые заговорили о произошедшей трагедии? Арета Лоран приводит ваши слова в своей книге.

– Нет, я никогда не читал того, что она написала.

– Вы сказали тогда, что ваша мать называла вас «мое сердечко» и что это «в общем-то, ничего не значит, когда кого-то зовут сердечко», потому что «сердечко – это то, что делает нас живыми». Пророческие слова невинного ребенка. Таким образом вы сказали, что не принадлежите уже этому миру. И в некотором смысле вы были правы. В иудейской традиции тот, кто не строит свою жизнь, кто не развивается, не становится лучше, считается мертвецом. Ваше сердце умерло, Ноам. И эта смерть повлекла за собой другие смерти: ребенка, которым вы были; семьи, которую вы могли бы создать; мудрого старца, которым вы могли бы стать.

– И вашу.

– Да, правда, и мою.

Ноам покачал головой.

– Тогда не дадим смерти победить и на этот раз. Не сейчас. Я хочу, чтобы вы тоже зажили своей жизнью. Я искренне желаю вам этого.

Линетт Маркюс вытерла катившиеся по щекам слезы и попыталась улыбнуться.

Ноам поднял руку, в которой сжимал ладонь Джулии.

– В конце концов, это благодаря вам я снова начал жить.

Психотерапевт еще какое-то время стояла, прислушиваясь к звучащим внутри нее отголоскам слов, которые так долго ждали своего часа, чтобы вырваться на свободу. Она чувствовала себя опустошенной, но в то же время ее переполняла радость. Чтобы насладиться этим состоянием, она сделала глубокий вдох – как вышедший на свободу заключенный, за которым только что закрылись ворота тюрьмы. Она подумала о брате, который наверняка наблюдал за этой сценой оттуда, из мира иного.

Теперь и она сможет пойти вперед, подумать немного о себе.

Прежде всего надо поблагодарить за помощь Сару.

Она вынула из сумки ноутбук, включила его, подключилась к Интернету и отправила юной аутистке сообщение.

«Здравствуй, Сара. Ну вот, все и закончилось. Только что у меня был Ноам. Я открыла ему правду, которая так крепко привязывала нас с ним к прошлому. Спасибо тебе, что ты согласилась сыграть эту роль. Должна признаться, что, когда ты попросила позволить тебе самой подобрать людей, к которым мы собирались его направить, – кроме меня и Джулии, – я испытала некоторую неуверенность. Но твой выбор оказался очень верным. Откуда ты знаешь Адама Вайнштейна, Луццато и семью Надь? Хотя это не важно. Главное – Ноам теперь сможет жить полной жизнью. Тебе наверняка тоже будет приятно узнать, что они с Джулией снова вместе и что их связывает настоящая любовь. Так что результаты нашей работы превзошли все ожидания. Спасибо тебе за всё, Сара. Скоро я приеду тебя навестить. Целую».

Виржини подняла голову.

– Вот это сообщение от Линетт Маркюс, оно пришло вчера, – сказала она.

Она удивилась, заметив, как вдруг заблестели глаза Сары.

– Что с тобой, дорогая? Тебя что-то огорчает? Я ничего не поняла из этого письма, но мне оно показалось хорошим, правда? Хочешь ответить?

Она положила свои руки на руки Сары, но никакой реакции не последовало.

– Нет? Ну, как хочешь. Может, тебе нужно обдумать ответ?

Виржини встала, убрала компьютер в сумку.

– Я зайду позже.

Но Сара не хотела отвечать. Ей нечего было сказать Линетт. Та сама только что написала, что теперь все счастливы. Так зачем раскрывать еще какие-то секреты? Она одна знала, что не все истины стоит открывать. Даже Линетт, которой так нравится лавировать между мирами и которая доверяет оккультным идеям, не смогла бы понять ее, если бы узнала, как были выбраны люди, к которым она направила Ноама. Во всяком случае, то, что ей было известно, относилось к далекому будущему, к самому концу их жизни, которую она желала им прожить счастливо.