— Что ты там делаешь, Говард?

— Домашнюю работу, мама, — виновато сказал пятнадцатилетний Говард Келлер и выключил телевизор. Все равно игра уже закончилась.

Бейсбол был предметом страсти Говарда. Он знал, что наступит день, когда он будет играть в высшей лиге. В шестилетнем возрасте он уже играл с ребятами вдвое старше его, а когда ему исполнилось двенадцать, стал выступать за одну из команд Американской подгруппы. Говарду было только пятнадцать лет, когда о нем доложили менеджеру команды «Чикаго Кабз».

— Ничего подобного вы не видели. У мальчишки неповторимый удар, и двигается легко, а как перемещается на площадке — вы просто не поверите!

Менеджер был настроен скептически.

— Ладно, — неохотно сказал он. — Посмотрю на парня.

Он побывал на игре, в которой принимала участие команда Говарда, и мгновенно изменил свою точку зрения. После игры он отвел мальчика в сторонку.

— Ну и чем ты собираешься заниматься, сынок?

— Хочу играть в бейсбол, — признался Келлер.

— Рад это слышать. Мы заключим с тобой контракт на выступление в нашей команде юниоров.

Говарду не терпелось поделиться этой волнующей новостью с родителями.

Келлеры были добропорядочной католической семьей. Каждое воскресенье они посещали церковную службу и следили за тем, чтобы их сын тоже не пропускал ее.

Говард Келлер-старший занимался торговлей пишущими машинками и очень часто находился в разъездах. Но когда он бывал дома, то старался как можно больше времени проводить с сыном. С обоими родителями Говард был одинаково близок. Его мать никогда не пропускала игры с его участием и очень болела за сына. Свою первую бейсбольную форму Говард получил в шестилетнем возрасте. Он фанатически любил эту игру, а что касается истории и статистики бейсбола, то в этом он просто был ходячей энциклопедией и даже выигрывал деньги, споря со своими одноклассниками, что знает имена всех игроков, когда-либо выступавших за команды высшей лиги.

— 1949-й, — говорил ему один из товарищей.

— Это очень просто, — отвечал Говард. — Ньюкомб, Роу, Хаттен и Бранка — за «Доджерс». Рейнольдс, Раши, Бирн и Лопат — за «Янкиз».

— Хорошо, — держа перед собой «Книгу рекордов Гиннесса», продолжал товарищ, — а кто сыграл больше всех игр в истории высшей лиги?

— Лу Гериг, — не задумываясь говорил Говард, — две тысячи сто тридцать.

Молва о способностях молодого игрока быстро распространилась, и тренеры профессиональных команд стали приходить, чтобы взглянуть на игру юного дарования из «Чикаго кабз». И он действительно поражал их. К семнадцати годам Говард уже имел приглашения и от «Сент-Луис кардиналз», и от «Балтимор ориолз», и от «Нью-Йорк янкиз».

Отец Говарда очень гордился сыном.

— Весь в меня, — говорил он. — В юности я тоже играл в бейсбол.

Во время летних каникул перед последним годом учебы в школе Говард Келлер работал помощником клерка в банке, принадлежавшем одному из спонсоров его команды.

Повсюду вместе с Говардом была его симпатичная школьная подружка Бетти Куинлан. И никто не сомневался, что когда они окончат колледж, то сразу же поженятся. Говард часами рассказывал ей о бейсболе, а поскольку он был ей небезразличен, она терпеливо слушала его. Говард обожал анекдоты про своих бейсбольных кумиров и каждый раз, когда слышал новый, мчался к Бетти, чтобы рассказать ей.

— Кейси Стенгел сказал: «Секрет управления командой состоит в том, чтобы держать пятерку парней, которые тебя ненавидят, подальше от пятерых, которые еще не определились».

— Кто-то спросил у Йоджи Берры, который час, а он и говорит: «Ты имеешь в виду сейчас?»

Молодой Келлер знал, что очень скоро он тоже займет свое место в пантеоне великих игроков, но боги уготовили ему другую судьбу.

Однажды Говард вернулся из школы со своим лучшим другом Джессом, с которым они играли в одной команде. Келлера ждали два письма. В одном из них было предложение поступить в Принстонский университет и играть за местную команду в бейсбол, в другом было приглашение на тех же условиях поехать в Гарвард.

— Вот это да! — воскликнул Джесс. — Поздравляю! — Говард Келлер был его кумиром.

— Какое предложение ты собираешься принять? — спросил Говарда отец.

— А почему вообще я должен поступать в колледж? — заявил он. — Я мог бы уже сейчас играть за высшую лигу.

— На это у тебя еще будет время, сынок, — твердо сказала мать. — Сначала нужно получить хорошее образование, тогда, закончив с бейсбольной карьерой, ты сможешь хорошо устроиться.

— Ну ладно, — сдался Говард. — Пусть будет Гарвард. Бетт собирается в Уэлсли, и я смогу быть поближе к ней.

Когда Говард рассказал Бетти Куинлан о своем решении, она пришла в восторг.

— Мы будем встречаться каждый уик-энд!

— А я буду скучать о вас, — проговорил Джесс.

За день до того, как Говард Келлер должен был уезжать в университет, его отец ушел из дому к секретарше одного из своих клиентов.

Говард был просто ошеломлен.

— Как он мог так поступить?!

— Он…, должно быть, ему захотелось какого-то разнообразия в жизни, — бормотала шокированная мать. — Твой…, твой отец очень любит меня. Он…, он обязательно вернется. Вот увидишь…

На следующий день мать Говарда получила письмо от адвоката, которым тот официально извещал, что его клиент, Говард Келлер-старший, просит у нее развода и, поскольку у него нет денег на выплату алиментов, оставляет жене их скромный дом. Говард обнял мать, пытаясь успокоить ее.

— Не волнуйся, мама. Я никуда не поеду и позабочусь о тебе.

— Нет, — запротестовала она. — Я не хочу, чтобы ради меня ты бросал учебу. С самого твоего рождения мы с твоим отцом мечтали, что ты поступишь в колледж. — Затем, помолчав, она тихо сказала:

— Давай поговорим об этом утром. Сейчас я слишком устала.

Говард не спал всю ночь, обдумывая, как поступить. Он мог либо отправиться в Гарвард, либо принять предложение одной из команд высшей лиги. Но в обоих случаях ему бы пришлось оставить мать одну. Решение было не из легких.

Когда на следующее утро мать не появилась к завтраку, он вошел в ее спальню. Она неподвижно лежала на кровати, лицо перекосилось. Ее разбил паралич.

Чтобы заработать деньги на лечение матери, Говард вернулся в банк — на полный

рабочий день. Он заканчивал работу в четыре часа и сразу же бежал домой, чтобы ухаживать за больной. Удар был не очень сильным, и доктор заверил Говарда, что она скоро поправится.

Говард же продолжал получать приглашения от разных тренеров высшей лиги, но он знал, что не может оставить мать. «Поеду, когда ей станет лучше», — говорил он себе.

А счета за лечение продолжали расти…

Сначала он разговаривал с Бетти Куинлан раз в неделю, но через несколько месяцев звонки стали все реже и реже. Никаких улучшений в состоянии здоровья матери не происходило.

— Когда же она поправится? — спросил доктора Говард.

— При подобных заболеваниях это очень трудно сказать, сынок, — ответил тот. — В таком состоянии она может оставаться месяцы и даже годы. Извини.

Прошел год, и начался другой, а Говард все жил со своей матерью и работал в банке. Однажды он получил письмо от Бетти Куинлан, в котором она сообщала, что влюбилась в другого человека и что надеется, что матери Говарда уже лучше. Звонки от тренеров стали сначала более редкими, а затем прекратились вообще. Жизнь Говарда сконцентрировалась на заботах о матери: он делал покупки, готовил и работал. О бейсболе он больше не думал — и без того каждый день дел было по горло.

Когда четыре года спустя умерла его мать, бейсбол Говарда Келлера уже не интересовал. Он стал банкиром.

Шанс прославиться был упущен.