Глава 4
Гроза

Это произошло утром буднего дня, незадолго до Рождества, часов в девять. Я шел на кухню и упал. Мама услышала стук и прибежала. Все было как после падения Камня, только в уменьшенном масштабе: первым делом она посмотрела на потолок, затем опустилась рядом со мной на корточки и держала меня, пока я бился в конвульсиях, пуская изо рта пену и закатив глаза так, что виднелись только белки. Сам-то я был без сознания и ничего не соображал. Пришел в себя, когда судороги прекратились. Последнее, что помню, — как иду на кухню налить себе молока, а дальше — мрак. Когда я очнулся, голова раскалывалась, словно от удара молотком, и было очень холодно. Пижамные штаны промокли насквозь. Пока я был в забытьи, подвел мочевой пузырь. Должен вам сказать, что припадок — не самое эстетичное зрелище.

Через десять минут пришел доктор Доусон, который жил от нас через улицу. Он дал мне диазепам — это снотворное, от него ужасно хочется спать, но оно предотвращает припадки. Просил с утра прийти к нему на прием. Он сразу заподозрил эпилепсию, но сказал, что выпишет направление на всякие анализы, чтобы знать наверняка.

После несчастного случая я лежал в окружной больнице Йовиля, а тут пришлось ехать в Бристольскую королевскую, потому что у них и оборудование лучше, и специалистов больше. До и после обследования со мной разговаривал доктор Эндерби — трижды специалист. Невролог по профессии, он занимался эпилепсией, особенно у детей. Мне повезло, что я к нему попал. Мало кто в стране понимает про детскую эпилепсию столько, сколько он.

Тут стоит подробнее рассказать про доктора Эндерби, поскольку он на протяжении нескольких лет играл в моей жизни большую роль.

Он мне ужасно нравился. Впрочем, справедливости ради скажу, мне нравились почти все врачи и ученые, которых я встречал, а за год я их немало перевидал. Иногда мне даже казалось, что я коллекционирую знакомых ученых, как другие собирают наклейки с футболистами. Ладно, неважно. Про доктора Эндерби я с самого начала понял, что у нас с ним много общего, хотя он был известный невролог, а я обычный школьник.

Во-первых, лысины. После несчастного случая у меня над правым ухом перестали расти волосы. Мама говорила, что это незаметно и надо просто несколько месяцев подождать, когда остальная шевелюра отрастет погуще и прикроет проплешину. Мама вообще не любила короткие стрижки. Но если шрам на голове меня вообще не напрягал, то разной длины волосы — еще как. Так что после несчастного случая я стал брить затылок, оставляя короткий «ежик» только надо лбом. У меня есть машинка, и раз в три недели я привожу свою голову в порядок.

Конечно, у доктора Эндерби лысина была настоящая. В том смысле, что я, захоти отрастить волосы, перестал бы быть лысым, а вот у доктора Эндерби выбора не было. Он начал лысеть в восемнадцать лет, а к окончанию института череп у него стал гладким, как бильярдный шар. Я остался без волос из-за несчастного случая, как Лекс Лютор, а доктор Эндерби — из-за наследственности. Это было ясно и без анализа ДНК: у него было два брата, которые тоже работали в Бристольской королевской больнице, и оба лысые. Про себя я называл его доктором Эндерби-первым, потому что считал, что он лучший. Хотя из трех братьев он был младший и, по идее, должен был именоваться Эндерби-третьим. Он говорил, что они с братьями договорились не пересекаться в больнице, потому что и без того для большинства людей госпитализация — стресс, а если еще увидишь трех лысых врачей с одинаковыми именами на бейджиках… Доктор Эндерби почти все время говорил что-нибудь смешное.

Он вообще был ужасно странный и мог бы в этом потягаться с доктором Уэйр. Врач-невролог и одновременно практикующий буддист. Это значит, что он не верил ни в Бога, ни в загробную жизнь, но при этом считал, что люди должны быть добрыми, потому что это самый осмысленный способ жить. Еще он считал, что регулярная медитация помогает человеку стать лучше и мудрее, хотя лично мне советовал заняться ею по совсем другим причинам. Медитация, говорил он, учит полагаться на собственные силы и находить счастье в самом себе, особенно в сложные периоды жизни. Умение полагаться на собственные силы — это очень важная часть безбожной буддийской вселенной.

Взгляды доктора Эндерби на Бога и медитацию основывались на его понимании работы мозга. У него в кабинете висела на стене табличка с такой надписью черными, в завитушках, буковками:

Когда я впервые это прочитал, то не понял: почему текст разбит на четыре строчки и почему в нем так много прописных букв. (Мистер Тредстоун, мой будущий учитель английского, исчеркал бы все красной ручкой.) Но мне понравилось, как это звучит на слух.

Прошло несколько лет, прежде чем я решился спросить доктора Эндерби про эту табличку. Он сказал, что это последняя строфа стихотворения одной очень старой и давно умершей американской поэтессы, которую звали Эмили Дикинсон. Я поинтересовался, что означают эти стихи, но он вместо ответа спросил, как я сам думаю.

— Не знаю, — признался я, почесав затылок. — По отдельности все слова понятные, а вместе — нет.

— Хм-м-м, — протянул доктор Эндерби и тоже почесал затылок, только свой. — А ты знаешь, в чем разница между слогом и звуком?

— Нет особой разницы, — ответил я. — Звук — это звук, и слог — тоже звук. Слог — это кусок звука в слове. Иногда бывает, что все слово целиком. Например, слово «звук» — это звук длиной в один слог.

По-моему, объяснение вышло довольно невнятным, но доктор Эндерби смотрел на меня с интересом.

— Возможно, об этом и речь, — сказал он. — О том, что между ними нет особой разницы. Как между Богом и мозгом.

Я поморщился:

— Вы уверены, что между Богом и мозгом нет разницы?

Доктор Эндерби улыбнулся и поправил очки.

— Мозг каждого человека создает свою собственную, уникальную вселенную, в которой помещается все, что мы знаем, и что мы видим, и что мы трогаем, и чувствуем, и помним. В некотором смысле мозг создает для нас нашу реальность. Без него нет ничего. Кое-кому эта идея кажется жутковатой, а я вижу в ней красоту. Потому и держу здесь, в кабинете, этот текст, чтобы смотреть на него каждый день.

Я сказал, что не понимаю, при чем тут Бог, если доктор Эндерби буддист.

— Для меня в этих строчках Бог — просто метафора, — сказал он.

— Значит, вы не верите, что мозг создал Бог?

— Нет, не верю, — ответил доктор Эндерби. — Я думаю, что это мозг создал Бога. Человеческий ум прекрасен, но не совершенен. Вечно ищет ответы на разные вопросы, а когда находит, убеждается, что они далеко не полны, особенно в том, что касается самых трудных и важных вопросов. Ум может ошибаться, каким бы блестящим он ни был. Поэтому его нужно развивать. Давать ему возможность совершенствоваться.

К этому, собственно, все и сводилось. Мозг доктора Эндерби огромную часть времени был погружен в размышления о мозге.

При нашем знакомстве доктор сказал, что мой первый припадок, вероятно, был не первым. Скорее всего, шестым или седьмым, а может, тринадцатым или двадцать третьим. Трудно сказать наверняка. Я уже упоминал, что за несколько месяцев до того я иногда впадал в какое-то странное состояние: в голове вдруг вспыхивали причудливые видения, слышались непонятные звуки, доносились неожиданные запахи. Я считал, что у меня просто разыгралась фантазия, хотя то, что со мной происходило, больше напоминало сон: вдруг накатывало, а потом отступало, как будто я просыпался. И повторялось это так часто, что в школе мне поставили диагноз «дефицит внимания».

Доктор Эндерби объяснил, что подобным образом проявляются классические симптомы парциального эпилептического припадка, который начинается в височных долях мозга. Обычно на этом месте он спрашивает пациентов, не случалось ли у них в последние полтора года травмы головы. Но в моем случае задавать вопрос не требовалось. Он видел мой шрам собственными глазами и слышал про метеорит. Потому что про него слышали все.

Тем не менее доктор Эндерби не торопился с диагнозом, а сперва прогнал меня через череду обследований. Светил мне в глаза фонариком; постукивал и щипал меня в разных местах, проверяя рефлексы и чувствительность; велел сдать кровь и сделать электроэнцефалограмму — это когда к голове прикручивают всякие проводочки, чтобы замерить электрические колебания в мозгу. Эпилепсия, если вы вдруг не знаете, возникает от избытка электрической активности. Я сейчас расскажу, как там все устроено.

Мозг — это улей, в котором роятся электрические сигналы, но обычно они ведут себя по правилам: вспыхивают, распространяются и затухают, когда положено. А при эпилептическом припадке правил нет: нейроны начинают беспорядочно искрить и вместо узкого направленного потока получается электрический хаос. По симптомам можно понять, на каком именно участке «закоротило» мозг. Если трясешься и дергаешься, это моторная зона коры, управляющая двигательными функциями. Галлюцинации — это центры перцепции, то есть восприятия. А при генерализованном припадке человек теряет сознание, потому что сбой достигает мозгового ствола. Вот это со мной и случилось, когда я упал на кухне. Типичный эпилептический припадок. Доктор Эндерби сказал, что для мозга это что-то вроде грозовой бури, которая временно вышибает все каналы связи, так что сигналы из внешнего мира перепутываются, а иногда и вовсе не доходят. И мозг остается наедине с самим собой.

На моей энцефалограмме, понятное дело, обнаружилась куча ненормальных пиков. Вкупе со всем остальным это подтверждало диагноз, но ничего не сообщало о причине заболевания. Нужно было сделать МРТ — это такая 3D-карта мозга, которую получают при помощи гигантских магнитов и радиоволн. Доктор Эндерби предупредил меня, что более чем в половине случаев физиологическую причину эпилепсии установить не удается. Но в моем случае была надежда, что все-таки удастся. И надежда оправдалась.

Томограмма показала небольшое повреждение в правой височной доле — ровно в том месте, где доктор Эндерби и предполагал его увидеть. Правда, хорошей новостью он это не назвал. Повреждение структур мозга означало, что симптомы сами по себе не уйдут, следовательно, мне грозили новые припадки. Придется пить лекарства.

Две недели спустя со мной случился еще один приступ, и меня посадили на противосудорожные препараты. С тех пор я их принимаю постоянно.