Глава 22
Безымянный дом

На доме не висело никаких табличек. Ни номера, ни имени владельца. Зачем имя, если в доме никто не жил, а тот, кто в нем бывал, задерживался не больше, чем на несколько часов? Курьеров — если предположить, что кто-нибудь что-нибудь заказывал на этот адрес, — наверное, просто просили «подъехать к дому». Поскольку других домов поблизости не было, опасаться, что его перепутают, не приходилось.

Согласно требованию закона дом располагался в небольшом индустриальном районе примерно в двадцати минутах езды к востоку от Цюриха. Несмотря на то что большинство швейцарцев в целом одобрительно относились к существованию подобных мест, мало кому из них хотелось жить с ним по соседству.

Поэтому здание возвели за городской чертой. Оно заметно выделялось на фоне складов и заводских построек, занимавших территорию, прилегающую к перекрестью двух крупных магистралей. Впрочем, устроители постарались, чтобы, невзирая на окрестный пейзаж, дом выглядел самым обыкновенным. За живой изгородью, сразу перед крыльцом, было отведено место для парковки. В самом доме имелись небольшая кухонька, ванная комната и прочие удобства. Мебель тоже не отличалась ничем особенным: два дивана, две кровати, круглый стол на четверых. Люстра на потолке, шторы на окнах… На стенах висели картины. Из больших окон и выходившей во внутренний дворик стеклянной двери в помещение лился солнечный свет. Для любителей музыки предусмотрительно поставили стереоустановку; на заднем дворе между цветочными клумбами журчал садовый фонтанчик. Из-за изгороди, отделявшей участок от промзоны, доносился приглушенный гул магистрали, ритмичный, как шум прибоя.

Когда мы затормозили возле дома, мистер Питерсон попросил меня не вытаскивать кресло-каталку. Хочу пройтись пешком, — написал он.

Я кивнул.

Он взял в правую руку костыль, левой уцепился за мое плечо, и мы медленно двинулись к крыльцу. Последнюю неделю мистер Питерсон мало ходил ногами, и этот короткий путь занял у нас много времени.

Я был собран, как в день побега из Йовильской больницы, хотя, как и в тот раз, ночью опять не сомкнул глаз. Когда мы вернулись от герра Шефера в отель, я часов до двух просидел на кровати, размышляя над его словами. Спать совсем не хотелось. Я выпил банок пять колы и принялся читать книжку, посвященную пятидесятилетней истории ЦЕРНа, купленную в сувенирном киоске. К шести утра я добрался до главы о создании в середине 1990-х антиводорода — в сон по-прежнему не тянуло. Тогда я пошел к озеру заняться медитацией. Поднимался рассвет. Вокруг не было ни души, если не считать пары бегунов и семейства лебедей, скользящих по водной глади. Вдоль набережной росла сирень, как раз начинавшая цвести и наполнявшая воздух густым сладким ароматом.

Мистер Питерсон вечером выкурил энное количество косяков и мирно проспал до семи утра. К этому часу я вернулся в отель и помог ему умыться и одеться. Он написал, что хочет выглядеть прилично. Еще одна вещь, которой он придавал большое значение.

— Как вы себя чувствуете? — спросил я.

Спокойно, — написал он. — Спокойно и решительно. А ты?

— Я тоже.

— Да, — ответил я и улыбнулся. — Я тоже настроен решительно.

Пока я помогал ему преодолеть ведущие к безымянному дому ступеньки, моя уверенность окрепла. Мне предстояло трудное дело, но я намеревался сделать его как надо, сколько бы времени оно ни потребовало. Если у меня и оставались какие-то сомнения — правильно ли я поступил, утаив от мистера Питерсона подробности поднявшейся в Англии шумихи, то сейчас они исчезли. Я вдруг с кристальной ясностью понял: если я ему скажу, то, независимо от того, что он решит делать дальше, мои слова причинят ему страдание. Мы оба с ним будем страдать, причем бессмысленно. Стремиться избежать лишних страданий меня толкали не сложные моральные соображения, а обыкновенный здравый смысл.

Петра — так звали одну из встретивших нас сотрудниц клиники — сварила кофе себе и мистеру Питерсону и села с нами за круглый стол. Второй сотрудник по имени Лайнус кофе не пил. Мы его вообще почти не видели — поприветствовав нас на пороге, он занялся оформлением бумаг и прочими формальностями. Именно на плечах Лайнуса лежала обязанность связаться со швейцарскими властями, получить свидетельство о смерти и организовать транспортировку тела мистера Питерсона в крематорий. Роль Петры заключалась в оказании нам моральной поддержки — она должна была занимать нас разговором, отвечать на любые наши вопросы и вообще окружить нас всяческой заботой. Ей же предстояло в нужный момент приготовить раствор пентобарбитала натрия, но не раньше, чем мистер Питерсон обратится к ней с соответствующей просьбой.

Про таких, как Петра, говорят: в чем только душа держится. Невысокого роста, худая, как мистер Питерсон, но в отличие от него не жилистая, а хрупкая. Светло-пепельные волосы собраны в практичный «конский хвост», кожа — бледная даже по английским меркам. Петра говорила тихим и мягким голосом, почти — если не считать чуть подведенных глаз — не пользовалась косметикой, отчего выглядела еще более бледной, хрупкой и молодой, чем, наверное, была. Несмотря на свою прозрачность, Петра держалась с неожиданной уверенностью, что произвело на меня самое благотворное воздействие. Как ни странно — и за вычетом вот этого чувства спокойной уверенности — она напомнила мне мать. Я попытался догадаться, почему она пошла на эту работу: специально искала объявление в газете или просто согласилась на то, что подвернулось под руку. Вскоре мне это надоело, и я спросил ее напрямую.

Простите Алекса. Ему интересно, как что устроено в мире, — извинился мистер Питерсон.

— Она сама сказала, что можно задавать любые вопросы! — заметил я.

— Верно, — согласилась Петра.

Какое-то время она изучала записку, которую мистер Питерсон писал, не глядя на бумагу, — похоже, видела подобное впервые, — а потом рассказала, что семь лет назад, до поступления к герру Шеферу, училась на медсестру. Прочитала про клинику в газете и обратилась к ним с просьбой о трудоустройстве.

— Я подумала, что это очень важная работа и я смогу делать ее хорошо, — объяснила она.

Это было очень характерное для Петры высказывание. Выражаясь ясно и прямо, она умудрялась своим почти бесплотным голосом в двух-трех словах сформулировать всю сущность человеческого сострадания. Наверное, она и в самом деле не ошиблась с выбором профессии. Она задала мистеру Питерсону несколько вопросов, на которые он уже не раз отвечал, но сейчас они приобретали совершенно конкретное наполнение.

— Вы хотите умереть сегодня? — спросила Петра. — Вы понимаете, что делаете? Это ваше собственное решение?

Затем она настойчиво повторила, что никто не намерен ни к чему принуждать мистера Питерсона и что он волен пересмотреть свой выбор в любой момент, вплоть до приема яда. Петра отказалась от употребления таких слов, как препарат или пентобарбитал натрия. На данной стадии места для двусмысленностей больше не оставалось.

Мистеру Питерсону пришлось давать на все эти вопросы письменные ответы, а потом еще подписывать дюжину разных бумаг, подтверждая свои намерения и наделяя сотрудников клиники законным правом взаимодействия со швейцарскими властями после его смерти. Потом я довел его до туалета (Не хочу, чтобы последняя мысль была о мочевом пузыре, — написал он). Когда мы вернулись, он сказал Петре, что готов принять противорвотное. Это обычная предосторожность, чтобы человека не вывернуло пентобарбиталом. О ней нам рассказала Петра.

— Пентобарбитал отвратителен на вкус, — объяснила она. — Желудок пытается его исторгнуть. Естественная реакция организма.

После приема противорвотного надо было выждать по меньшей мере полчаса, чтобы лекарство подействовало.

Мы стали ждать. Мне хотелось сказать тысячи вещей, но в голове царила пустота. Я даже не знал, с чего начать. Наверное, это было написано у меня на лице, потому что мистер Питерсон протянул мне записку.

Я кивнул, подумав, что он прав. Иногда слова не нужны.

— Что бы вы хотели послушать?

Мистер Питерсон кривовато усмехнулся.

Я задумался.

— Мне кажется, Моцарт вам не повредит.

Годится, — написал мистер Питерсон.

Я поставил Концерт № 21 для фортепиано с оркестром до мажор. Мистер Питерсон слушал с закрытыми глазами. Я смотрел на стеклянные двери, за которыми по дорожке между тонким деревцем и садиком скакали туда и обратно два воробья, отбрасывая на землю темные, словно игрушечные, тени. Двойные стекла гасили уличный шум. Снаружи не доносилось ни звука. Комнату заполнили многослойные переливы Моцарта и мои медленные вдохи и выдохи.

Когда музыка закончилась, мистер Питерсон жестом попросил меня позвать Петру, которая ждала в кресле в дальнем углу комнаты.

Я готов умереть, — написал он. — Я хочу, чтобы вы приготовили мне яд.

Я помог ему перебраться на кожаный диван с видом на сад.

— Хотите, поставлю что-нибудь еще? — спросил я.

Через несколько минут Петра принесла стаканчик с раствором пентобарбитала натрия. Бесцветная прозрачная жидкость по виду ничем не отличалась от воды. Петра поставила стаканчик на столик возле дивана и в соответствии с рекомендацией врача положила рядом соломинку.

— Через две-пять минут вы потеряете сознание. Затем наступит смерть. Вы это понимаете?

Мистер Питерсон кивнул.

— Пожалуйста, напишите.

Я понимаю, — написал мистер Питерсон. Перелистнул блокнот и набросал еще одну строчку, уже для меня: Доставай книжку.

— Хорошо, — сказал я.

Я принес с собой «Бойню номер пять». Мы договорились, что я начну читать после того, как он проглотит яд, но не стану останавливаться, даже когда он потеряет сознание. По-моему, он это придумал не столько для себя, сколько для меня. Он знал, что мне надо что-то делать, занять чем-то голову.

— Я вас люблю, — сказал я. — Я вас люблю, и мне будет вас не хватать.

— Конечно.

— Я никогда не гоню, — заметил я.

Мистер Питерсон едва заметно кивнул. Даже легкий наклон головы дался ему с большим трудом.

Это были его последние слова. Не самая веселая шутка, но я был рад, что он еще способен шутить.

— До встречи на том свете, — отозвался я.

Мистер Питерсон пил яд через соломинку, а я держал стаканчик и смотрел, как он пьет. Я убедился, что стаканчик опустел, и только тогда вернул его на столик. И начал читать.

Мистер Питерсон слушал. Звучал Моцарт. Я прочитал три страницы.

Я сделал паузу, чтобы набрать в грудь воздуха. Двадцать первый концерт доиграл до второй части. Мистер Питерсон лежал с закрытыми глазами и дышал медленно, как в глубоком сне. Вскоре он умер.

На следующее утро мне выдали прах. Кремация не занимает много времени — примерно два часа от начала до конца, — а в случаях законной и официально задокументированной эвтаназии свидетельство о смерти и разрешение на кремацию выдают без проволочек. Судмедэксперт констатирует факт смерти и проверяет, в порядке ли бумаги. Бумаги мистера Питерсона были в полном порядке: заявление о намерении, паспорт для удостоверения личности, подписанные доверенности на Лайнуса, Петру и доктора Райнхардт. Установление факта и причины смерти заняло буквально несколько минут. Не будь я так измучен, мог бы забрать прах в тот же вечер.

Я вернулся в отель и проспал двенадцать часов. Когда я проснулся, за окном было темно. По моим прикидкам, было часа три ночи. Режим сна полетел ко всем чертям, но я пока не чувствовал приближения припадка. Я словно находился внутри какого-то пузыря: все казалось нормальным, но в то же время непостижимо странным. Я не мог отделить одно от другого.

Я не плакал, хотя Петра говорила, что хорошо бы мне поплакать. «Не надо держать это в себе, — сказала она. — Больше нет причин казаться сильным». Я ответил, что вовсе не стараюсь казаться сильным, и это была чистая правда. Просто слезы не шли.

Утром я отправился туда же, где был накануне, чтобы заняться медитацией. Вокруг ничего не изменилось: те же лебеди на озере, тот же запах сирени. Вот только с медитацией у меня ничего не вышло. В медитации главное — очистить мысли. Но у меня в голове и так было пусто. Очищать было нечего.

Через полчаса я вернулся в отель и собрал вещи. Это не заняло у меня много времени. Одежду и сумку мистера Питерсона забрал Красный Крест.

Незадолго до восьми утра я спустился, чтобы выписаться из отеля. За стойкой меня встретил тот самый портье, который три дня назад не пожелал говорить со мной по-немецки.

— А где же мистер Питерсон? — спросил он.

Странный вопрос; он не мог не знать, что мой номер снят на сутки дольше, чем номер мистера Питерсона.

— Herr Peterson bat gestern ausgecheckt, — ответил я.

В крематорий я приехал в девять, прямо к открытию. Все было оплачено заранее, поэтому прах мне выдали сразу, предложив только подписать квитанцию. Через десять минут я уже снова сидел за рулем.

Я не планировал, где буду делать остановки. Когда устану или если ноги затекут… Скорее всего, сразу после границы. Я понимал, что у меня могут возникнуть проблемы, но самых серьезных трудностей ждал от приобретения билета на паром в Кале. На самом деле мне пришлось срочно сворачивать с автобана меньше чем через час. Это случилось в Бецбергском тоннеле: меня внезапно окатило запахом сирени. Я добрался до ближайшего съезда и припарковался в миле от трассы, на окраине тихой и как будто заброшенной деревеньки. Вышел на воздух, уперся руками в капот и стал считать вдохи и выдохи, но примерно к пятому или шестому циклу меня затрясло. Остановить дрожь я не смог. Потом я заплакал. Не знаю, как долго я плакал — может, минуту, может, десять. Я опустился на обочину, прислонился спиной к машине и плакал, пока не кончились слезы, дрожь не унялась, а в голове не прояснилось. Тогда я вернулся за руль, поставил урну с прахом мистера Питерсона на соседнее сиденье и поехал на север, навстречу судьбе.