Первый раз в своей жизни я снялся в массовке. В картине совсем еще молодых Александра Митты и Алексея Салтыкова «Друг мой Колька». Меня пробовали на роль самого Кольки, я не подошел, и тогда меня взяли в массовку, где я сидел за партой в классе и выполнял указания второго режиссера, который говорил, когда надо шуметь, когда смеяться или выкрикивать какие-то реплики. И эти съемки я помню довольно смутно. Единственное, что я запомнил на всю жизнь, – это запах мосфильмовского павильона и пиротехнического дыма, которым заполнялось все пространство перед камерой, чтобы кадр казался глубже.

В следующий раз я попал на съемки фильма «Тучи над Борском», режиссера Василия Ордынского. Там у меня даже был текст. Это был сугубо атеистический, антирелигиозный фильм, в содержание которого я не особенно вникал, когда снимался. Роль тоже была неким «среднеарифметическим»: мальчик в школе.

Никита Михалков в фильме «Тучи над Борском». 1959 г.

Первая большая роль была у режиссера Генриха Оганесяна, который прославился потом фильмом по сценарию моего отца «Три плюс два» с Мироновым и Фатеевой. Это была картина «Приключения Кроша» по повести Рыбакова, где главную роль играл мой приятель, пасынок Оганесяна, Коля Томашевский. Он и привел меня в группу. Даже не помню, были ли пробы, но я был утвержден на роль Вадима.

На этих съемках я впервые столкнулся с тем явлением, которое вскоре стало мной очень любимо. Это импровизация.

В одной из сцен Генрих Оганесян посадил меня за стол «принимать запчасти» и подсылал ко мне из-за кадра то одних, то других персонажей, которые приносили самые неожиданные предметы, а я должен был реагировать согласно характеру своего героя. В итоге в картину даже вошли два фрагмента, где я теряюсь всерьез, потому что «принесенное» было совершенно неожиданным… Вообще, все это было похоже на игру, я быстро втянулся в нее, успокоился и реагировал уже как бог на душу положит, что в результате и оказалось вошедшим в картину, потому что понравилось Оганесяну.

Кинопробы на роль Пети Ростова в фильме С. Бондарчука «Война и мир». 1960 г.

Дальше были пробы на Петю Ростова в «Войне и мире» у Сергея Федоровича Бондарчука. Мало того, что там были серьезные пробы, так я был еще и утвержден. Но слишком быстро рос, а эта историческая эпохальная картина снималась долго. И в фильме остались только мои проскоки на лошадях во время съемок охоты, которая снималась под Каширой. Саму роль играл уже другой мальчик. Так что я, по сути, оказался его дублером в сценах с верховой ездой.