Первая большая роль была в картине Данелия «Я шагаю по Москве». На пробы я попал по приглашению автора сценария – Гены Шпаликова, который дружил с моим братом и очень часто у нас бывал.

Именно эта роль оказалась для меня чрезвычайно счастливой. Величайшим счастьем было познакомиться тогда с Георгием Данелия, легким, веселым, талантливым, чудесным человеком, который обращался с нами как со взрослыми актерами и в то же время был и покровителем, и другом, и учителем.

Я до сих пор считаю Данелия одним из своих учителей во всех отношениях. Главная роль в его фильме принесла мне довольно крупный успех. И с этого момента судьба моя была решена, выбор профессии сделан. Я и раньше подумывал стать актером, но только теперь утвердился в этой мысли окончательно и, закончив съемки, подал документы в Щукинское училище.

Наверное, «Я шагаю по Москве» была моей самой… летящей работой с точки зрения энергозатрат. Данелия умел организовать такую обстановку, соткать такую атмосферу на площадке, что там даже и не пахло трудом, хотя все добросовестно работали!.. Словно длился такой нескончаемый праздник! Мы как бы спели эту картину… Вот все приходят на площадку, что-то репетируют, о чем-то разговаривают… «Давайте попробуем?..» И вдруг – а уже сняли?! И так первый, второй день… Какой-то долгой, изнурительной работы, рождаемого в муках «произведения искусства» я там абсолютно не чувствовал. Думаю, не чувствовал этого и никто. Счастливое времяпрепровождение, да и только!..

Интересно решение Данелия во время съемки сцены в ГУМе. Помню, толпы любопытных начали тесниться вокруг нас, как только стали устанавливать свет. Тогда – по указанию Данелия – принесли запасную камеру и в дальнем углу магазина инсценировали съемку. Это «обманный маневр» сделал свое дело: нужная нам площадка мгновенно опустела, и мы смогли спокойно работать перед камерой, скрытой от посторонних глаз на втором этаже. Люди не замечали, что идет съемка, не замечали, что были ее участниками, и вели себя как обычно: подходили к прилавкам, разговаривали, рассматривали товары и так далее. Это позволило и нам чувствовать себя перед камерой легко и свободно.

Алексей Локтев, Галина Польских и Никита Михалков в фильме Георгия Данелия «Я шагаю по Москве». 1963 г.

Фильм как-то сразу завоевал успех, и не последнюю роль здесь сыграла прекрасная песня на стихи Гены Шпаликова, заслуженно ставшая популярной. Мне кажется, вся картина была под стать этой песне: изящная, легкая, вальсообразная.

Множество забавных подробностей помнится мне до сих пор. Как ночью я с сердцем, замирающим от ужаса, таскал из маминой тумбочки «кончаловку», а в это время за углом нашего дома меня ждали Данелия, Шпаликов и оператор Вадим Юсов. (Тогда все мы еще там за углом приняли по хорошему стаканчику «кончаловки» за мой героизм!..)

А Вадима Ивановича Юсова я однажды просто спас. Во время съемки одной сцены он сидел на двухметровом практикабле, приникнув к глазку камеры. Он выбирал крупность, и в определенный момент ему казалось, что есть смысл чуть отъехать камерой. И он, глядя в визир, отодвигал ее вместе со стулом. Вот еще попятился на двадцать сантиметров, потом еще… Пока наконец не оказался на самом краю возвышения, чего сам не видел. И когда он снова взялся за штатив – для того чтобы еще передвинуть назад камеру (следовательно, и стул, на котором сидел), то я с криком успел подскочить и, подпрыгнув, дернуть его за штанину, иначе он бы просто упал на спину с двухметровой высоты на бетонный пол павильона. Вадим Иванович был так впечатлен моим поступком, что мы и по этому поводу выпили.

Финальные кадры фильма «Я шагаю по Москве». 1963 г.

Тогда я впервые начал понимать, что хочу заниматься кино в принципе, не только актерским ремеслом. Однажды сам придумал, что мой герой войдет в кадр к герою Стеблова с лисьей маской на лице. Это было неожиданно и в то же время привносило в предстоящее событие новую, удачно подходящую по смыслу краску.

Данелия в ответ на мое предложение тогда сразу сказал: «Можешь попробовать», а потом, оценив результат, через паузу: «Э-э, брат, да я дам тебе рекомендацию во ВГИК, на режиссерский». И дал, но не сразу. Я тогда подавал документы в «Щуку», во ВГИК пошел позже – и Данелия действительно написал рекомендательное письмо, очень трогательное, которое до сих пор хранят во ВГИКе.