9
Кэтрин
Вашингтон, 1941 – 1944 годы
Кэтрин оставила работу у Уильяма Фрэзера на следующее утро после того, как вышла замуж за Ларри. В день ее возвращения в Вашингтон Фрэзер попросил ее пообедать с ним. Он выглядел совсем разбитым, и на душе у него было пусто. Он как-то сразу постарел. Однако Кэтрин больше не испытывала к нему никаких чувств, кроме жалости. Перед ней сидел высокий, симпатичный, но теперь уже чужой человек. Она чувствовала к нему расположение, но ей казалось невероятным, что она когда-то собиралась выйти за него замуж. Фрэзер вяло улыбнулся ей.
– Итак, ты стала замужней женщиной, – сказал он.
– Самой замужней женщиной в мире.
– Все произошло так внезапно. Меня... меня даже лишили шанса стать его соперником.
– У меня самой не было шанса, – честно призналась Кэтрин. – Просто так получилось.
– Да, Ларри – подходящий парень.
– Согласна.
– Кэтрин, – неуверенно начал Фрэзер, – ты ведь, в сущности, ничего о Ларри не знаешь, верно?
Кэтрин почувствовала напряжение во всем теле.
– Я знаю, что люблю его, Билл, – ответила она, не повышая голоса, – и уверена, что он любит меня. Для начала неплохо, так?
Он нахмурился и замолчал, все еще борясь с собой.
– Кэтрин...
– Что?
– Будь осторожна.
– Чего же мне бояться?
Фрэзер заговорил медленно, тщательно взвешивая каждую фразу. Он понимал, что одно необдуманное слово может оказаться для него роковым.
– Ларри не такой, как все.
– Какой же он? – спросила Кэтрин.
– Я хочу сказать, что он сильно отличается от других мужчин.
Тут он заметил, как изменилось выражение ее лица.
– О черт! – воскликнул он. – Не обращай на меня внимания.
Фрэзер жалко улыбнулся.
Кэтрин нежно взяла его за руку.
– Я никогда не забуду тебя, Билл. Надеюсь, мы останемся друзьями.
– Я тоже на это надеюсь, – заметил Фрэзер. – Ты окончательно решила уйти с работы?
– Ларри хочет, чтобы я уволилась. Он старомоден. По его мнению, мужья должны сами содержать своих жен.
– Если когда-нибудь передумаешь, – сказал Билл, – дай мне знать.
Затем, сидя за столом, они обсуждали служебные дела и прикидывали, кто бы мог занять место Кэтрин. Она понимала, что ей будет очень не хватать Билла Фрэзера. Кэтрин полагала, что мужчина, лишивший женщину невинности, всегда занимает особое место в ее жизни. Однако и без этого Билл многое для нее значил. Он был близким ей человеком и прекрасным другом. Кэтрин встревожило его отношение к Ларри. Билл словно собирался предупредить ее о чем-то, но передумал, потому что боялся нарушить ее счастье. Билл Фрэзер не был ни мелкой личностью, ни ревнивцем. Он на самом деле желал ей счастья. И все-таки Кэтрин не покидала уверенность, что он хотел ей что-то сообщить. Где-то в глубине души у нее было дурное предчувствие. Тем не менее, когда через час она встретилась с Ларри и он улыбнулся ей, она забыла обо всем и была счастлива, что вышла замуж за прекрасного, жизнерадостного человека.
* * *
Ни с кем Кэтрин не было так весело, как с Ларри. Каждый день превращался в своеобразное приключение, праздник. Каждую субботу они выезжали за город, устраивались в гостинице и посещали все сельские ярмарки. Они побывали в Лейк-Плэсиде, где спускались на санях с крутого ледяного склона, и в Монтоке, где ловили рыбу и катались на лодке. Кэтрин страшно боялась воды, потому что так и не научилась плавать, но Ларри убедил ее не думать об этом. Ведь с ним она могла чувствовать себя спокойно.
Ларри относился к ней с любовью и вниманием и совсем не замечал, что от него без ума другие женщины. Судя по всему, его интересовала только Кэтрин. Однажды во время их медового месяца в одном из антикварных магазинов Ларри обратил внимание на серебряную фигурку птицы, которая так понравилась Кэтрин, что он подарил ей похожую, но из хрусталя. Этот подарок положил начало будущей коллекции Кэтрин. В субботу вечером они отправились в Мэриленд отпраздновать трехмесячный срок их супружества и пообедали в ресторанчике, где побывали перед женитьбой.
На следующий день, в воскресенье, 7 декабря, японцы напали на Перл-Харбор.
* * *
В понедельник в тринадцать часов тридцать две минуты, менее чем через сутки после японского нападения, Соединенные Штаты объявили войну Японии. В это время Ларри находился на военно-воздушной базе Эндрюс. Кэтрин стало невмоготу сидеть одной в квартире. Она взяла такси и поехала к зданию Капитолия посмотреть, что же там происходит. Группы напиравших друг на друга людей старались протиснуться поближе к десяти – двенадцати портативным радиоприемникам, разбросанным в толпе, собравшейся на тротуарах. Кэтрин вдруг заметила, что к Капитолию подъезжает лимузин президента, сопровождаемый вереницей других автомобилей, и останавливается у южного входа в здание. Кэтрин стояла не так далеко и наблюдала, как из лимузина с помощью двух охранников вылез президент Рузвельт. Десятки полицейских бдительно следили за толпой и были готовы к любым неожиданностям. Кэтрин показалось, что большинство было настроено агрессивно, напоминая толпу линчевателей, которым не терпелось приступить к делу.
Через пять минут после того, как президент вошел в здание Капитолия, по радио стали передавать его речь в конгрессе на совместном заседании палаты представителей и сената. Голос президента звучал твердо и решительно. В нем чувствовались гнев и призыв к действию.
– Америка запомнит это нападение... Силы справедливости одержат верх... Победа будет за нами... Да поможет нам Бог.
Через пятнадцать минут конгресс практически единогласно принял совместную резолюцию № 254, согласно которой США объявляли Японии войну. Против голосовала только член палаты представителей от штата Монтана Джинетт Рэнкин. Таким образом, за резолюцию было подано 388 голосов и лишь один против. Выступление президента Рузвельта заняло всего десять минут и оказалось самой короткой речью по случаю объявления войны в истории американского конгресса.
Толпа у Капитолия приветствовала слова президента ревом одобрения, возмущением по поводу нападения японцев и обещаниями отомстить им. Наконец-то Америка зашевелилась.
Кэтрин смотрела на стоявших рядом с ней мужчин и женщин. Все они были в приподнятом настроении. Накануне точно так же чувствовал себя Ларри. Они походили на членов одного и того же клуба, убежденных в том, что война – это захватывающий спорт. Даже женщинам передался завладевший толпой нездоровый, стихийный азарт. Кэтрин вдруг захотелось посмотреть на них, когда мужчины уйдут на фронт. Ведь женщины останутся в одиночестве и с тревогой будут ждать вестей о своих мужьях и сыновьях. Кэтрин медленно повернулась и поплелась домой. На углу она заметила солдат с примкнутыми к винтовкам штыками.
Скоро, подумала она, вся страна наденет военную форму.
Это случилось быстрее, чем Кэтрин предполагала. В один день Вашингтон превратился в город, где все граждане носят военную форму цвета хаки.
Воцарилась предгрозовая атмосфера. Людей охватило какое-то болезненное возбуждение. Казалось, что мирная жизнь – всего лишь летаргический сон, дурман, сбивший человечество с толку и ввергнувший его в состояние скуки, и что только война позволит ему испытать подлинную радость бытия.
Ларри по шестнадцать – восемнадцать часов в сутки проводил на военно-воздушной базе, а иногда оставался там и на ночь. Он поведал Кэтрин, что обстановка в Перл-Харборе и Хикман-Филде гораздо серьезнее, чем полагает общественность. Внезапное нападение японцев увенчалось полным успехом, и военно-морской флот США, а также значительная часть их авиации практически уничтожены.
– Ты хочешь сказать, что мы можем проиграть войну? – спросила его пораженная Кэтрин.
Ларри задумчиво посмотрел на нее.
– Это зависит от того, как быстро мы сумеем подготовиться, – ответил он. – Все думают, что японцы просто забавные косоглазые карлики, но это несусветная чушь. Они – стойкие ребята, не боящиеся смерти. А мы – слабаки.
* * *
В ближайшие несколько месяцев создалось впечатление, что японцев не остановить. Газеты пестрели заголовками об их успехах. Они атаковали атолл Уэйк... подвергли артобстрелу Филиппинские острова, подготавливая вторжение на них... высадились на Гуаме... на Борнео... в Гонконге. Генерал Макартур объявил Манилу открытым городом, и попавшие в ловушку на Филиппинах американские войска капитулировали.
Как-то в апреле Ларри позвонил Кэтрин с базы и попросил ее встретиться с ним в центре города, чтобы пообедать и кое-что отпраздновать.
– Что отпраздновать? – спросила Кэтрин.
– Я скажу тебе это вечером, – ответил Ларри, в голосе которого чувствовалось волнение.
Когда Кэтрин повесила трубку, у нее возникло страшное предчувствие. Она перебрала в уме всевозможные поводы для торжества, но ей мерещилось одно и то же, и она боялась, что не выдержит.
В пять часов вечера того же дня Кэтрин, уже одевшаяся для посещения ресторана, сидела на кровати и смотрелась в зеркало трюмо.
«Я, наверное, ошибаюсь, – думала она. – Может быть, его повысили в чине. Вот это он и собирается отпраздновать. Или у него хорошие вести с фронта». Кэтрин пыталась убедить себя, что все хорошо, но не верила себе самой. Она изучала себя в зеркале, стараясь быть объективной. Ингрид Бергман, конечно, не стала бы проводить бессонные ночи, завидуя ее красоте. «Но все-таки, – решила она беспристрастно, – я привлекательна. У меня хорошая фигура. Я умная, веселая, покладистая, добрая, зажигательная женщина, – говорила она себе. – Почему же нормальный, настоящий мужчина изо всех сил старается оставить меня и рвется на фронт, чтобы найти там свою смерть?»
В семь часов Кэтрин вошла в ресторанный зал отеля «Уиллард». Ларри еще не было, и метрдотель проводил ее к столику. Она поклялась себе, что не будет пить, но тут же передумала и заказала мартини.
Когда официант принес его и Кэтрин взяла бокал, она заметила, что у нее трясутся руки. Кэтрин подняла голову и увидела, что к ней идет Ларри. Он пробирался между столиками, здороваясь с друзьями и знакомыми. От него веяло такой жизненной силой и здоровьем, что все невольно оборачивались и смотрели в его сторону. Наблюдая за ним, Кэтрин вспомнила, как он направлялся к ее столику в столовой «МГМ» в Голливуде. Только теперь она поняла, что знала его тогда так мало, и до сих пор сомневалась, представляет ли она себе его внутренний мир. Он подошел, нежно поцеловал ее в щеку.
– Прости, Кэти, я опоздал, – извинился он. – Весь день на базе творится что-то невообразимое.
Он сел, поздоровался с официантом, назвав его по имени, и заказал мартини. Если он и обратил внимание, что Кэтрин пьет спиртное, то не подал виду.
У Кэтрин душа разрывалась на части: «Скажи мне о своем сюрпризе! Открой мне, что мы празднуем!» Но она ни о чем не спрашивала. У венгров есть пословица: «Только дурак спешит выложить плохие новости». Она вновь отхлебнула мартини. Может, вовсе не венгры выдумали эту пословицу. Вероятно, Кэтрин Дуглас сама сочинила ее, чтобы защитить себя от страшного известия. Пожалуй, она слегка опьянела от мартини. Если предчувствие не обмануло ее, сегодня вечером она здорово напьется. Однако видя перед собой Ларри, с любовью смотрящего на нее, Кэтрин думала, что страхи напрасны. Ведь разлука с ней для него так же невыносима, как и для нее самой. Она только зря изводит себя. Глядя в его счастливое лицо, она верила, что он порадует ее какой-нибудь очень хорошей новостью.
Ларри наклонился к ней, по-детски улыбаясь, и взял ее за руку.
– Ни за что не угадаешь, в чем дело, Кэти. Я отправляюсь за океан.
У Кэтрин было такое чувство, что у нее перед глазами опустился тончайший занавес. Все стало выглядеть неестественно, как в тумане. Рядом с ней сидел Ларри. Он шевелил губами. Его лицо то появлялось, то исчезало, и не было слышно слов. Стены ресторана то сходились, то расходились. Она наблюдала за всем этим как зачарованная.
– Кэтрин! – Ларри тряс ее за руку.
Постепенно ее взгляд сосредоточился на нем, и все приняло обычный вид.
– Тебе плохо?
Кэтрин отрицательно покачала головой, сделала глотательное движение и нетвердым голосом сказала:
– Это замечательно. Со мной всегда бывает такое, когда я слышу хорошие новости.
– Надеюсь, ты понимаешь, что это моя обязанность?
– Да, понимаю.
«По правде говоря, проживи я хоть миллион лет, я все равно не поняла бы, милый. Но если я признаюсь тебе в этом, ты ведь возненавидишь меня, правда? Кому нужна жена-зануда? Жены героев должны с улыбкой провожать своих мужей на войну».
Ларри озабоченно смотрел на нее.
– Ты плачешь.
– Нет, – с негодованием возразила Кэтрин и с ужасом заметила, что она действительно плачет. – Мне просто надо привыкнуть к этой мысли.
– Мне дают эскадрилью, – похвастался Ларри.
– Неужели?
Кэтрин попыталась придать своему голосу как можно больше гордости за успехи мужа. У него будет своя эскадрилья. Когда он был маленьким мальчиком, ему, наверное, дарили игрушечную железную дорогу. Свою железную дорогу. Теперь мальчик подрос, и ему подарили собственную эскадрилью. И это уже не игрушка. С ней шутки плохи. Собьют, истечешь кровью и умрешь.
– Я хочу еще выпить, – заявила Кэтрин.
– Пожалуйста.
– Когда... когда тебе нужно отправляться?
– Не раньше следующего месяца.
Его ответ прозвучал так, как будто ему не терпится поскорее попасть за океан. Это было ужасно. Кэтрин казалось, что рушится вся ее семейная жизнь. На эстраде певец пел песню «Лечу на луну на крыльях из осенней паутинки...». «Из осенней паутинки, – подумала Кэтрин. – Моя семейная жизнь соткана из осенней паутинки».
– У нас еще уйма времени до моего отъезда, – успокаивал ее Ларри.
«Уйма времени для чего? – горько спрашивала себя Кэтрин. – Уйма времени, чтобы завести детей, свозить их в Вермонт на лыжную прогулку, состариться вместе?»
– Чем бы ты хотела заняться сегодня вечером? – спросил Ларри.
«Я пошла бы с тобой в окружную больницу и попросила, чтобы тебе ампутировали большой палец на ноге или проткнули барабанную перепонку». А вслух Кэтрин ответила:
– Пойдем домой и займемся любовью.
Она действительно жаждала этого.
* * *
Прошел месяц. Стрелки часов неумолимо бежали вперед, словно в кошмарной выдумке Кафки, дни превращались в часы, часы в минуты, и наконец наступил ужасный день, последний день Ларри в Вашингтоне. Кэтрин отвезла его в аэропорт. Ларри был разговорчив и весел. Она затихла, помрачнела и чувствовала себя несчастной. Последние минуты прошли в спешке... оформление... торопливый прощальный поцелуй... посадка в самолет, которому предстояло унести от нее Ларри... и взмах руки – знак расставания. Кэтрин стояла на летном поле и смотрела, как, разогнавшись, самолет поднимался в воздух, становился все меньше... меньше... превратился в едва заметную точку в небе... и исчез. Кэтрин целый час простояла, глядя ему вслед. Начало темнеть. Наконец она повернулась, пошла к машине и вернулась домой в пустую квартиру.
В течение года после нападения на Перл-Харбор союзники участвовали в десяти крупных сражениях с японцами на море и в воздухе. Союзные войска выиграли только три из них. Тем не менее две победы из трех – в битвах за атолл Мидуэй и остров Гуадалканал – оказались решающими.
Кэтрин до последней строчки прочитывала газетные сообщения о каждом сражении, а потом обращалась к Уильяму Фрэзеру за дополнительными подробностями. Она ежедневно писала Ларри, но получила от него первое письмо только через два месяца. Оно было волнующим и полным оптимизма. Письмо подверглось строгой цензуре, поэтому Кэтрин не знала, где он и чем занимается. Где бы он ни служил и какие бы задания ни выполнял, она чувствовала, что он, по-видимому, доволен своим положением. В долгие ночные часы, лежа в постели, Кэтрин ломала голову, стараясь понять, что же заставило Ларри отправиться на войну и рисковать жизнью. Нельзя сказать, чтобы он искал смерти. Кэтрин никогда не встречала человека, в котором было бы столько жизни. Наверное, это просто оборотная сторона медали. Жажда жизни в нем так сильна, что может полностью проявиться только в столкновении со смертью.
Кэтрин пообедала с Уильямом Фрэзером. Она знала, что он пытается пойти в армию, но в Белом доме решили, что на своем посту он принесет больше пользы. Фрэзер был страшно огорчен, но ни разу не упомянул об этом. Сидя сейчас за обеденным столом напротив Кэтрин, он спросил:
– Ларри пишет тебе?
– Да, на прошлой неделе я получила от него письмо.
– О чем он написал?
– Судя по его письму, война – это что-то вроде футбольного матча. Мы проиграли первую схватку, а теперь ввели в игру лучшие силы и добиваемся преимущества.
Фрэзер кивнул:
– Это похоже на Ларри.
– Но не похоже на войну, – спокойно заметила Кэтрин. – Война ведь не игра в футбол, Билл. Она унесет миллионы жизней.
– Когда участвуешь в войне, Кэтрин, – мягко возразил он, – лучше, мне кажется, относиться к ней как к футболу.
Еще раньше Кэтрин решила пойти работать. В армии создали женскую службу сухопутных войск. Поначалу Кэтрин думала поступить туда, но почувствовала, что может принести больше пользы на интеллектуальной работе. Она претендовала на нечто большее, чем вождение автомобиля и ответы на телефонные звонки. К тому же она слышала, что на женской службе всякое творится.
Обедая с Биллом Фрэзером, она обратилась к нему:
– Я хочу поступить на работу, чтобы хоть чем-нибудь помочь фронту.
Он взглянул на нее и согласился:
– У меня есть кое-что специально для тебя, Кэтрин. Правительство пытается продать облигации военного займа. Полагаю, что ты могла бы наладить это дело.
Через две недели Кэтрин приступила к работе. Ей предстояло организовать пропагандистскую кампанию по продаже облигаций военного займа с участием знаменитостей. Казалось, что это смехотворно просто. Однако вскоре выяснилось, что Кэтрин ожидает немало трудностей. Она убедилась, что звезды ведут себя как дети. Они от всей души хотели внести свой вклад в борьбу за победу над врагом, но были крайне безалаберны, необязательны и часто опаздывали. Приходилось то и дело менять расписание их поездок и выступлений. Нередко планы срывались не по их вине, а в связи с производством кинокартин, в которых они снимались, или нарушением графика съемок. Кэтрин постоянно курсировала между Вашингтоном, Голливудом и Нью-Йорком. Она привыкла к тому, что ей сообщали об очередной командировке за час до вылета самолета или отхода поезда, и успевала побросать в чемодан необходимую одежду. Она встречалась с десятками знаменитостей.
– Вы правда виделись с Кэри Грантом? – поинтересовалась секретарша Кэтрин после ее возвращения из Голливуда.
– Мы завтракали вместе.
– Он на самом деле такой обаятельный?
– Если б он умел себя подать, – ответила Кэтрин, – то был бы самым богатым человеком в мире.
Все вышло как-то само собой, почти незаметно для Кэтрин. Полгода назад Билл Фрэзер поведал ей, что у Уоллеса Тернера возникли трудности с выполнением одного из заказов на рекламу, которым Кэтрин когда-то занималась. Тогда она подготовила новую рекламную кампанию с использованием комических эффектов, и клиент остался очень доволен. Через несколько недель Билл попросил ее помочь с другим заказом. Не задумываясь, она пошла ему навстречу. Постепенно она стала проводить в его рекламном агентстве половину своего времени. Кэтрин взяла на себя работу над пятью-шестью заказами и успешно справилась с ней. Фрэзер назначил ей высокую зарплату плюс комиссионные. За день до Рождества, в полдень, Фрэзер зашел к ней в контору. Остальные сотрудники уже отправились домой, а Кэтрин заканчивала работу.
– Так увлеклась, что не можешь оторваться? – спросил он.
– Зарабатываю на жизнь, – улыбаясь, ответила она и с чувством добавила: – И довольно много. Спасибо тебе, Билл.
– Не благодари меня. Ты вполне заслуживаешь этих денег и еще кое-чего. Вот про это «кое-что» я и хочу с тобой поговорить. Я предлагаю тебе стать моим компаньоном.
Она удивленно посмотрела на него:
– Компаньоном?
– За последнее полугодие ты обеспечила нам половину новых заказов.
Фрэзер задумчиво глядел на нее и молча ждал ответа. Она поняла, как это для него важно.
– Считай, что у тебя есть компаньон.
У него просветлело лицо.
– Ты не представляешь себе, как я рад.
Фрэзер неуклюже протянул ей руку. Она замотала головой, возражая против такого жеста, обняла его и поцеловала в щеку.
– Теперь, когда мы сделались компаньонами, – сказала она игриво, – я могу поцеловать тебя.
Кэтрин почувствовала, что он старается крепче прижать ее к себе.
– Кэти, – начал он, – я...
Кэтрин приложила палец к его губам.
– Не говори ничего, Билл. Давай оставим все как есть.
– Ты же знаешь, что я так люблю тебя.
– И я тебя люблю, – тепло произнесла Кэтрин.
Ведь это не одно и то же, подумала она. Какая бездонная пропасть между «я так люблю тебя» и «я тебя люблю».
Фрэзер улыбнулся:
– Обещаю, что не буду надоедать тебе. Я уважаю твои чувства к Ларри.
– Спасибо, Билл. – Она слегка запнулась. – Не знаю, утешит ли тебя это, но знай, что, если мне суждено связать свою судьбу с кем-то еще, им будешь ты.
– Это огромное утешение. – Он широко улыбнулся. – От твоих слов я не засну всю ночь.