Военная телеология – это нечто непонятное для людей сугубо гражданских. Согласно ей, лучший футболист (шахматист, баскетболист, гитарист и т. д.) в полку – это командир полка, на втором месте – его зам, «бронза» – у командиров эскадрилий и так далее, двигаясь вниз по иерархической лестнице.

В джанкойском полку некогда служил Василий Григорьевич Береговой. Бессменный (со времен революции 1905 года) ведущий всех концертов, автор и исполнитель собственных песен, «гвоздь» всех концертных программ, артист от бога – Василий Григорьевич был вдобавок ко всему руководителем художественной самодеятельности и даже автором гимна полка. В те достопамятные времена мне было 24 года. Я был старшим лейтенантом, а значит, пел в хоре, руководимом В.Г., вторым голосом (первым голосом пели лейтенанты).

В случае нелетной погоды комэска всегда отправлял нас в распоряжение В.Г. на спевку, готовиться к какому-нибудь концерту, посвященному очередному революционному юбилею. Так продолжалось достаточно долго, покуда однажды к нам в полк не прибыл из Укурея новый штурман эскадрильи майор Буба.

И вот туманы вновь накрыли благодатную землю Крыма. Вместо полетов летчики голосили в зале Дома офицеров, и тут… на сцене появился вышеупомянутый джентльмен. Он отодвинул плечом стоящего перед хором В.Г. и без лишних предисловий спросил:

– Вы кто?

– Я Береговой!

– Я вижу, а звание у вас какое? (Все были в летных комбинезонах, без погон.)

– Капитан.

И тут, ВНИМАНИЕ, абсолютно серьезно Буба произносит:

– Тогда отойдите в сторону, я МАЙОР!!! Хор, продолжаем со второго куплета.

– …