Однажды в батальоне обеспечения в свинарнике рухнула крыша и куском шифера убило полкового хряка. О ЧП (разрушении свинарника) нужно было доложить дежурному по дивизии. Не знаю, как выглядит связь в армии сейчас, но в 80-х годах прошлого века это было что-то ужасное. Чтобы позвонить на 40-километровое расстояние, надо было задействовать 5 телефонисток, дежуривших на коммутаторах. Пример: поднимаешь трубку и кричишь (уже на первом этапе слышимость отвратительная): «Березка», соедините меня с «Гвоздиком». («Гвоздик» – это полковой коммутатор, через который можно выйти на дивизионный уровень.) Сонная девушка-связистка отвечает: «Гвоздик» слушает». Орешь в трубу что есть мочи: «Гвоздик», дайте, пожалуйста, «Комфорт»… «Комфорт» соединяет тебя с «Запонкой» (почти добрались), а «Запонка» с «Шурупчиком» (то есть с дежурным по дивизии). А вот, собственно говоря, и сам диалог:

– Товарищ майор, у нас обрушилась крыша!

– Что случилось?

– Да крыша обрушилась!

– Крыша?

– Да, да, крыша!

– Кто-нибудь пострадал?

– Да хряка убило.

– Кого?

– ХРЯКА.

– Кого? Кого?

– Х-Р-Я-К-А!

– Какого года рождения?

– Да черт его знает, какого он года рождения…

– Где и когда призывался?

– Кто?

– Погибший.

– Хряк, что ли? Да нет, он не призывался, это свинья мужского рода.

– Кто? По буквам назови…

– Хряк. Харитон-Роман-Яков-Кирилл…

– Кирилл? Родным уже сообщили?

– Каким родным? Это хряк. Хряк. Вы меня слышите?

Вскоре связь оборвалась (эка невидаль). Все успокоились. Сержант сделал из свинины неплохой шашлык, по этому поводу даже откупорили бутылку водочки. Спустя три часа в расположение батальона подъезжает кавалькада «газиков», во главе с черной «Волгой» командира дивизии. Генерал выскочил из автомобиля и, не здороваясь, заорал на дежурного по батальону:

– Где труп?

– Половину съели, а половину в холодильник положили, – растерянно ответил дежурный.