Я, конечно, не Тит Лукреций Кар, но тоже много думал «о природе вещей». Знаете, к какому выводу я пришел? Похоже, что на Земле есть предметы легко– и тяжелотеряемые! К первым относятся красивые импортные авторучки, зажигалки и металлические швейцарские карандаши со стержнем 0,5 мм. Вот он лежит здесь, радуя глаз изяществом линий. Кругом находятся честнейшие люди, проверенные в боях… ан нет, его (карандаша) уже и след простыл, и даже Интерпол не в силах помочь.

К тяжелотеряемым предметам относятся старые военные фуражки.

Как-то раз, получив на складе кучу казенного обмундирования, я возвращался в гарнизон в кузове «Урала». Должен вам сказать, что всяким лимузинам и автобусам военные предпочитают этот неприхотливый вид транспорта. По крайней мере, зимой в брезентовом салоне не жарко, а летом никто не жаловался на то, что замерз.

Проезжая мимо безлюдной и безориентирной местности, я неожиданно принял спонтанное решение: надел вновь полученную фуражку на голову, а старую выкинул в заросли крапивы. Еще добавлю, что на старой фуражке не была написана моя фамилия, а только номер удостоверения личности ЕС № 141214.

Утром в столовой ко мне подошел второй пилот и спросил: «Товарищ командир, это не вы потеряли?..»