Глава десятая Вам придется танцевать с тем, кто вас привел Разбираемся со стыдом, индивидуальностью, критикой и ностальгией - Стать сильнее. Осмыслить реальность. Преодолеть себя. Всё изменить - Брене Браун - RutLib.com

Глава десятая
Вам придется танцевать с тем, кто вас привел
Разбираемся со стыдом, индивидуальностью, критикой и ностальгией

Невозможно быть смелым в большом мире, не имея хотя бы маленького укромного местечка, где можно преодолеть свои страхи и неудачи.

У меня внутри все вздрогнуло, когда Эндрю сравнил стыд с пребыванием под скалой. Я точно знаю, о чем он говорил, когда описывал глупые попытки принять решение, находясь в невероятно темном, тяжелом и страшном месте. Когда мы испытываем стыд, мы находимся во власти лимбической части мозга, которая ограничивает наши возможности набором действий: «бежать, сражаться или замереть». Эти реакции редко уступают место размышлениям, и поэтому большинство из нас отчаянно суетятся под скалой в поисках облегчения в виде возможности спрятаться, обвинить кого-нибудь или задобрить.

Меня также вдохновила готовность Эндрю выбраться из-под скалы до того, как принимать меры и решения. Для этого нужно не только самосознание и распознавание эмоций, но также готовность и желание разбираться даже тогда, когда, как Эндрю, мы признаем, что выбраться из-под скалы означает открыться и поэтому требует мужества. Большинство из нас разработали способы переложить на других боль или замолчать ее, Эндрю же так не поступил, и поэтому я сказала ему, что я в восторге от его сознания. Он объяснил это изучением стыда и способностью признать его, когда испытывает это чувство.

Его аналогия со скалой напомнила мне о двух моментах. Во-первых, в описании Акта 2, которое мне представила Дарла, продюсер из Pixar, герой ищет любой возможный способ решить проблему. К кульминации он понимает, как можно это сделать. В этот акт включается момент безнадежности. И второй момент, который я вспомнила, – это определенный период моей жизни, когда я пыталась действовать с точки зрения стыда. Это идеальная поучительная история о вреде принятия решений из-под скалы. Я хочу поделиться ею с читателями по нескольким причинам. Во-первых, хотя мы не можем вернуться назад и изменить историю, мы можем извлечь пользу, осмысливая некоторые прошлые неудачи и раскрывая их через призму практики подъема после падения. В этом случае я смогла оглянуться назад и увидеть, где именно стыд и страхи смогли задушить мое любопытство.

Эта история также показывает, как письменное изложение мыслей может стать чрезвычайно мощным инструментом для раскрытия сути событий, о которых мы собираемся поведать. Когда я в вихре эмоций начинаю писать свой ОПН в форме письма или фантазирую о том, что я хотела бы сказать, это помогает мне понять историю, которую я излагаю. Как я уже говорила в главе 3 («Признать истории, которые с нами происходят»), осознание значимости письма для осмысливания происходящих событий пришло в процессе исследования, и эта история помогла мне расставить все по местам. Приятно, когда понимаешь конструктивную пользу всех разговоров и схем, которые я мысленно репетирую вечером в постели, пока не засну.

Эта история – отличное напоминание о пользе работы с психотерапевтом, тренером или группой поддержки, которая дает нам пространство для изучения своих эмоций и переживаний без какого-либо осуждения. Мой психотерапевт Диана ушла на пенсию сразу по окончании нашей совместной работы, и с тех пор у меня появились сложности с поиском безопасного места, чтобы заниматься своими исследованиями. Я встречалась со специалистом в области лидерства для решения конкретных проблем, связанных с работой, и этот опыт был бесценным. Я считаю, что нам всем это нужно. Несправедливо просить своих домашних оставлять пространство для этого, особенно когда они являются частью истории нашей повседневной жизни; то же верно и для наших коллег.

За последние два года я была удивлена числом лидеров, которые или работают в тесном контакте с психотерапевтом или тренером, или входят в небольшую группу других лидеров, которые поддерживают друг друга в проработке трудных эмоциональных проблем. Я вспомнила, в частности, о группе из восьми руководителей, которые пригласили меня присоединиться к ним в прошлом году на одной из своих регулярных встреч поддержки. В течение многих лет эта группа собирается вместе, чтобы поделиться и проработать вопросы, о которых я рассказываю в этой книге: вопросы, связанные с необходимостью быть собой, падать и подниматься. На самом деле каждый из членов группы написал свою историю успехов, проб и ошибок, используя в качестве примера «Путешествие героя» Джозефа Кэмпбелла.

На нашей встрече несколько мужчин поделились историями своих «путешествий». Это был преобразующий опыт. Их рассказы были наполнены мужеством, горем, успехом и разрушительными личными и профессиональными неудачами. По сути, члены группы создали то, что я называю «безопасным сейфом», то есть место, где люди могут честно и открыто обмениваться опытом, не боясь осуждения и огласки. История, которую я собираюсь рассказать, напомнила мне о том, почему у каждого должна быть такого рода поддержка: невозможно быть смелым в большом мире, не имея хотя бы маленького укромного местечка, где мы можем преодолеть свои страхи и неудачи.

Правильное произношение и вспыльчивость

Когда я сортирую электронные письма, я проверяю имя отправителя и тему до того, как его открыть. Открывать письма, не просмотрев исходные данные, – это как открывать дверь, не глядя в глазок… это просто может быть опасно. В этот день несколько лет назад одно имя в списке отправителей заставило меня вздрогнуть, хотя в самый первый момент я не поняла почему.

Я сто раз прочитала имя и стала перебирать варианты, пытаясь вспомнить, откуда я знаю отправителя: университет, церковь, школа, соседи, выступления? Ничего. Я отъехала на кресле немного назад и прочитала имя вслух. Когда до меня наконец дошло, я пришла в ужас, вздохнула и закатила глаза.

Электронное письмо было от женщины, которую мы назовем Памелой. В этом имени такое же количество слогов, как и в ее настоящем имени. Она сама произнесла свое имя по слогам, как двухлетний ребенок, делая акцент на правильном произношении.

Я встретила Памелу несколькими неделями ранее после выступления на мероприятии по сбору средств с последующим обедом. Впервые я увидела ее, когда сразу после выступления стояла в очереди к шведскому столу. У меня есть довольно четкие границы для трапез на мероприятиях. До выступления я не ем на публике. Я могу поесть дома, а до своего выступления буду просто пить воду. Я слишком нервничаю, чтобы есть, и не очень удобно выковыривать остатки пищи из зубов, сидя за столом в окружении сотен людей, наблюдающих за вами.

Я также не люблю есть после мероприятий, потому что я очень интровертный человек. Люди, которые меня видят в первый раз, всегда думают, что я экстраверт, тот же, кто хорошо меня знает, считает мою интровертность одной из моих отличительных особенностей. Выступление на сцене не причиняет мне никаких неудобств, потому что это моя работа, но на коктейльной вечеринке я буду стоять с застывшей улыбкой, жалея, что не могу свернуться калачиком под столом в позе эмбриона. В этот день я хотела пообедать с небольшой группой студентов. Для меня это было нормально: я люблю говорить со студентами – с ними я чувствую себя в своей тарелке.

Я заметила Памелу сразу, когда встала в очередь к шведскому столу. Я не знаю, что она говорила людям, которые были между нами, но видела, как она пробиралась все ближе ко мне. Наконец, когда между нами осталось только два человека, я услышала, как она сказала женщине позади меня:

– Извините, мне нужно поговорить с доктором Браун о мероприятии.

Когда я наконец обернулась, она была буквально в ладони от меня. Она неудобно протянула руку для знакомства. Я не могла ее пожать, потому что места между нами не было, отступила на шаг и сказала:

– Здравствуйте, я Брене. Приятно познакомиться.

К этому времени в очереди перед нами оставалось всего три человека. Я повернулась, чтобы мы обе смотрели вперед, и заговорила с ней через плечо:

– Итак, вы из организаторской команды мероприятия? Все прошло очень хорошо.

– О нет, – ответила она. – Я представляю большую организацию и хотела обсудить с вами возможность вашего участия в некоторых наших мероприятиях. Я хожу на мероприятия в поисках талантливых лекторов.

Я начала немного раздражаться, но мне удалось сохранить мирный настрой. За три минуты, которые прошли, пока я брала куриный салат и банку содовой, я узнала о Памеле три вещи:

Она ненавидит свою работу, потому что ее начальники всегда говорят ей, что ее должность в случае сокращения штата будет закрыта первой.

У нее нет образования в области психического здоровья, но она видела так много презентаций на эту тему, что могла бы получше специалистов рассказывать об этом.

Ее мечта заключается в том, чтобы прекратить заниматься поиском лекторов и стать лектором самой.

Когда мы отходили от столиков с едой с тарелками и напитками в руках, я повернулась к ней и сказала: «Ладно, было приятно встретиться с вами», – и продолжила движение. Я села за стол, который был зарезервирован для нашей группы. Там было пусто, только сумки и программки лежали на стульях, чтобы обозначить занятые места. Я нарочно села на свободное место между двумя занятыми, чтобы отдать свое внимание студентам. Памела решительно шла за мной, она поставила свою тарелку рядом с моей и переложила со стула чью-то куртку, чтобы освободить себе место.

Я еще ничего не успела произнести, а она уже плюхнулась на стул рядом со мной. Я буквально рот раскрыла от удивления.

– Начальство отправило меня найти хороших лекторов. Я бы могла выступать лучше, чем большинство из них. Конечно, я не могу сказать им об этом. Они хотят аккредитованных людей. Как будто буквы вашего имени делают из вас хорошего оратора. Но я не могу ничего им ответить, ведь я же «девочка на побегушках». Я иногда очень хочу сказать им, что не могу найти достойных ораторов и готова предложить свои услуги. Но они слишком глупы и помешаны на деньгах, чтобы признать талант, который прямо перед ними.

Студенты стали возвращаться за стол. Студент, чьи вещи были передвинуты, смутился на секунду, а затем сел. Памела практически вскочила со своего места, когда они подошли. Она почти визжала:

– Смотрите! Смотрите! Нам повезло пообедать с лектором! Разве это не сказка? Она просто прелесть!

Слушая ее, я чувствовала горечь и страх в ее словах. Она пыталась притвориться взволнованной, а мне было интересно, сколько она сможет сдерживать гнев и возмущение. Я не понимала, почему она так сердится, но было ясно, что она очень зла. Я с полчаса пообщалась со студентами и собралась уходить. Студенты смотрели на меня с пониманием и немного нервничали из-за перспективы остаться с этой женщиной. Памела смотрела на меня с едва скрытым презрением. Было бы так легко ей сказать: «Спасибо за то, что испортили мне обед», – но это было бы дурным тоном. Я просто сказала: «Пожалуйста, извините меня, мне пора собирать вещи».

Воспоминания о встрече с Памелой было достаточно, чтобы я подождала, прежде чем открывать ее письмо. Я прочитала несколько других писем, сделала себе чашку кофе, вернулась за компьютер и наконец открыла письмо Памелы.

Доктор Браун!

Я настоятельно рекомендовала вас своему боссу Шерил, исходя из того, что большинству участников конференции, казалось, понравилась ваша презентация. Вероятно, она свяжется с вами в ближайшие пару недель.

И небольшой дружеский совет: если вы позиционируете себя в качестве эксперта и ученого в своей области, то, я думаю, вам стоит правильно произносить имена ваших коллег. Когда вы процитировали Пему Чодрон, вы сказали: «Пима ЧУдрон». Правильное произношение – Пема ЧодрУн.

С уважением, Памела.

Я уставилась на слова на мониторе в полном шоке, в голове начали крутиться мысли и стал подниматься страх. Я выставила себя дурой? Она четко попала в цель по моим эмоциям и вызвала во мне стыд. Несколько секунд я перечитывала фразу «…Если вы позиционируете себя в качестве эксперта и ученого…» и понимала, что она имеет в виду: «Перестаньте делать вид, что вы эксперт и ученый». Я чувствовала себя испуганной школьницей.

Это был именно «тот момент», который я сама описывала десяткам тысяч людей. Я написала книгу про этот момент, когда стыд обрушивается на вас с такой силой, что вы тут же переходите в режим «сделай или умри».

Как ни странно, я всегда прошу людей, и особенно специалистов в области психического здоровья, не соблазняться мыслью о том, что они якобы могут управлять этими моментами, потому, дескать, что знают, как это работает… Но стыд – коварная эмоция!

Если бы я могла сама шептать себе на ухо, то, глядя на это письмо и чувствуя себя едва ли не самозванкой, я бы сказала: «Это именно тот самый момент. Ничего не делай. Не говори ничего. Просто дыши и иди вперед. Не прячься. Не трусь. Не давай отпора. Не говори, не печатай и не общайся ни с кем, пока не встанешь на ноги. Ты будешь в порядке».

Но, к сожалению, я не могла прошептать себе эти слова. Неправильное произношение имени Пемы Чодрон вызвало стыд на общую тему: «Я недостаточно хорошая, умная, правильная…» Вместо того чтобы выглядеть как ученый, я представляла себе, что говорю голосом героя популярного мультфильма с утрированными интонациями: «Э-ге-гей! А это наш маленький буддистский друг Пима ЧУдрон!» (Здесь уместно еще и побренчать на банджо.)

Сердце забилось очень быстро, я была охвачена яростью и чувствовала, что вся дрожу. Я замерла в кресле. Глаза горели. Я не могла усидеть на месте и наконец стукнула кулаком по столу. «Ах ты, пассивно-агрессивная идиотка!» Я резко вдохнула через нос и выдохнула через рот. Еще раз… Еще… Ко мне постепенно стало возвращаться спокойствие. Не то доброе, разумное спокойствие, которому я учу людей, а спокойствие, под которым скрывается злость.

Я закрыла почтовую программу и открыла Microsoft Word. Я хотела написать идеальный ответ, чтобы там не было опечаток или грамматических ошибок. Будет очень плохо, если я ошибусь и напишу «эффект» вместо «аффект» или «ихний» вместо «их».

Я открыла новый документ и, как поет Чарли Дэниелс в своей балладе The Devil Went Down to Georgia («Дьявол объявился в Джорджии»), «искры полетели» из-под моих пальцев:

Дьявол открыл футляр
И сказал: «Я начну».
Искры полетели у него из-под пальцев,
Когда он взял смычок.

И он повел смычком по струнам,
Ядовито хмыкнув,
И банда демонов подхватила,
И звучало все как-то так…

С каждым ударом по клавишам я чувствовала себя лучше. Я писала и редактировала, опять писала и снова редактировала. Закончив, скопировала письмо и вставила его в сообщение электронной почты на имя Памелы. На одну долю секунды, прежде чем нажать «Отправить», я запаниковала. Меня накрыла неопределенность. Трудно бороться без прикрытия. Мне нужна была поддержка и крошечная капелька одобрения перед отправкой своего выстраданного опуса.

Надо сказать, что, кроме всего прочего, я эксперт в социологических опросах, а поэтому, обзвонив нескольких друзей, объяснила им ситуацию и попросила совета. После пяти звонков я получила единодушный ответ: 1) она действительно пассивно-агрессивная идиотка; 2) я не должна отправлять это письмо. Двое моих друзей думали, что это поставит под угрозу мои шансы выступить перед крупной национальной организацией, еще одна знакомая сказала, что сама избегает конфликта любой ценой и советует мне делать то же самое, а еще двое друзей считали, что мне не стоит тратить на это время и энергию.

Я по-прежнему не была полностью уверена, ведь ответ был великолепен. Очень не хотелось выбросить в мусорную корзину такое произведение искусства. Кроме того, это была возможность сделать больно тому, кто причинил мне боль, – такой шанс дается не каждый день. Наконец я распечатала письмо Памелы и свой ответ, чтобы взять их с собой на встречу с Дианой на следующий день. Она поможет мне решить.

Я плюхнулась на диван Дианы, вытащила письма и сказала: «Мне нужна твоя помощь. Я схожу с ума». Мы обе хмыкнули от такого моего заявления, но я пояснила: «Произошло нечто, что на самом деле сводит меня с ума».

Я представила всю историю на суд Дианы: рассказала, как Памела «пересекла черту», рассказала про обед и про все остальное и затем прочитала письмо Памелы вслух. Диана поморщилась. Я увидела, что она нахмурилась, и спросила:

– Довольно паршиво, верно?

Диана сказала:

– Да. Довольно паршиво.

Я сказала, что считаю Памелу пассивно-агрессивной идиоткой и что все мои друзья тоже так думают. Диана одарила меня взглядом, который явно говорил, что ее не интересуют результаты моего опроса. Диане никогда не нравилось, что я пытаюсь строить свою жизнь на опросах.

– Хорошо, в любом случае… Ты готова услышать, что я ей приготовила в ответ?

Диана кивнула.

Я развернула свой ответ и стала читать:

Уважаемая Памела, я получила ваше письмо, касающееся возможности сотрудничества. Я отсылаю копию Шерил, вашей руководительнице, поскольку мой ответ касается вас обеих.

У меня есть некоторые серьезные опасения относительно работы с организацией, в штате которой вы состоите. Во время нашей встречи в Майами вы сказали мне, что ваши начальники «глупые и думают только о деньгах». Я не знаю, является ли это высказывание точным описанием вашей работы или это было просто неуместное выражение разочарования. В любом случае я считаю эти комментарии крайне непрофессиональными, особенно в устах человека, который публично представляет такую уважаемую организацию.

Кроме того, я понимаю ваше желание стать лектором; однако меня встревожили ваши слова о желании сообщить начальству, что вы так и не смогли найти подходящего оратора, в надежде, что они пригласят выступить вас. Хотя я согласна с вашим утверждением, что аттестаты не являются обязательным условием для успешных выступлений, надеюсь, вы понимаете необходимость обучения и профессиональной подготовки для того, чтобы стать специалистом. Независимо от ваших талантов, ваше позиционирование себя в качестве профессионала в области психического здоровья будет иметь серьезные этические последствия для вашей организации.

Безусловно, я ценю искренность характеристики, которую вы дали Шерил, однако, прежде чем я соглашусь участвовать в мероприятии вашей организации, мне необходимы некоторые разъяснения относительно опасений, изложенных в этом письме.

С наилучшими пожеланиями,

Брене Браун, доктор наук,

специалист в области социологии.

Я была счастлива, как удав, только что проглотивший кролика. Я чувствовала, что раздуваюсь от гордости за свой ответ, как третьеклассница, получившая от учителя благодарственную грамоту.

Диана сказала:

– Ничего себе. Ты поставила в копию отправки адрес ее начальницы. Чтобы наверняка ее уничтожить, да?

Я ухмыльнулась:

– Как говорит мой папа, не играй с огнем!

Диана помолчала еще мгновение, затем произнесла:

– Так. Скажи мне… когда ты представляешь, как Памела читает это письмо, что, по-твоему, она чувствует? Что ты хочешь, чтобы она чувствовала, зная, что в копии отправки стоит фамилия ее руководительницы?

Складывая распечатки, я думала, с чего начать. Я уверена, что на подсознательном уровне знала, какие чувства хотела вызвать, – знала, что именно это и двигало мной. Я думала примерно с минуту, потом ответила:

– Я хочу, чтобы она почувствовала себя маленькой. Хочу, чтобы она чувствовала себя разоблаченной. Хочу, чтобы ей было страшно, как будто ее загнали в ловушку. Хочу ее задеть… Хочу…

Жаркая волна поднялась у меня в груди, лицо запылало. На этот раз это был не огонь ярости, а медленный ожог истины. Страшная тишина повисла в воздухе, и я почувствовала то, что всегда ощущаю, когда болезненное прозрение нисходит на меня, – мне стало невыносимо душно. Я чувствовала себя невыносимо маленькой.

Диана сделала такое лицо, которое я вижу всегда, когда ей надо посидеть в тишине и посмотреть, как правда накрывает меня. Она прищурила глаза, немного поджала губы и смотрела на меня, как мать на ребенка, на которого снизошло озарение. Я знала этот взгляд: как мать, преподаватель и социальный работник, я сама использовала его множество раз.

Лицо Дианы ясно выражало: «Мне это тоже не нравится, но именно поэтому мы здесь. Просто держись. Я не могу прекратить боль, но я здесь, чтобы помочь тебе пройти через нее».

Я отложила свои распечатки, скинула туфли, залезла с ногами на диван, прижала колени к груди, обняла их и зарылась в них лицом. Я сидела неподвижно.

– О боже! Я не могу в это поверить. Это ужасно! – Я медленно повторила то, что только что сказала: – «Я хочу, чтобы она почувствовала себя маленькой. Хочу, чтобы она чувствовала себя разоблаченной… Хочу, чтобы ей было страшно, как будто ее загнали в ловушку»…

Диана по-прежнему не проронила ни звука. Это было спокойное молчание, без упреков и осуждения. Таким образом она помогала мне поверить в свою адекватность. Диана хорошо понимает, что у каждого бывает такое состояние на грани безумия и его опасность в том, что зачастую не понимаешь, что делаешь и зачем. Мне никогда не было стыдно от этого при Диане… вообще никогда.

Не поднимая головы, я сказала:

– До меня дошло, но это так ужасно.

Диана всегда точно знает, когда нужно молчать.

Мой лоб по-прежнему был уткнут в колени, и я поняла, что должна сказать это вслух. Десять лет изучения чувства стыда научили меня делать то, что кажется страшным и неприятным: вслух говорить о своем стыде. Я должна была сказать вслух: «Мне очень стыдно за неправильное произношение. Я чувствую себя глупой и маленькой, как будто меня застукали на месте преступления. Мне стыдно и страшно, как будто меня разоблачили, показав, что я только притворялась умной».

Мы долго сидели в тишине. Конечно, я хотела, чтобы Памела чувствовала себя разоблаченной, потому что именно так я чувствовала себя в настоящий момент. Я никогда не напишу достаточное количество книг и не заслужу столько званий, чтобы ко мне было применимо понятие «умная» по стандарту The New Yorker или Лиги плюща. Никакие регалии и должности не способны изменить того факта, что я потомок выходцев из Техаса в пятом поколении, с несовершенной грамматикой, тенденцией ругаться, когда устала, и постоянной борьбой с гласными и произношением.

Пока я сидела в неловком молчании, мне вспомнилась тяжелая сцена из нашумевшего кинофильма «Молчание ягнят», когда сумасшедший психиатр Ганнибал Лектер (его блестяще играет Энтони Хопкинс) разоблачает героиню – агента ФБР Клариссу Старлинг (актриса Джоди Фостер): «Вы настолько честолюбивы? Знаете, на кого вы похожи с этой дорогой сумочкой и в дешевых туфельках? На деревенщину. На отмытую суетливую селянку с дурным вкусом. Правильное питание удлинило ваши кости… но вы недалеко ушли от белых голодранцев, агент Старлинг. Акцент, который вы тщетно пытаетесь скрыть… это Западная Вирджиния? Ваш отец шахтер? Он воняет керосином?..»

Я хотела, чтобы Диана хоть что-нибудь сказала и облегчила мое состояние. Я хотела, чтобы она задушила Ганнибала Лектера в моей голове и всех моих гремлинов, заставив их уйти. Но она никогда не вмешивается в такой крайне важный процесс, как осмысление. В том и заключался смысл нашей с ней работы, чтобы я могла впустить в свое сердце то, что творится у меня голове, а для этого необходимо некое пространство. Диана всегда умела предоставить мне это пространство, чтобы я чувствовала, ругалась, металась и ненавидела людей, чтобы я могла позволить себе быть несовершенной и злой.

Наконец я опустила ноги на пол, подняла глаза и сказала:

– Это больно. Это хуже, больнее и тяжелее злости.

Диана сказала:

– Да. Это тяжелее злости.

Потом мы еще немного посидели в тишине.

Наконец я посмотрела на нее и спросила:

– Получается, что гневное письмо – неплохой инструмент? Если понимаешь, какие чувства хочешь вызвать у человека, то можно понять, что чувствуешь сама?

К этому моменту Диана хорошо знала о моей любви к формулам и инструментам. Она ответила:

– Каждая ситуация самобытна, но я думаю, да, это может быть подходящим способом, чтобы разобраться, когда ты в режиме «Не играй с огнем!».

Распознавание эмоций

Я уверена, что для меня «искры из-под пальцев» – это точный психологический указатель на эмоции. Мое первое падение в этой истории произошло, когда я прочитала письмо Памелы. Однако в тот момент я не сориентировалась и отказалась от любопытства. Второй момент падения произошел на диване в кабинете Дианы, когда я поняла, что мое письмо – это попытка обиженного человека переложить свой стыд на Памелу. К счастью, на этот раз при помощи Дианы я выбрала любопытство.

Выбор любопытства в момент стыда – это то, за чем мне надо внимательно следить всю жизнь. Я поделилась этой историей с папой и сказала ему, что нам нужно придумать новое высказывание, желательно связанное с быком. Хорошо, что никто не слышал тот разговор. Я люблю метафоры, и мы полчаса говорили о быках и красных тряпках во время родео. Наконец мы решили поступить умнее и придумать что-нибудь попроще.

– Как насчет: «Когда собираешься дразнить быка, он на полчаса берет тайм-аут? – предложила я.

Отец ответил:

– Ну, детка, это не придает авторитета быку, но даст тебе время разобраться, пока бык отдыхает.

Раскрытие

Чтобы добраться до дельты и ключевых знаний, я должна была разобраться со стыдом, идентичностью, критикой и ностальгией. Это все пересекается с темой устойчивости к стыду. В своих предыдущих книгах я говорила о четырех элементах устойчивости к стыду, которые обнаружились в моих исследованиях. Люди с высоким уровнем устойчивости к стыду:

Понимают, что такое стыд, и знают, какие сообщения и ожидания вызывает у них чувство стыда.

Практикуют критическое осознание, проверяя на соответствие реальности сообщения и ожидания, утверждающие, будто несовершенство означает недостаточность.

Протягивают руку и делятся своими историями с людьми, которым доверяют.

Говорят о чувстве стыда вслух; используют слово «стыд»; говорят о том, как себя чувствуют, и просят то, что им нужно.

В процессе проверки на соответствие реальности сообщений, которые вызывают стыд, нам часто приходится разбираться в личности, этике и стереотипах. Мы также должны понять, насколько глубоки наши ожидания, где их корни – в ностальгии или в опасной практике сравнения положения вещей с отредактированной версией того, «как должно быть».

Разбираемся с самоопределением

Я очень люблю штат Техас, но это такая странная любовь, что обсуждать я ее могу только с совершеннолетними.

Молли Айвинс

Самоопределение – это основа процесса подъема после падения. Чтобы быть искренними, мы должны быть цельными. Чтобы принять и любить себя такими, какие мы есть, мы должны воссоединиться с теми своими частями, которые мы от себя отрезали. Мы должны вернуть себе все части, от которых отказались. Карл Юнг назвал это индивидуацией.

В своей книге Finding Meaning in the Second Half of Life («Обретение смысла во второй половине жизни») юнгианский аналитик Джеймс Холлис пишет: «Пожалуй, наиболее весомый вклад Юнга – его идея индивидуации, которая представляет собой проект длиною в жизнь, призванный привести к большей цельности. В индивидуации и открывается наше призвание – стать такими, какими видели нас боги, а не родители, или племя, или в особенности Эго, которое так легко напугать или прельстить. Уважая тайну, которую представляет собой жизнь другого человека, индивидуация все же призывает каждого из нас обратиться к своей личной загадке и принять бУльшую ответственность за то, кто мы есть в этом путешествии под названием жизнь».

Одна из самых больших трудностей, с которыми я столкнулась в процессе своего становления, состояла в том, чтобы признать, что я не такая, какой сама себя представляю. С 9-го класса я хотела отказаться от своей «техасской личности». Я хотела быть похожей на Энни Холл. Я мечтала, что однажды буду умной женщиной, которая живет в нью-йоркском районе Сохо и каждую неделю ходит на прием к дорогому психоаналитику. Я хотела быть эрудированной, стильной, модной и умной.

Но, как выясняется, у меня больше общего с Энни Оукли, чем с Энни Холл. Я ругаюсь, коверкаю слова и путаю понятия. Я могу назвать холодильник морозильником, а раковину мне удобнее называть мойкой. Я выросла, охотясь на оленей и стреляя по тарелочкам. Я не понимаю, зачем строить длинные фразы и не использовать простые разговорные слова, которые отнимают меньше времени и всем понятны. И, как (в целом справедливо) указала Памела, я могу ошибаться с ударением.

Как-то я получила письмо с просьбой перестать использовать фразы, которые предполагают «насилие над животными». Учитывая мою брезгливость и низкую толерантность к насилию, я была в шоке, но тем не менее вспомнила, что однажды в своем выступлении перед большой аудиторией, кажется, рассказала историю, в которой было что-то вроде: «Мы очень торопились, дети капризничали и не желали одеваться, и я носилась по дому как курица без головы. Когда Чарли отказался поднять руки, чтобы я натянула на него футболку, я уже была вымотана морально и почувствовала себя, как только что освежеванный кролик». Я признаю, что это звучит довольно грубо. Но, честно говоря, вы такие вещи даже не заметите, если слышали их все свое детство. И конечно, никто не представляет себе ни курицу без головы, ни освежеванного кролика, когда так говорит.

Иногда я получаю и хорошие письма. Конечно, в них не хвалят мой ум или дикцию, но тем не менее их приятно читать. Однажды в Бойсе, когда микрофон в двадцатый раз выпал из держателя, в сердцах я выкрикнула перед аудиторией в 1500 человек: «Да чтоб ты провалился к чертям собачьим!» Позже я получила письмо от женщины, которая писала: «Вы мне напомнили мою бабушку – она любила так приговаривать».

Медленно, но верно я отпустила свой образ «на Манхэттене» и начала пытаться принять реальную себя. Глядя честно сама на себя, я вижу девушку, которая:

– родилась в Сан-Антонио;

– училась в Университете Техаса в Остине;

– отпраздновала свадьбу в неприглядном дешевом баре;

– преподает в Университете Хьюстона;

– родила двух детей в медицинском центре Техаса;

– живет с семьей в Хьюстоне;

– катается по Техасу;

– ездит летом на рыбалку в Галвестон и глубоко любит этот штат.

Но я также вижу тени, которые простираются по холмам и долинам жизни этого штата. Когда я копалась в своих техасских корнях, дабы интегрировать все части себя и стать тем, кто я есть на самом деле, а не тем, кем должна быть, я узнала нечто очень важное о связи между моим умом и воспитанием. Существует причина, по которой девиз нашего штата: «Не шутите с Техасом!»

С определенного возраста девушек начинают учить чему угодно, только не интеграции. Нас учат противоположным вещам, которые невозможно совмещать. В разное время нас учат быть то жесткими, то нежными. Меня учили таким важным вещам, как «когда носить белые туфли», «как накрыть на стол» и «почему прогрессивные семьи кладут в куриный салат только белое мясо»… но меня также учили плеваться, стрелять и лазать по деревьям.

Нас учат, как быть жесткими и милыми и (что не менее важно) тому, когда быть жестким, а когда милым. Когда мы становимся старше, последствия того, что ты жесткая и независимая, когда должна быть нежной и беспомощной, оказываются тяжелыми. Молодые девушки за это получают не только злые взгляды, но и прозвища вроде «сорванец» или «упрямица». Но в старшем возрасте эти настойчивость и независимость рождают стыд, насмешки, обвинения и осуждение.

Большинство из нас в слишком молодом возрасте вышли за рамки «женского поведения» и перешли к поведению, вызывающему осуждение. Теперь, будучи женщиной и матерью дочери и сына, я могу сказать вам точно, когда это происходит. Это происходит в день, когда девочки начинают плеваться дальше, стрелять лучше и лазать по деревьям быстрее мальчиков. Когда этот день наступает, мы начинаем получать сообщения как деликатными, так и более прямолинейными способами о том, что надо быть женственнее, следить за своими манерами, не умничать. Это поворотный момент и для мальчиков. Это тот момент, когда они встречаются со своим «белым конем». Эмоциональный стоицизм и самоконтроль вознаграждаются, а романтично-мягкие эмоции будут наказаны. Уязвимость теперь считается слабостью. Гнев становится приемлемой заменой страха, который запрещен.

По-моему, не приходится сомневаться в том, что подобные правила касаются и мужчин и женщин. И не только мужчины препятствуют интеграции, но и женщины. Хотя есть много женщин, которые стремятся к другому образу жизни, но по-прежнему немало таких, кто верен системе, где нежность и жесткость доводят до крайности. За нежность принимается заискивание, а жесткость превращается в «выкручивание рук».

Эти роли и поведение усваиваются в детстве, даже если они не отражают того, кто мы есть в глубине души. Гендерная политика похожа на танец. Если вы когда-либо видели, как танцуют быструю техасскую польку, то вы понимаете, о чем я говорю. Сама полька представляет собой сочетание танцевальных па и хорошо отрепетированных компромиссов, независимо от того, кто кого (юноша девушку или наоборот) приглашает на танец. И в то время как музыка и движения могут отличаться в зависимости от местоположения или фона, лежащие в основе ритмы в значительной степени те же самые, что были во времена моей прапрабабушки. От Лонг-Айленда до Кремниевой долины страх показаться слабым заставляет людей притворяться, что они никогда не испытывают страха, одиночества, растерянности, уязвимости или заблуждений. А страх показаться бессердечной, несовершенной, претензионной или враждебно настроенной заставляет женщин притворяться, что они никогда не устают, не амбициозны, не злятся или даже не голодны.

Разбираемся с ностальгией

Слово «ностальгия» кажется относительно безвредным, в нем даже слышатся приятные нотки, но давайте посмотрим на его греческие корни: nostos, что означает «возвращение домой», и algos – «боль». Идея романтического налета для облегчения боли выглядит соблазнительной, но она еще и опасна. В самом деле, в случае с моей семьей соблазнительная ностальгия граничит со смертью.

Когда вас вырастили такие рассказчики, которые воспитывали меня, ностальгия для вас – ходовая валюта. В сложных семейных историях вдруг появляется некая поэзия. Независимо от того, сколько раз мы слышали эти истории, мы любим их, даже зная, что они изрядно попортили-таки нам настроение в свое время, но однажды правда прорвалась прямо через ностальгию этих историй, когда я села поработать над одним из последних проектов своей магистерской программы – семейной генограммой.

Генограмма – это инструмент, который используют специалисты в области поведенческих практик, чтобы визуально изобразить историю отношений клиента с окружающим миром. В генограммах используются сложные символы для истории здоровья и социально-эмоциональных отношений между членами семьи. Я люблю карты, и я люблю отношения, поэтому я с радостью достала бумагу, заточила цветные карандаши и позвала маму, чтобы поговорить с ней о нашей семейной истории. Два часа спустя я смотрела на карту, которую можно было назвать: «Выматывающая история, штат Техас. Герои: семья Брене».

Глядя на эту карту, я поняла, что многое из того, что мы списывали на сложную жизнь, в действительности было просто зависимостью и проблемами психического здоровья. Да, были прекрасные фольклорные рассказы о борьбе, триумфе и восстании, но одна за другой шли истории травм и потерь. Я помню, как в какой-то момент я сказала: «Господи, мама… Это же страшно! Какого черта?» Она ответила: «Я знаю. Я жила с этим».

Две недели спустя, 11 мая 1996 г., я закончила магистратуру, перестала выпивать, курить и 12 мая 1996 г. пошла на свое первое собрание общества Анонимных Алкоголиков. Я не была уверена, что я алкоголик, но я была довольно бесшабашной в юном возрасте и не хотела стать сложным персонажем в чьей-то истории или жертвой зависимости в чьей-то генограмме.

В «Дарах несовершенства» я рассказываю об этой группе и о своем первом спонсоре – приятельнице, которая решила, что у меня предрасположенность к «салату из зависимостей», то есть не к какой-то одной, а ко всем «по чуть-чуть». Она предложила мне перестраховаться и бросить пить, курить, быть вместо родителя своим братьям и сестрам и начать нормально питаться. Я последовала ее совету и, если честно, обнаружила, что у меня сразу же появилось много свободного времени. С тех пор я уже двадцать лет не выпиваю и не курю, гораздо лучше справляюсь с семейными делами и люблю вкусно поесть.

За эти двадцать лет я узнала, что в действительности мне нужна группа Анонимной Уязвимости, то есть место, где встречаются люди, которым свойственно замалчивать чувства, сопровождающие потерю контроля, погружение в неопределенность или эмоциональное воздействие. Когда я «скинула» со своей семейной истории ностальгию и увидела скрытые там настоящие травмы, то начала понимать, почему мы не говорим об эмоциях. Из того, что с нами происходит в результате душевной травмы, худшее – это наша способность (или даже готовность) быть уязвимыми. И это необходимо исправить.

Иногда глубокая любовь к родителям или чувство лояльности к семье способствует рождению мифа, который мешает заглянуть за ностальгию и увидеть истину. Мы не хотим никого предавать; не хотим быть первыми, кто проявит любопытство, задаст вопросы или поставит произошедшие события под сомнение. Мы спрашиваем себя: «Как я могу любить и защищать свою семью, если разбираюсь с такими трудными истинами?» Для меня ответ на этот вопрос таится в другом вопросе: «Как я могу любить и защищать свою семью, если я не разбираюсь с такими трудными истинами?»

Мы знаем, что генетика заряжает ружье, а окружающая среда нажимает на спуск. Для того чтобы научить своих детей быть сильными, мы в первую очередь должны научить их видеть правду в своих поступках. Я сказала своим детям: «Выпивка для вас не может быть такою же, как для ваших друзей. Вы должны это знать и понимать». Я также не представляю истории своей юности как рассказы «о старых добрых днях нашей бурной молодости». Да, есть замечательные семейные воспоминания и рассказы о сумасшедших приключениях, которыми я люблю делиться, но, когда дело доходит до разного рода зависимостей, медицинских историй и психического здоровья, я считаю, что ностальгия способна быть смертоносной.

Стефани Кунц, автор книги The Way We Never Were: American Families and the Nostalgia Trap («Там, где мы никогда не были: американские семьи и ловушки ностальгии»), указывает на некоторые реальные опасности ностальгии. Она пишет: «Нет ничего плохого в том, чтобы радоваться хорошему в своем прошлом. Но воспоминания (как и свидетели) не всегда говорят «правду, только правду и ничего, кроме правды». Мы должны подвергать воспоминания перекрестному допросу, признавать и принимать несоответствия и пробелы в тех из них, которые делают нас гордыми и счастливыми, а также в тех, что вызывают у нас боль».

Кунц считает, что лучший способ проверить на соответствие реальности ностальгические мысли заключается в раскрытии и изучении всех компромиссов и противоречий, которые зачастую таятся в наших воспоминаниях. Она приводит следующий пример:

Я взяла интервью у многих белых людей, у которых сохранились прекрасные воспоминания о своей жизни в 1950–1960-х гг. Те, кто никогда не подвергал эти воспоминания перекрестному допросу, чтобы понять всю их сложность, оказались наиболее враждебно настроены к гражданским правам и правам женщин: они считали, что все это уничтожает гармоничный мир, который, как они помнят, существовал прежде.

Но другие люди понимали, что их собственные приятные переживания некоторым образом зависели от несправедливых социальных механизмов или печального опыта для других людей. Некоторые белые люди признали, что в их счастливых воспоминаниях детства присутствует чернокожая нянька, которая всегда была рядом с ними, а потому не могла быть рядом с собственными детьми.

Кунц осторожно указывает на то, что люди, которые разобрались со своей ностальгией, не испытывают чувства вины или стыда в отношении своих приятных воспоминаний: наоборот, их «копания» позволяют им легче адаптироваться к переменам. Ее вывод: «И как отдельные личности, и как общество мы должны научиться смотреть на прошлое в трех измерениях, прежде чем перейти в четвертое измерение будущего».

Есть линия в великолепном и ярком фильме Паоло Соррентино «Великая красота», которая освещает боль, зачастую лежащую в основе ностальгии. Один из главных героев в поисках любви и значимости в своей жизни спрашивает: «Что не так с чувством ностальгии? Это единственная возможность отвлечься для тех, у кого нет веры в будущее». Ностальгия может быть опасной возможностью отвлечься и стать основой для чувства безнадежности после падения. В процессе подъема оглядка назад необходима, чтобы двигаться вперед с полным сердцем.

Разбираемся с критикой

Хочешь избежать критики – ничего не делай, ничего не говори и будь никем.

Аристотель

Не всякая критика одинакова, и намерения в ее основе лежат разные. Когда я думаю об Аристотеле, я представляю группу философов, которые собрались в оливковой роще для обсуждения знания и значения. В этом контексте я думаю о критике как о разумных логических противоречиях, которые обсуждают люди с общей страстью к расширению знаний и поиску истины. Эмоциональные и личные аргументы здесь неуместны. Критика считалась социальной беседой между людьми, которые рискнули поделиться своими идеями ради накопления знаний. Для того чтобы критика была полезной, нужно что-то поставить на кон.

Сегодня, когда мы думаем о критике, в голову сразу лезут подлые, обидные личные претензии от анонимных пользователей Twitter. Личные эмоциональные выпады людей, которые не имеют никакого отношения к решению проблем, ничего не значат и ничего не дают, – всего лишь бессмысленная попытка свести на нет усилия других. Этот распространенный тип критики я называю критикой «с дешевых мест». Для тех из нас, кто предпочитает жить на арене, пытаясь быть открытым и искренним при отсутствии гарантированного результата, критика «с дешевых мест» опасна. И вот почему.

Это больно. Действительно жестокие вещи, которые о нас говорят, причиняют боль. Люди на «дешевых местах» обычно обладают абонементом в «зрительный зал арены». У них хорошо получается то, чем они тут занимаются, и они могут ударить нас именно по нашим больным точкам, которые вызывают стыд. В отношении женщин они будут давить на внешность, фигуру, материнство и другие темы в области ожиданий совершенства и счастья. В отношении мужчин они будут бить в самое уязвимое место – по любому проявлению слабости или неудаче. Это опасно, потому что после нескольких ударов мы становимся все меньше и меньше, превращая себя в более сложные цели. В нас труднее попасть, когда мы маленькие, но так мы не сможем сделать себя лучше.

Это не больно. Мы переходим к старому режиму: «А мне плевать, кто и что думает». Мы перестаем беспокоиться или, по крайней мере, начинаем притворяться, что нам все равно. Это также опасно. Отсутствие беспокойства относительно того, что люди думают, – тоже проблема. Броня, которую мы надеваем, чтобы не переживать, тяжела и неудобна и к тому же быстро устаревает. Если вы посмотрите на историю брони, то увидите вечную гонку вооружений и боевых стилей. Вы закрыли каждый сантиметр своего тела броней? Хорошо, мы начнем сражаться коническим мечом, который может проникать в маленькие промежутки. Вы закрыли и эти пробелы? Мы будем использовать булавы, которые могут травмировать сквозь броню. Не переживать о том, что думают люди, опасно и не дает результата.

Когда критика «с дешевых мест» становится громче и превращается в самый распространенный тип критики, с которым мы сталкиваемся, мы забываем, что вдумчивая критика и обратная связь могут быть полезны. Мы прекращаем учить людей предлагать конструктивную, полезную обратную связь и критику и, чтобы спастись, закрываемся для входящей информации. Мы начинаем жить в изолированном мире, где наши слова и действия не могут быть оспорены. Это также опасно.

Когда мы перестаем беспокоиться о том, что люди думают, мы теряем свою способность к связи и взаимоотношениям. Но когда нас определяет то, что думают люди, мы теряем мужество быть уязвимыми. Решение заключается в том, чтобы понять, чье мнение является действительно важным. Я хочу, чтобы вы записали имена людей, которые действительно имеют для вас значение, на бумажке размером 2,5Ч2,5 см. Это святое. Если количество имен не помещается на листочке такого размера, вам нужно уменьшить список. Это должны быть люди, которые любят вас, несмотря на ваши несовершенства и уязвимости, но не из-за них. Когда вы лежите вниз лицом на арене, именно эти люди вас поднимут и напомнят вам о вашей храбрости, они сделают то же самое и в следующий раз. Вы также должны включить в список людей, которые достаточно смелы для того, чтобы сказать: «Я не согласен» или «Я думаю, что вы ошибаетесь», и тех, кто начнет задавать вам вопросы, когда увидит, что ваши действия не соответствуют вашим ценностям.

Я ношу такой листочек в своем бумажнике. Таким образом, когда я пытаюсь найти IP-адрес человека, который оставил обидный отзыв обо мне, а не о книге на Amazon, я могу остановить себя. Да, это больно. Но он не в моем списке. Когда я изо всех сил пытаюсь принять трудное решение, то вместо того, чтобы закрыть глаза и представить, как будут реагировать люди «с дешевых мест», я обращаюсь к кому-нибудь из своего списка, кто поможет мне соответствовать своим собственным стандартам.

Переворот

Меня переполняли стыд и страх в тот день, когда я ознакомилась с письмом Памелы. Но настоящая боль пришла после сравнения моего ОПН с тем, что я узнала во время своих раскрытий, и от понимания того, что не скала свалилась на меня, а я сама забралась под собственноручно воздвигнутую глыбу.

Вот мои ключевые выводы.

Я придерживалась понятия «умный», которое не соответствовало действительности и моему определению себя. Я полагала, что «умный» – это моя противоположность или не такой, как я. Тони Моррисон написал: «Определения относятся к определяющему, а не к определяемому». Я узнала, что должна пересмотреть то, что считаю ценным, и убедиться, что я вхожу в это определение.

Я полюбила все, что связано с историей моей семьи, а вместе с тем и себя саму как ее неотъемлемую часть. Да, некоторые моменты моей жизни трудные и сложные, но в ней есть и много красивого и сильного. Самое главное, что все это сделало меня той, кем я являюсь ныне.

Я поняла, что могу поддаться эмоциям и выбрать линию поведения, которую считаю неэтичной и вредной. Да, я получила неприятное, подлое письмо, но моя жестокость оказалась больнее удара, который нанес отправитель. Любопытство помогает мне уравновесить свои действия и ценности. Подлость не входит в качества моей натуры.

Я помню, как в подростковом возрасте сидела с бабушкой и ее подругой Луизой и слушала, как они спорили, какая пара танцоров лучшая в танцевальном шоу The Lawrence Welk Show – это варьете-шоу, которое мы с бабушкой любили смотреть по субботам. Мы старались доделать все дела и вместе танцевали по дому в пижамах и ковбойских сапогах. Я веселилась, и бабушка смеялась. В свое время она побеждала в танцевальных конкурсах исполнителей техасской польки и считала Бобби и Сисси – самую известную пару танцоров – лучшими из лучших. Она была убеждена, что они «в реальной жизни были парой», и утверждала, что «ничто не сравнится с полькой, которую танцуют любящие люди».

Ужин в тот вечер был прекрасен: говядина на тосте и консервированные зеленые бобы с холодным чаем в высоких коричневых пластиковых стаканчиках. В конце трапезы бабушка достала прекрасный пирог из лучшей пекарни в округе.

Керли, бабушкин муж, сидел неподалеку в кресле в гостиной. Он работал водителем погрузчика на пивоваренном заводе, и поэтому все его разговоры крутились вокруг прогноза погоды и замечаний по пересечению его графика работы и ТВ-программы. Пока бабушка, Луиза и я болтали на кухне, он курил и хихикал вместе с Хоссом и Маленьким Джо в программе Bonanza, держа небольшой транзисторный радиоприемник на коленях. Это была KBUC, классическая радиостанция. Звук радио был в меру тихим, чтобы он мог слышать телевизор, и при этом достаточно громким, чтобы не пропустить сводки погоды.

Бабушка наклонилась через стол и тихим голосом начала рассказывать нам с Луизой историю о том, как в начале недели Керли рассыпал стулья после борьбы с опоссумом. Между приступами смеха она шептала: «Было очень жарко, и комары атаковали, но я не могла зайти в дом. Я просто стояла и смотрела на него, пока он не решился собрать стулья, чтобы посмотреть, кто под ними прячется. Это было похоже на охоту на свинью в темноте. Когда опоссум наконец показался и выбежал, он от испуга подбросил эти проклятые стулья».

Мы долго смеялись, и до сих пор, когда я вспоминаю эту историю, я улыбаюсь. Я задаю себе вопрос: «Откуда все мои высказывания и образы?» – и понимаю, что оттуда, из тех времен. Я не просто выросла на них – я их использую, потому что они очень точны. Я не могу придумать лучшего объяснения процесса понимания, кто вы и откуда, чем «охота на свинью в темноте». Наша личность постоянно меняется и растет. Наши истории не только хорошие или только плохие, и не надо от них бежать, иначе они догонят и завладеют нами. Необходимо пролить свет в темноте, добиться осмысления и понимания. При этом наш набор знаний и понимания не означает, что мы не споткнемся в момент эмоциональной перегрузки. Я не могу сказать вам, сколько раз я стояла на сцене и говорила: «Хоть и тяжело вспоминать моменты своей жизни, в которые мы чувствовали стыд, зачастую намного больнее признавать, что мы все используем стыд и причиняем другим людям боль», но тем не менее опыт с Памелой и моя работа с Дианой помогли мне в полной мере понять, насколько опасной я могу быть, когда загнана в угол.

Некоторые, когда их загоняют в эмоциональный угол, закрывают лицо руками и сползают вниз по стенке: они просто хотят спрятаться. Другие пытаются угодить обидчикам, чтобы их выпустили из этого угла. Третьи начинают яростно вырываться. Важно знать, кто мы и как обычно реагируем в подобных ситуациях. Я ненавижу ту сцену в «Молчании ягнят», о которой упомянула выше, но она открыла мне глаза на то, что, бывает, я веду себя, «как агент Старлинг», но иногда явно нахожусь среди неприятных снобов – на противоположной стороне.

Я медленно учусь сглаживать напряженность, которая приходит с пониманием того, что я жесткая и нежная, смелая и трусливая, сильная и слабая: все сразу, все одновременно. Я работаю над тем, чтобы с невозмутимостью и спокойствием быть как в одном образе, так и в другом и принимать свою целостность и искренность.

Роли, которые я играю в своей жизни, – жены, матери, учителя, исследователя, руководителя, предпринимателя – требуют от меня цельности характера, но мы не можем быть цельными, если открываемся только частично. Если мы живем, любим, воспитываем детей или руководим не полностью открытым сердцем, то и делаем это лишь наполовину.

В новой искренней истории, которую я пишу о своей жизни, я признаю, что десятилетняя я – чемпион нашей улицы по стрельбе из рогатки – тот же человек, что и «воспитанный» ученый-социолог. Я не смогу стать сильной, если не воссоединю в себе все свои «я». Мне нужны они, а им нужна я.

О сложности разнообразных и иногда противоречивых частей личности Уолт Уитмен писал: «Я большой… Во мне множество людей». О важности понимания себя, в свою очередь, говорил Карл Юнг: «Ваше видение станет ясным только тогда, когда вы сможете заглянуть в свое сердце. Кто смотрит вовне – спит, кто смотрит внутрь – пробуждается». О важности понимания своего прошлого, любви к себе и признании своих историй, чтобы двигаться вперед, мой папа мудро говорит так: «Вам придется танцевать с тем, кто вас привел».

Дальше: Глава одиннадцатая Переворот Мы авторы своей жизни. Мы сами пишем смелые концовки своих историй