У разных телеканалов разные задачи и разные методы работы с информацией и с информаторами. Разные скорости приема и обработки данных, разные финансовые возможности, в конце концов. Кто-то может себе позволить вылететь на место событий в течение пары часов, а для кого-то выезд целой съемочной бригады, да с автобусом, да с оборудованием должен быть строго согласован заранее – за пару дней. Новостные каналы терпеть не могут такого размеренного образа жизни. Хорошие новостные каналы живут всегда, как на пороховой бочке. Что бы ты ни делал, спал или ел, встречался ли с любовницей или читал «Анну Каренину», лежа в гамаке на собственной даче, – по первому же свистку обязан подскочить и полететь.

Этот самый свисток обычно раздается из офиса, хотя бывает и по-другому – когда кому-то звонит кто-то из своих, из прикормленных информаторов, сообщая о свершении чего-то омерзительного, противоправного или ужасающего, трагичного. Решение о том, достаточна ли степень омерзительности и трагичности, принимается обычно сотрудником, получившим звонок. Это далеко не такой простой вопрос. К примеру, крушение самолета – да, всегда повод к тому, чтобы свистать всех наверх и использовать ресурс по полной. А вот автомобильная авария на хороших телеканалах идет в эфир от трех трупов, не меньше.

Когда появляется что-то новое, жареное, чего еще не было – маньяк-педофил или клуб подростковых самоубийц, все в ужасе прикрывают рты рукой и тут же дают зеленый свет: маньяк идет в эфир! Но потом появляется Брейвик, и простые маньяки становятся неактуальны, не в тренде.

– Порубленных мальчиков больше в эфир не даем! – говорит тут же редактор.

– А если учитель физкультуры?

– Ну… маленький репортажик. Работаем Брейвика.

– Слушаюсь! – берет под козырек бригада мобильного реагирования с притягательным названием канала, написанным крупными буквами на их набитом аппаратурой микроавтобусе.

Создание новостей – целый процесс. Тут свои законы и свои очереди. К примеру, даже сама структура выпуска регламентирована и структурирована до последней вспышки. Умные люди подсчитали, проанализировали и даже выложили в Интернет то, что получилось в итоге. В вольной переработке универсальная схема выглядит так (схема народная):

Первый блок – первое лицо государства встретилось с каким-то зарубежным деятелем. Обсуждали что-то дико важное для судеб планеты и окрестностей. В результате чего сторонам удалось договориться.

Блок второй – в далекой банановой республике кто-то кого-то замесил. Локальный мрак и местами даже геноцид. Многие банановцы стихийно эмигрируют в соседнюю Кокосию. Евросоюз переживает. Мы направляем ноту.

Блок третий. Министр чего-то то ли тяжелого, то ли легкого, сидя напротив первого лица государства, докладывает, что они работают во всех возможных направлениях, и, хотя отдельные недостатки все же имеются, им удалось добиться определенного прогресса. Ему тут же дается невероятно важное поручение. Дело тут же берется под личный контроль. Загадочная, но обнадеживающая сцена.

Обязательный блок. Путин тоже человек. Селигер, костры, студенты, воспоминания о молодости.

Красный блок – в отдаленном районе, недалеко от областного центра, что-то жахнуло (стреляли, бились, рубились топором, подрывали бомбу и т. д.). Пыль, многочисленные жертвы. Крови много. Создана комиссия. Жертвам будут компенсации.

Блок «Мы тоже не пальцем деланы». Министр или депутат крутит в руках модернизированную нановещь, причмокивает от удовольствия.

Блок «Социальщина». Лицо диктора многозначительное. Правительство пообещало повысить какую-то цифру чего-нибудь уже до января следующего года.

Блок «Умиляшка». Утипусечка в зоопарке города Приволье-Братское в самой дальней точке не пойми чего была размножена в неволе. Результат ожидаемо умиляет. Дикторша улыбается и перебирает бумажки на столе.

Погода и реклама в одном флаконе. Флакон – крупным планом.

Схема отработана до мелочей, отступления возможны, но нежелательны. Зачем делать лучше то, что уже достаточно хорошо. Блок, в который идут маньяки и упавшие самолеты, – красный блок. В норме он – один на один новостной выпуск, но в крайнем случае допускается до двух, максимум трех. Правда, степень кровавости и омерзительности должна быть тогда повышенной. Если выпускать в эфир любого банального убийцу или насильника, места не хватит. Эфир не резиновый!

Именно поэтому перед девушкой Машей, которой в дежурство досталась ночь Свинтусова дня рождения, встала нелегкая задача. Выпускать или нет бригаду новостников в пять утра, да еще с учетом того, что жертва всего одна? Ну, вызвали соседи полицию. Ну, огнестрел. Ну, элитный дом на Ленинском проспекте – кого этим удивишь. Вот Евсюков – другое дело. В супермаркете, да еще с кучей трупов. А тут можно и по шапке получить за перерасход средств. А вдруг, пока они будут снимать этот огнестрел, что-то где-то действительно жахнет по полной. Впрочем, что может жахнуть в пять утра?!

– Там хоть кто-то умер? – устало спросила Маша своего информатора, дежурного в ОВД одного из районов Юго-Западного округа Москвы.

– Я не знаю. Да. Во всяком случае «Скорую» там вызвали. Если не поторопитесь, там всех увезут без вас. А там все визжат и рыдают, все, как вы любите.

– Так он кто? Генерал?

– Кажется, – пробурчал источник.

Он тоже был усталым, хотел спать, и всю эту заваруху с генералом, сорвавшимся с катушек, на него свалили незаконно – должна была работать бригада из другого ОВД. Дом стоял на границе двух районов, но хитрые диспетчеры приписали вызов им. Оставалось только проклинать судьбу и надеяться на то, что новостная служба одного из центральных каналов сюжет возьмет и денежку заплатит. Но никто не умер – это плохо. Какого черта, этот генерал что, не умеет стрелять? Правда, он был в стельку пьян и с трудом держался на ногах. И все же… Добывать новости становилось все труднее. Степень кровавости росла с каждым днем.

– Все тебе кажется, – разозлилась Маша, – а мне потом отдувайся.

– Там все равно по-любому целая история.

– Таких историй о любовницах – сто штук по рублю в базарный день, – фыркнула Маша.

Впрочем, ничего более интересного все равно не было. Она вызвала съемочную группу и поехала на съемку места преступления. Пьяный в стельку генерал застрелил любовницу. Тоже мне новости!

Да и генерал на поверку оказался не генерал, а полковник. Правда, стрелял он действительно из табельного оружия. Это было хорошо. Это было – позор нашим внутренним органам. Совсем распоясались. Конечно, был риск, что эти самые органы, которым позор, начнут звонить, давить на нужные кнопки и вставлять палки в колеса. Все-таки руководитель Следственного комитета. Все-таки заслуженный человек. Могут и наступить на горло свободной журналистской песне. Однако пока звонков не прозвучало, и это радовало. Генерал был предоставлен сам себе.

Такой расклад радовал не только Машу, но и дежурного Леню. Теперь можно было спокойно работать. Конечно, в этом деле его собственная роль была мал мала меньше. Дежурный на телефоне, в задачи которого входит в основном вызов тех, кому на самом деле можно поручить решать вопросы такого уровня. Следствие в таком случае будут вести те, кому это будет поручено. Поручат следствие лицам, выбранным в зависимости от того, какой результат от следствия ожидается. Все-таки надо понимать, что палить из табельного оружия начал не кто-то там со стороны. Люди из следственных комитетов при прокуратурах – ой какие свои в доску! Тут таким мелким сошкам, как лейтенант Леня, и делать нечего. Тут вопрос только один – сольют ли его «свои» или начнут выворачиваться с присущей им ловкостью. И этот вопрос решался прямо сейчас, буквально пока Леня сидел и думал, где бы раздобыть чашку кофе.

Маша пыталась работать, хотя возможностей для этого было – кот наплакал. Жертву к ее приходу уже увезли, что всегда происходит с жертвами, которые живы. Их вывозят со съемочной площадки… то есть, простите, с места преступления, очень быстро. Никаких удобств, никакого эффектного кадра. Останется забивать эфир душераздирающими кадрами интервью и интерьеров. И то и другое тут тоже было так себе.

– Скажите, почему вы это сделали? – спросила Маша «генерала», пихая ему в лицо толстый зеленый микрофон в поролоновом чехле. – Это сведение личных счетов? Расскажите поподробнее.

– Никаких комментариев, – бубнил заученную фразу пресловутый «генерал», фамилию которого Маше тоже так и не удалось выяснить.

Виновник торжества сидел на бежевом кожаном диване и смотрел на Машу потерянным взглядом. Пьян он был действительно до непотребства. Руки и одежда в крови, и на том спасибо. Лицо просто грязное. Во дворе Маше удалось заснять разбитый Porsche. «Генерал» влетел на нем в высокий кирпичный портик возле подъезда. Однако разбитая машина, пусть и дорогая, это тоже не новости. Маша грустила.

– Кем вам приходится жертва? – сделала она последнюю попытку.

«Генерал» поднял глаза, и Маша поежилась – таким ледяным и злым был его взгляд.

– Она мне была – женщина. Все вы твари, – пробормотал он, но тут же заткнулся.

Маша фыркнула и подумала, что эта фраза, по крайней мере, пойдет в новости точно. Однако в остальном все было скучно. Выяснилось, что жертва выжила. В тяжелом состоянии, в реанимации, но жива. Кроме этого, кроме одной грубой фразы в адрес женщин в целом, да еще лужи крови на бежевом кожаном диване и немножко на полу – снимать было нечего. Новость могли в эфир и не поставить.

– Вы в больницу поедете? – спросил Машу Леня, информатор из ОВД, который сидел на пустой, идеально чистой кухне и скучал в ожидании криминалистов.

– Нет, наверное, – покачала головой Маша.

– А у моего знакомого недавно на участке бывший зэк несовершеннолетнюю любовницу убил и похоронил в туалете, – протянул лейтенант виноватым тоном.

Маша вздохнула:

– Познакомь меня со своим знакомым, хорошо?

– Маш, а ты чего завтра вечером делаешь? – сделал очередную попытку Леня, которому Маша давно уже нравилась. – Не дежуришь?

– Нет. Не дежурю. Я к бабке уеду. – Маша отвернулась и совсем уже собралась уходить, как вдруг дело начало приобретать совершенно другой оборот. И новости, которые Маша уже совершенно списала со счетов, начали подавать определенные надежды. К рассвету в квартиру приехала какая-то беременная деваха с мужиком, которая представилась сестрой потерпевшей. Она принялась рассказывать какую-то сомнительную историю о неожиданно найденном мужчине своей мечты, причем найденном самым чудесным образом. Еще деваха сбивчиво поведала о потрясающих душевных качествах своей сестры, которая всю жизнь положила на то, чтобы ее, беременную деваху, поднять, вырастить и воспитать, о ее свирепом любовнике и о том, что сестра пострадала за то, что просто хотела от него уйти.

– Разве кому-то позволяется стрелять в людей, если от них хотят уйти? – сбивчиво, но эмоционально вещала деваха. Также на вопрос о том, откуда она узнала о том, что тут произошло, деваха дала весьма странный ответ:

– Мне позвонила жена.

– Чья жена?

– Ну… Свинтуса. То есть жена убийцы, – пояснила красная от слез деваха.

Мужик, или, точнее, паренек сомнительных внешних достоинств, крутился вокруг нее с противоестественной заботливостью.

– А что, жена убийцы знала о том, что у ее мужа есть любовница? – спросила Маша без особого удивления.

Странности были в том, как деваха заулыбалась и радостно закивала.

– Ну конечно! Она же ведь и звонила, чтобы предупредить!

– О чем? – опешила Маша.

Лейтенант Леня тоже прислушался к объяснениям с интересом.

– О том, что Свинтус едет…

– Свинтус? – поднял он бровь.

Маша пояснила:

– Твой фигурант. Генерал.

– Он полковник.

– Вот и плохо, – насупилась Маша.

– Мне позвонили и сказали – расследовать по полной программе. Мы не будем поощрять самодуров и убийц в наших рядах, – тихонько добавил Леня.

– Значит, зеленый свет? – кивнула Маша.

По каким-то причинам кто-то там, в далеких кабинетах за тяжелыми бархатными портьерами решил судьбу «генерала», отдав приказ за него не вступаться. Маша улыбнулась и повернулась к заплаканной девахе.

– Значит, жена звонила, чтобы предупредить. А вам самой это не кажется нелогичным?

– Отчего же?

– Ну… это же ее муж? Она не ревновала?

– Ой, да что вы! – махнула рукой деваха. – Ничего она и не ревновала. У него жена – мировая женщина. Хороший человек.

– Да что вы?! – восхитилась Маша.

История начала прорисовываться, Маша уже знала примерно, какой текст надо будет приписать к ролику. Пусть и без трупов, зато какой поворот. А через полчаса, когда криминалисты уже снимали отпечатки пальцев и собирали прочие улики, в дверь снова позвонили, хоть она и была открыта. Приехала эта самая жена. И первое, о чем она спросила, было не судьба или состояние мужа, она бросилась к Дашке, скользнув равнодушным взглядом по щуплому молодому человеку рядом с ней, и вскрикнула, увидев кровавые разводы на бежевом диване. Марина схватила Дашку за руку и прошептала:

– Как Юля?!

– Она жива, – ответила Даша. – В реанимации. Мы сейчас туда поедем.

– Я с вами. – Марина закусила губу и побледнела.

Вася, потерянный и совершенно равнодушный ко всему вокруг, сидел, прикрыв глаза. Марина едва удостоила его взглядом. Она только отозвала лейтенанта в сторону и сказала:

– Он сбил по дороге человека. Когда ехал сюда.

– Там, у подъезда? – опешил Леня. Он тоже видел машину, повредившую портик у подъезда, но никаких людей там не было.

– На трассе из Завидова.

– Это провокация! – вдруг подал голос «генерал».

– Да конечно! – фыркнула Марина и с ненавистью посмотрела на мужа. Потом повернулась к офицеру и добавила сухо и по-деловому: – У него в машине, кстати, есть видеорегистратор.

– Ну не сука ли?! – Слова вылетали из его рта неровно, скомканно, язык заплетался, и усталость, помноженная на море выпитого алкоголя, сказалась. Вася с трудом мог сосредоточиться и держать ровно голову.

– А вы откуда знаете? – спросила Маша, подавая знак оператору.

– Я там была. Я ехала практически следом. Он его бросил на дороге. Мужчина стоял на обочине, продавал жидкость для омывайки, – пояснила Марина, совершенно готовая дать все нужные показания и выложить все необходимые подробности. Меньше всего ей хотелось, чтобы каким-то нелепым образом эта история сошла ее мужу с рук. Больше, чем когда-либо, Марина была готова к разводу, и особенно к разводу с мужем, отбывающим какой-нибудь симпатичный, длительный срок заключения. Юля жива, и слава небесам, что она жива. Но другой человек умер, так что козыри на руках у Марины были.

– Чурка! – пробормотал «генерал».

– Там были свидетели, они и опознали машину моего мужа. Я вызвала «Скорую», но мужчина был уже мертв.

– Какой кошмар! – Маша закрыла рот рукой, потом перемигнулась с Леней.

Они вместе с криминалистами пошли вниз, к Porsche. Маша любезно позволила криминалистам считать снятую с видеорегистратора SD-карту на ее переносном компьютере. Момент удара, когда тяжелый тонированный джип слетает с курса и делает резкий бросок, совершая наезд на торговца омывайками, был запечатлен очень четко и ясно.

– Оппа! – воскликнула Маша, глядя, как с глухим звуком от удара тело худощавого невысокого человека подлетает вверх, затем раздается еще один удар, предположительно о крышу Porsche, затем все стихает.

– И он уехал, получается, – уточнил криминалист.

– Выходит, так, – подтвердил Леня. Машина на картинке простояла не больше двадцати секунд. Открылось стекло окна с водительской стороны, потом раздались какие-то голоса, какие-то крики и мат из салона машины. Потом машина рванула с места и, виляя по дороге, быстро набрала скорость.

– Ну вот и новость! – воскликнул Леня, поглядывая в сторону определенно довольной журналистки.

Но той было некогда с ним перемигиваться. Работа кипела. Маша отдала карту криминалистам, а скопированный файл тут же отослала в редакцию, с которой уже созвонилась. Блок должен был пойти в утренний выпуск, и до этого ей, Маше, с бригадой нужно было еще попасть на место совершения ДТП. Тут, в этой элитной квартире, залитой кровью, ей было нечего делать. К тому же тут все были живы, во всяком случае пока, и подснять всех их, включая и жертву огнестрела, можно было и позже. Сейчас нужно было ехать туда, где трупы. Хвала кинобогу, трупы все-таки состоялись! И если Маше повезет, она может успеть на место еще до того, как завернутого в полиэтилен героя новостей увезут в морг.