Говорят, что любовь и брак – это не одно и то же. Я долго думала над этим и поняла, что это действительно так. В какой-то степени. У меня было много любви и всего один брак, и он, в общем-то, не имел к любви никакого отношения. Случалось ли вам выходить замуж просто ради того, чтобы выйти замуж? Не почему-то там еще, а именно из-за того, что подвернулся неплохой парень, который вроде бы любит вас, готов по выходным прибивать молотком гвозди в вашем доме, а по первым и пятнадцатым числам выдавать вам зарплату или ее часть. Кто спорит, муж – штука в хозяйстве полезная и многофункциональная. С ним можно ездить в отпуск, чтобы было с кем ругаться на пляже и бесконечно делать замечания. С ним можно не учиться водить машину, ведь рассаду и он на дачу отвезет. По дороге можно объяснить ему, как и почему он совершенно не умеет управлять этой самой машиной. Кстати, мужем можно прекрасно вскапывать огород. Еще с ним можно оставить детей, когда хочется съездить к подружке. Он, конечно, будет ворчать, но куда он денется, если припомнить ему, как он вернулся с работы пьяным в двенадцатом часу, бубня что-то про совещание. Он принесет вам аспирин, если вы заболеете, и не даст посмотреть шоу Малахова, потому что в этот момент начнется какой-нибудь идиотский матч за идиотский кубок. С ним можно жить, даже не пытаясь разглядеть его получше, и к тому же всегда будет о чем поговорить с подругами, когда захочется пожаловаться. Будет кого обвинить во всем том, из-за чего жизнь не удалась. Как видите, так тоже можно выходить замуж. И именно так, а не иначе, оказался в моем доме Кирилл. Правда, он ненавидел отдавать зарплату, зато молотком работал в два раза лучше, чем обычный среднестатистический муж. И умел отлично экономить в супермаркетах.

Но я вспоминала нашу с Кирюшей жизнь, как некий серый сумрак, внутри которого есть одна пустота и больше ничего. Мы употребляли друг друга, не разбирая вкуса. Немножко больше кетчупа, и все будет одинаково съедобным, разве нет? Мы оценивали друг друга с точки зрения удачности нашего брака, но сейчас, если задуматься, становится ясно, что никто никого не любил. Было двое одиноких людей со своими тараканами. И я тоже не хотела никого любить. Потому что знала – любить больно и ненадежно. Никаких гарантий, что, если ты кого полюбишь, он ответит тем же. Настоящая любовь не зависит от денег, красоты или хорошего характера. Любовь – не обмен ресурсами, не вежливый допуск к телу, не торговый договор о взаимовыгодном сотрудничестве. Любишь, потому что не можешь не любить, потому что испытываешь потребность держать кого-то в своем сердце. Так, как мы умеем держать там только наших детей.

Но если ты хочешь выйти замуж – это совсем другое дело. Это совсем другой рынок, здесь все имеет свою цену и свои перспективы. А я совсем не хотела больше в это играть. Я хотела совсем другого.

На следующее утро я открыла глаза, опухшие после бурной свадебной ночи, и поняла, что лежу на Никином диване, а рядом со мной безмятежно спит Стас, обняв меня своей большой сильной рукой. Откуда он взялся здесь, кто разложил диван, куда делся Пиксель – ничего этого я не помнила. Я шевельнулась, чтобы высвободить затекшее плечо, которое нещадно ныло, и Стас во сне поморщился и еще крепче прижал меня к себе. Я вдруг улыбнулась и откинулась на подушки, легла близко-близко от его лица, такого знакомого и родного. Я смотрела, как он дышит, как ему снятся сны, в которых, возможно, меня нет. Да какое это имеет значение! И вдруг почувствовала, насколько сильно я его люблю и какой это большой дар – нести в сердце столько тепла.

– Ты чего? Не спишь? – пробормотал он, не открывая глаз.

– Сплю-сплю. И ты спи, – ответила я и тихонько чмокнула его в нос. Он по-мальчишески дернул им и перевернулся ко мне спиной.

Я аккуратно выбралась из-под одеяла, завернулась в плед, попутно обнаружив, что на мне надета пижама, а не парадное платье. Странно, что я совсем не помню, как переодевалась. Голова побаливала. Я прошла на кухню, где все еще оставались руины вчерашнего дня – немытые тарелки кучей свалены в раковину, объедки и остатки салатов никто так и не убрал в холодильник… На маленьком кухонном диванчике свернулся калачиком Сергей, отец жениха.

«Ай, как неудобно», – подумала я.

Я прокралась в ванную и набрала там из-под крана воды. Плевать, что в ней могут быть бактерии и хлор (Стас оборудовал кухонный кран каким-то фильтром и теперь требовал, чтобы мы пили только фильтрованную воду). Я умирала от жажды.

Но не успела я сделать и трех глотков, как из кухни донесся тихий голос Масяни.

«Возьми трубку», – пока еще тихонько сказала она.

– Черт! – Я выскочила из ванной и влетела на кухню.

«Возьми трубку!» – чуть громче произнесла Масяня. Этот дурацкий рингтон будет с каждым разом орать все истошнее и, конечно, всех перебудит. Ну, кому, скажите на милость, не спится в глухую ночь?

«Возьми трубку, я тебе говорю!» – уже почти в голос кричал телефон, но я успела его включить на прием.

– Алло? – тихонько шепнула я, косясь на Сергея. Сергей спал. – Алло?

– Кто это? – поинтересовался у меня довольно невежливый женский голос, показавшийся мне смутно знакомым.

– Это Надя. А вы кто? – в тон голосу ответила я.

Голос помолчал, сосредоточенно сопя. Потом спросил:

– А где Станислав?

– Станислав? – удивилась я, но до меня уже начало доходить. Это же не мой телефон! Этого Масяню Ника всунула во все имеющиеся в доме аппараты. Я скосила глаза. Ну, точно – это «Нокия» Стаса, а не моя. У него черная и слайдер, а у меня пудреница. Как я могла не посмотреть?

– Да, где Станислав? – все более раздражался голос. Где-то я его уже слышала.

– Он спит. Что-то ему передать?

– А вы, значит, Надя? – невежливо, с ноткой презрения переспросил голос.

– А вы кто? – обиделась я.

– Я-то Лилия Андреевна. Это вы у нас тогда были, вас Стас откуда-то притащил, пока ходил в магазин? – ледяным тоном спросила она.

Я стояла с открытым ртом и не могла найти что сказать. В самом деле, что тут скажешь, как ответишь на такой вопрос. Меня ли Стас притащил из магазина вместе с вином и коньяком? Отличный вопрос. Есть только один человек на свете, кто мог бы так со мной говорить, – моя мама. Теперь выясняется, что два.

– А это вы отобрали квартиру у родного сына? – нашлась наконец я. Выдохнула и сделала сама себе неприличный жест рукой. Долгие годы тренировок не прошли даром. Спасибо тебе, мамочка.

– Так, значит, он вот как объяснил вам мои заботы о его семье? – помолчав, уточнила она. – Так знайте, что, если б не вы, он уже давно вернулся бы к жене. В свой родной дом, который так любит. Откуда вы взялись на нашу голову? Зачем вам это надо – баламутить моего сына?

– Что вы имеете в виду? – нахмурилась я. – Они с женой в разводе.

– Да, в разводе. А вы знаете, как Стасик переживал из-за этого, как он хотел, чтобы этого не случилось. Его жена Ольга, она просто сумасшедшая, что пошла на этот развод. Но сейчас все кончено, и она только и ждет, чтобы он вернулся. – В голосе матери появилось некоторое подобие душевной теплоты. Знаете, бывают такие ароматизаторы, идентичные натуральным. Вот и у нее душевное тепло идентичное. Как смогла…

– Вот и пусть ждет. Не дождется, – буркнула я.

– Дорогая, но ведь вы же не думаете, что у вас со Стасом все серьезно? В любом случае вы – это временный вариант. Это было ясно с самого начала. Вы нужны ему только как повод, как возможность еще какое-то время злиться на Ольгу. Но он любит и всегда любил только ее. И обязательно ее простит.

– Это не так.

– Да? Вы уверены? Почему? Потому что он у вас остановился? А вы знаете, что он надеется найти работу и уехать из Москвы?

– Как? – не удержалась и вскрикнула я. – Это неправда, он найдет себе работу и здесь.

– Вот видите, вы даже не знаете о его планах, – довольно усмехнулась Лилия Андреевна. – Еще бы, зачем он будет с вами ими делиться? Ведь вас-то в его планах нет! Но я вам скажу, что его идея уехать черт-те куда из Москвы мне тоже не нравится. Я уверена, что ему надо помириться с Ольгой. Тут его сын, он тоже очень скучает.

– Я знаю, – кивнула я, вспомнив, какими глазами смотрел Алешка на Стаса вчера на свадьбе.

– Душенька, – Лилия Андреевна снова включила «идентичную натуральной» душевность, – я верю, что Стас вам небезразличен. Помогите ему. Помогите вернуться к жене. Ради его же блага. Ведь вы ему не пара, и он НИКОГДА НА ВАС НЕ ЖЕНИТСЯ. Зачем вам терять время? А я бы могла отплатить вам. Например, познакомить с…

– Не надо, – оборвала я ее. – Я все поняла.

– Да? Это прекрасно. Вы умница.

– Я подумаю. – Я говорила коротко, отрывисто. Мне ужасно хотелось отключить эту ужасную трубку и больше никогда не слышать ворчливого голоса Лилии Андреевны.

– Конечно-конечно. Думайте. Время есть, не надо решать все сгоряча. В любом случае запишите мой номер.

– До свидания, – оборвала я ее и все-таки смогла нажать отбой.

Это было невыносимо. Да, я знала, как он любил жену. Он не особенно рассказывал об этом, он вообще не самый большой говорун в мире, но по его глазам, по тому, что он все-таки говорил, как он вспоминал детские годы Алешки… по всему этому можно было понять, что его сердце сгорело все без остатка тогда и там. Ничего мне не осталось. Я просто не могу сделать его счастливым, а ведь это – единственное, чего я по-настоящему хочу. Чтобы он был счастлив. Даже если не со мной.

– Кто-то звонил? Мне показалось, я слышал эту дурацкую Масяню. – Я вздрогнула и обернулась, услышав голос Стаса. Он стоял в дверях нашей комнаты и потягивался. Улыбался, глядя на меня.

– Это мне звонили, – тихонько ответила я, незаметно положив его телефон обратно на стол.

– Кто?

– Мама.

– А, мама! – хмыкнул он. – Дорогая, ты неподражаема! Ты хоть помнишь, что вчера ушла за пледом и не вернулась. Я тебя ждал-ждал, а ты уснула сном младенца. Разве так можно?

– Тебе было одиноко без меня? – спросила я, затаив дыхание.

– Ну, конечно. Слушай, какой бардак. Я такого в жизни не видел. Моя жена за такое бы меня просто убила, она бы меня извела.

– Она была аккуратисткой?

– Ужасной. – Стас сел за стол, не замечая Сергея, спящего на диванчике.

– Я на нее не похожа, – задумчиво проговорила я.

– Совершенно. Так, я бы вообще-то чего-нибудь съел.

– Сейчас. – Я неторопливо сбрасывала остатки еды в ведро и совала тарелки под теплую струю воды, проводя намыленной губкой. Мысли преследовали меня неотступно. – Стас, а скажи, если бы тебе предложили работу где-нибудь далеко, ты бы согласился? – как бы невзначай поинтересовалась я. – Ну, в другом городе или другой стране!

– Ну, в другой стране – это вряд ли. У них сейчас своих умников безработных хватает. А в другом городе – вполне вероятно. Такое возможно, – как ни в чем не бывало сообщил мне радостную новость он. И посмотрел на меня так, словно и для меня в этом не должно быть ничего удивительного.

– Да? Но ты никогда не говорил, что можешь уехать. – Я старалась сохранять спокойный тон.

– Но ты и не спрашивала. И потом, пока же вообще нет никаких подобных предложений, одни переговоры. Чего болтать раньше времени, еще спугнем нашу удачу. – Он подмигнул мне и отправил в рот кусок колбасы.

– Ну, конечно. Ты прав. – Я еще отчаяннее принялась тереть тарелки, намыливая их до блеска.

Значит, он действительно просто живет у меня. Просто как в гостинице. Чтобы не ехать к жене, которая его заждалась, и чтоб не слушать советы добренькой мамочки. Впрочем, от такой мамочки, как у него, я бы тоже убежала к кому угодно. Но я-то, я-то – раскатала губу! Любовь, вторая половинка, дурь какая-то! Мне стало трудно дышать. Захотелось вдруг выйти на свежий воздух. Я бросила тарелки, вытерла руки полотенцем и выскочила в прихожую.

– Ты куда? – удивился Стас, глядя, как я лихорадочно что-то ищу на вешалке.

– Мне надо покурить, я сегодня еще не курила.

– Курить вредно, – высказался он.

– Я ЗНАЮ! – крикнула я и выскочила за дверь.

На улице было свежо. Осень уже давала о себе знать, особенно по ночам. Но в целом погода была теплой и какой-то смешанной, осенне-летней, непривычной. Следствие глобального потепления, не иначе. Я стояла на общем балконе нашего этажа и курила одну сигарету за другой. Табачный дым был в данном случае лучше кислорода.

Что мне делать? Куда бежать? Я не могу его бросить, он мне нужен, как воздух. Но он не мой. Он ничей, или скорее даже он Ольгин. Все еще, хотя, возможно, и сам об этом не подозревает. Он идет своей дорогой, но при чем тут я? Я дрожала на ветру, заматывалась в плед, но мне было холодно, холодно. Любовь – это очень больно. Я уже не была уверена, что так уж хочу любить.

– Что с тобой? – раздался за моей спиной до боли знакомый голос. Стас зашел на балкон, поеживаясь и с тревогой глядя на меня. Да, это был отличный вопрос, и у меня был на него отличный ответ. Я могла бы высказать Шувалову все, что я о нем думаю. О нем и о его потребительской позиции по отношению ко мне. Я могла бы рассказать ему о том, что мечтаю о семье и о кольце на пальце. И хочу по вечерам спокойно пить чай, зная, что скоро приедет мой муж и я буду кормить его ужином. Но увы, эти вещи я уже пыталась ему когда-то говорить, после чего осталась одна. Нет, объясняться с ним совершенно бессмысленно. И даже опасно.

– Ничего. Все в порядке. – Я отвернулась.

Я была не готова его потерять. Вернее, я не была готова ускорять этот процесс, потому что это было только делом времени.

Как долго вы сможете носить вещь, которую вам дала ваша знакомая? Очень красивую, которая вам до одурения нравится. Которую вам дали поносить. Только до тех пор, пока она случайно не попадется вашей подруге на глаза. Как только она увидит ее и узнает, она заберет ее назад. Значит, осталось только дождаться, когда Стас случайно попадется на глаза Ольги, его жены. В этот момент все будет кончено, он вернется в свой уютный дом, где его будут спокойно ждать и кормить ужином. Я так и видела, как он будет делать с сыном рефераты для университета. А я останусь в прошлом. Но я никак не хотела этого ускорять. Поэтому выдавила из себя некоторое подобие улыбки и свернула разговор. Не надо вопросов, не надо ответов. Превратимся в вежливых дипломатов, живущих в ожидании конца света.

Сдерживать себя было очень трудно, я никогда не имела в этом достаточной практики, потому что раньше почти никогда не любила. Уж точно никогда, не так серьезно.

Я ходила на работу, болтала с Димой о разной ерунде, готовила ему кофе и документы, и на работе мне было почти хорошо. Занятые руки, занятые мозги – клавиши компьютера как идеальная анестезия.

– Надя, Стас сказал мне, что ты последнее время ходишь сама не своя. У тебя что-то случилось? – спросил вдруг Дима через неделю.

– Я сама своя. Все нормально, – попыталась уклониться я от объяснений, но Дима подошел ко мне, сел на край стола, посмотрел на меня сверху вниз и хищно улыбнулся.

– Не надо со мной хитрить. Я знаю Стаса много лет, он просто так ничего не скажет. Да я и сам все прекрасно вижу. Ты торчишь в офисе до самого вечера, все перепечатала по десять раз, картотеку завела. Что происходит?

– Извини, я сама еще не знаю. Я… – Мне было трудно продолжать, но держать все в себе было еще труднее. Я опустила глаза и вздохнула. – Мне кажется, что еще ничего не произошло, но произойдет. Он вернется к жене.

– Почему? – вытаращился на меня Дима.

– Я так думаю. Так думает его мама. И так думает его жена.

– Слушай, а ты интересовалась у Стаса, что обо всем этом думает он сам? – ухмыльнулся Дима.

Я в ужасе замотала головой:

– В прошлый раз, когда я попыталась поговорить с ним о нас, он исчез на несколько месяцев. Он не хочет ничего обещать, он сам мне сто раз это говорил. Я для него – временный вариант. И… я вижу, что он все еще помнит ее.

– Кого? – нахмурился Дима.

– Ее. Ольгу!

– Ты заработалась. Тебе надо отдохнуть. Тебе надо отдохнуть и обо всем подумать, потому что, – тут Дима повысил голос и хлопнул кулаком по столу, – ты несешь ахинею.

– Что?

– Слушай, давай-ка я скажу кое-что про Стаса Шувалова. Этот человек никогда ни с кем не будет только потому, что ему это удобно. Да, он не бросается обещаниями, но если он их однажды даст, то никогда не нарушит. Когда этот человек говорит, что не будет курить, – он не курит. Когда говорит, что не будет пить, – не пьет. А если уж он говорит женщине – я тебя люблю, будь уверена, что это что-то да значит.

– Возможно, – пожала плечами я. – Только мне-то он никогда ничего такого не говорил. И, кстати, на свадьбе Ники он очень даже не кисло выпивал. Так что тут ты не совсем прав.

– Не торопись, – опустил голову Дима. – Никогда не надо спешить. Всему свое время, а вы такая прекрасная пара…

– Да-да, – устало отмахнулась я. – Прекрасная. И ты не думай, я даже не собиралась спешить. Но и бегать в ожидании чуда я тоже не хочу. Мне надо, чтобы у меня была семья. А это нам как раз не светит.

Дима помолчал, а я тоже не стала продолжать эту тему. Вечером я решила (впервые с тех пор, как у нас поселился Стас) съездить на дачу. Я хотела подумать, побыть наедине с собой. Да нет, я просто хотела подышать чистым холодным воздухом, лечь на раскладушку во дворе и уставиться в небо, усыпанное звездами, которых совсем не видно в Москве. Я позвонила домой, узнала, как себя чувствует Ника (прекрасно, просто прекрасно, по словам Николая), уточнила, не нужна ли я Стасу (он очень занят, не вылезает из Интернета), дала инструкции, что, кому и когда есть, и отправилась на дачу. Сто двадцать километров и не принимающий сигналов сети телефон – фактически это означало свободу от мыслей о Стасе, свободу от ожидания его звонков, свободу от самой себя. Я снова, как уже давно не было, ехала в своей машине с одной стабильно работающей фарой и второй переменной, немного подпрыгивала на сиденье и подпевала всякой иноземной попсятине.

– Господи, как же хорошо одной! Безмятежность и свобода – великое достижение человечества, – радовалась я.

Дорога была несвободна, но двигалась я с ровной скоростью. Люди в машинах существовали в одном и том же ритме, и даже мечты были одинаковыми: о веселом трескучем огоньке в печке-буржуйке, о прохладной бутылке и горячей картошке с маслом и укропом. Легкий запах дыма и сигарета, выкуренная на крыльце. Все мы мечтали стать ближе к природе. Я тоже.

– Здравствуй, домик, здравствуй, заборчик! – пропела я, заруливая на родной участок.

Время было уже позднее, я вовсю зевала, уже чувствуя легкую ненавязчивую скуку, которая всегда сопровождает нас, едва мы оторвемся от цивилизации. «Я не буду включать телевизор, тем более что он ловит тут лишь РТР, а там точно нет ничего интересного. Я сразу растоплю печку и сяду напротив огня, и буду смотреть, как пляшут язычки пламени. И буду так сидеть, пока не усну, а утром… Утром я пойду гулять, зайду к Розе наудачу – а вдруг ее тоже какой-то черт принес? Сейчас на дачу ездят круглый год. И я высплюсь, о, как я высплюсь!» Только закрывая глаза, я призналась себе, что без Стаса все это совсем не так хорошо.

– Но ведь и не плохо? – возразила я сама себе.

Да, это не полное счастье, но так тоже можно жить. Я уснула, и мне не приснилось никаких снов, но утром… утром все пошло совсем не так, как я ожидала. Я открыла глаза, попыталась увернутся от солнечного луча, пробившегося через ситцевую занавеску, потом потянулась, чувствуя озноб, встала, подошла к окну и сдвинула занавески. Синее небо, облака, все еще зеленая трава, но что-то было не так. Я даже не сразу поняла что. То есть глазами я увидела, но не сразу смогла определить, что это – что передо мной. Там, около забора, который я выстроила по приказу мамочки, в том самом месте, где должна была стоять папина елочка, ничего не было. Вернее, не совсем ничего. Лавочка, которую он делал, была. И ствол был. И в целом остались даже ветки – лысые, без единого признака веселых зеленых иголочек. Совершенно лысое дерево!

Что это, я все еще сплю? Где папина елочка?

Я выбежала во двор, прямо так, в резиновых сапогах на босу ногу и телогрейке, но дерево не появилось. Я увидела, что вся земля в радиусе нескольких метров буквально засыпана еловыми иголками. Толстый игольчатый ковер. Некоторые иголочки уже пожелтели, но основная масса еще была зеленой.

– Что случилось? – в полнейшей прострации озиралась я. И тут, прямо из-за новенького маминого чудища-забора, высунулась невероятно довольная рожа нашей соседки.

– Ну что, теперь вы счастливы? – ехидно спросила она.

Я была потрясена. И уж точно не была счастлива.