На звонки Адама никто не отвечал. Его письма отсылались назад нераспечатанными. На последнем полученном ею письме она надписала «адресат умер» и бросила его в ящик.

Это правда, подумала она, я мертва.

Она не думала, что может существовать такая боль. Она была одинока, и в то же время не одна. В ней было другое человеческое существо, часть ее и часть Адама. И она собиралась уничтожить его.

Она заставляла себя думать о том, где можно было бы сделать аборт. Несколько лет назад аборт означал встречу с врачом-шарлатаном в грязной комнате, спрятанной от посторонних глаз, но сейчас в этом не было необходимости. Она могла пойти в больницу и сделать операцию у хирурга с хорошей репутацией. Только не в Нью-Йорке… Слишком много ее фотографий было в газетах, слишком часто ее показывали по телевидению. Ей нужна была анонимность, такое место, где бы ей не задавали вопросов. Не должно быть никакой связи между ней и Адамом Уорнером, сенатором США. Их ребенок умрет без имени.

Она подумала, как мог бы выглядеть их ребенок, и разрыдалась.

Пошел дождь, она посмотрела на небо и подумала, не плачет ли Бог вместе с ней…

Кен Бейли был единственным человеком, которому могла довериться Дженифер.

– Мне нужно сделать аборт, – сказала она ему безо всякой преамбулы. – Ты знаешь хорошего врача?

Он старался скрыть свое удивление, но она видела, как изменилось выражение его лица.

– Где-нибудь вне города, Кен… Чтобы меня там не знали.

– Что вы скажете об островах Фиджи?

В его голосе чувствовалась злость.

– Я говорю серьезно.

– Прости, ты застала меня врасплох…

Слова Дженифер были для него полной неожиданностью. Он преклонялся перед ней. Он знал, что она нравится ему, иногда ему казалось, что он ее любит, и это было мучительно.

Он не может сделать ей то, что сделал своей жене. Он провел рукой по своим рыжим волосам и сказал:

– Если ты не хочешь делать этого в Нью-Йорке, я бы предложил Северную Калифорнию. Это не слишком далеко…

– Ты можешь разузнать поподробнее?

– Да. Хорошо. Я…

– Да?

Он отвел глаза.

– Нет, ничего…

Кен Бейли исчез на следующие три дня. Когда он вошел в кабинет Дженифер на третий день, он был небрит, а в покрасневших глазах была пустота.

Она взглянула на него и спросила:

– С тобой все в порядке?

– Думаю, что да…

– Я могу чем-нибудь помочь?

– Нет. Если Бог не в силах помочь мне, то ты ничего сделать не сможешь.

Он передал ей листок бумаги. На нем было написано: «Доктор Эрик Линден, мемориальная больница, Уарлот, Северная Калифорния».

– Спасибо тебе, Кен.

– Не за что… Когда ты собираешься сделать это?

– Я поеду туда в ближайший уикэнд.

Он сказал смущенно:

– Может, мне поехать с тобой?

– Нет, спасибо. Я справлюсь сама.

– А обратно?

– Я справлюсь и с этим.

Он стоял какое-то время, колеблясь.

– Это, конечно, не мое дело… Но ты уверена, что это то, чего ты хочешь?

– Уверена.

У нее не было выбора. Больше всего на свете ей хотелось бы сохранить ребенка Адама, но это было безумием. Попытаться воспитать ребенка одной?..

Она посмотрела на него и повторила:

– Уверена.

Больница оказалась симпатичным двухэтажным зданием на окраине Уарлота. За регистрационным столом сидела седая женщина лет шестидесяти.

– Я могу вам помочь?

– Да. Мое имя Дженифер Паркер. У меня есть договоренность с доктором Линденом о… о…

Она не могла себя заставить произнести это слово.

Женщина понимающе кивнула.

– Доктор ждет вас, миссис Паркер. Я скажу, чтобы вас проводили.

Молодая медсестра проводила ее в комнату для осмотра и сказала:

– Я сообщила доктору Линдену, что вы здесь. Пожалуйста, разденьтесь. Халат на вешалке.

Ощущая нереальность происходящего, она медленно разделась и надела халат. Она чувствовала себя так, как будто надела халат мясника. Она собирается убить жизнь внутри нее. В ее воображении халат покрылся пятнами крови, крови ее ребенка… Она почувствовала, что дрожит, и услышала голос:

– А сейчас расслабьтесь.

Обернувшись, она увидела массивного лысого мужчину в очках с роговой оправой, что придавало его лицу совиное выражение.

– Я доктор Линден.

Он посмотрел карточку, которую держал в руках.

– Вы – миссис Паркер.

Дженифер кивнула.

Доктор коснулся ее руки и сказал:

– Садитесь.

Он подошел к крану и наполнил бумажный стаканчик.

– Выпейте это.

Она подчинилась. Он сел на стул, ожидая, пока она успокоится.

– Итак, вы хотите сделать аборт?

– Да.

– Вы обсудили это со своим мужем, миссис Паркер?

– Да. Мы оба хотим этого.

– Похоже, что у вас хорошее здоровье.

– Я чувствую себя хорошо.

– Экономические затруднения?

– Нет, – резко ответила она.

Зачем он еще мучает ее своими вопросами?

– Мы… мы просто не хотим иметь ребенка.

Доктор Линден вынул трубку.

– Вам не помешает?

– Нет.

Он закурил и сказал:

– Дурная привычка…

Он выпустил струю дыма.

– Не могли бы мы на этом закончить? – спросила Дженифер.

Ее нервы были натянуты до предела. Ей казалось, что еще немного и она закричит… Доктор Линден затянулся еще раз и выпустил дым.

– Я думаю, что нам нужно еще немного поговорить.

Огромным усилием воли она сдержала себя.

– Хорошо.

– Специфика аборта в том, – сказал он, – что его результат непоправим. Вы можете передумать сейчас, но вы ничего не сможете уже изменить, когда ребенка не будет…

– Я не передумаю.

Он кивнул и снова затянулся.

– Это хорошо.

Сладкий запах табака вызвал у нее тошноту. Ей хотелось, чтобы он перестал курить.

– Доктор Линден…

Он медленно, с неохотой поднялся.

– Хорошая, молодая леди… Давайте посмотрим вас.

Дженифер лежала на столе, на спине, ее ноги лежали в металлических зажимах. Она чувствовала его пальцы внутри своего тела. Они были нежными и умелыми. Она не испытывала смущения, только невыразимое чувство потери и печаль. Бессвязные видения проплывали у нее в мозгу: она видела своего маленького сына – и она определенно знала, что у нее был бы мальчик – бегающего, играющего, смеющегося…

Его образ поспешно перерастал в образ его отца.

Доктор Линден закончил обследование.

– Вы можете одеться, миссис Паркер. Если хотите, то можете остаться здесь на ночь, а утром сделаем операцию.

Доктор Линден снова изучал ее со странным выражением на лице.

– Нет, – голос Дженифер звучал громче, чем она ожидала. – Я бы хотела сделать это сейчас, если можно.

– У меня перед вами еще два пациента. Я пришлю сестру, она сделает необходимые анализы, а потом отведет вас в вашу палату. Операция состоится часа через четыре. Подходит?

– Да, – прошептала она.

Она лежала на узкой больничной койке с закрытыми глазами, ожидая возвращения доктора Линдена. На стене висели старинные часы, тикание которых напоминало контору.

Образ ребенка преследовал ее. В этот момент он был внутри ее тела, ему было тепло и удобно, он был защищен от враждебных миров. Испытывает ли он сейчас первобытный страх перед тем, что его ожидает? Почувствует ли боль, когда нож убьет его? Она зажала руками уши, чтобы не слышать тиканья часов. Она прерывисто дышала. Ее тело было покрыто потом. Она услышала какой-то звук и открыла глаза.

Доктор Линден склонился над ней с озабоченным выражением на лице.

– С вами все в порядке, миссис Паркер?

– Да, – прошептала она. – Я хочу, чтобы это поскорее кончилось…

Доктор кивнул.

– Именно это мы и собираемся сделать.

Он взял шприц, лежащий на столе, и направился к ней.

– Что это?

– Это поможет вам расслабиться. Через несколько минут мы двинемся в операционную.

Он сделал Дженифер укол.

– Ведь это ваш первый аборт?

– Да.

– Тогда позвольте вам объяснить эту процедуру. Она безболезненна и сравнительно проста. В операционной вам дадут полный наркоз. Когда вы будете без сознания, мы введем во влагалище расширитель, чтобы видеть, что мы делаем, потом будем расширять шейку матки, вставляя несколько металлических разжимов, а уж потом выскоблим матку с помощью каретки. Есть вопросы?

– Нет.

Теплое, расслабляющее чувство овладело ею. Она почувствовала, как исчезает напряжение, и стены комнаты начинают расплываться. Она хотела о чем-то спросить доктора, но не могла вспомнить о чем… что-то о ребенке… но это больше не казалось важным… Важным было то, что она поступает, как следует. Все кончится через несколько минут, и она начнет жизнь сначала.

Она находилась в замечательно беззаботном состоянии… осознавала, что в комнату вошли люди… подняли ее и положили на металлический стол с колесиками, она спиной почувствовала холод металла через тонкий халат. Ее покатили по коридору, и она стала считать лампы, проплывающие над ней.

Ей это казалось очень важным – посчитать правильно, но она не знала почему… Ее вкатили в белую стерильную операционную, и она подумала: «здесь умрет мой мальчик, но ты не бойся, мой маленький Адам, я не позволю им сделать тебе больно…» И внезапно для себя она заплакала.

Доктор похлопал ее по руке.

– Все в порядке… Это не будет больно…

Смерть без боли, подумала Дженифер, это прекрасно. Она любит своего ребенка. Она не хочет, чтобы ему было больно.

Кто-то надел ей на лицо маску.

– Дышите глубже…

Она почувствовала руки, поднимающие ей халат и раздвигающие ноги.

Это случится… Это сейчас случится! Маленький Адам… маленький Адам, Адам…

– Расслабьтесь, – сказал доктор Линден.

Она кивнула. Прощай, моя крошка… Она почувствовала, как холодный стальной объект начал двигаться вдоль ее бедер, медленно проникая в нее. Это был враждебный предмет, который сейчас убьет ребенка Адама.

Она услышала незнакомый голос, пронзительно кричавший:

– Прекратите! Прекратите! Прекратите!

Дженифер посмотрела на удивленные лица окружающих ее людей и осознала, что это кричит она. Маска плотнее прилегла к ее лицу. Она пыталась сесть, но ремни удерживали ее. Ее засасывал водоворот, движущийся все быстрее…

Последнее, что она помнила, это огромная лампа на потолке, которая вращалась над ней, все приближаясь к ее голове, пока не проникла в ее череп.

Когда она очнулась, она лежала в своей комнате на койке. Через окно она видела, что снаружи было темно. Ее тело ныло, и ей хотелось знать, сколько времени она была без сознания. Она была жива, а ее ребенок?..

Она потянулась к звонку, прикрепленному возле кровати, и нажала кнопку. Она нажимала на нее неистово, не в силах остановиться. В дверях появилась сестра и сразу же исчезла. Минуту спустя в комнату вбежал доктор Линден. Он прошел к кровати и осторожно снял пальцы Дженифер с кнопки звонка. Она схватила его за руку и спросила охрипшим голосом:

– Мой ребенок?.. Он мертв?..

Доктор Линден ответил:

– Нет, миссис Паркер, он жив. Я надеюсь, что это будет мальчик. Вы можете назвать его Адамом.