Глава 34
Расточение тьмы
Из дремы воспоминаний Кокотова вывел стук в дверь и, открыв глаза, он сначала не мог сообразить, который час. В комнате было совсем темно. В окне светлел серый сумрак, перечеркнутый черными шевелящимися ветвями. Это мог быть вечер, превращающийся в ночь, но могло быть и утро — час предрассветного расточения тьмы.
— Заходите, Дмитрий Антонович! — крикнул писатель, догадавшись, что это все-таки вечер и Жарынин пришел — звать на свой телевизионный триумф.
Андрей Львович сел на кровати, поставил ноги на коврик и взлохматил волосы, стараясь проснуться окончательно. Весь его организм изнывал в обидчивой истоме насильственного пробуждения. Голова была мутной и тяжелой от забытых сновидений. Он потер виски и попытался продуматься. Снова раздался осторожный стук.
— Да заходите же, наконец!
Послышался скрип открываемой двери, а затем шорох легкого движения. Из коридора в комнату пролегла полоска света. Кокотов понял, что это не режиссер: тот не входил — а вторгался. Кроме того, впереди него всегда шла волна пряного табачного запаха, а сейчас вместе с неведомым гостем в помещение проник чуткий аромат надушенного женского тела. Автор «Кентавра желаний» заподозрил, что Жарынин снова пытается искушать его бухгалтершами, и почувствовал прилив гнев, переходящего в предвкушение.
— Вы спите? — спросил из прихожей голос Натальи Павловны.
— Нет! — счастливо ужаснулся Андрей Львович и змеиным движением оказался под одеялом, подтянув его к самому подбородку.
— Я, наверное, не вовремя? — забеспокоилась она. — Извините…
— Нет-нет, я уже проснулся! Но я еще пока лежу…
— Это ничего. Можно зажечь свет?
— Можно. Выключатель справа от двери.
— Я знаю. У меня такой же номер.
Вспыхнула люстра. Комната озарилась ядовито-желтым, как лимонная «фанта», светом. За окном же, наоборот, стало совсем темно. Кокотов зажмурился от внезапной яркости и ощутил во рту обидную несвежесть. Когда он открыл глаза, на пороге стояла Лапузина. Ее красивое лицо было печально. В своем белом плащике Наталья Павловна напомнила ему молодую докторшу, приходившую к ним домой, когда он, мальчишкой, заболевал. Это сходство сделалось щемяще окончательным, когда гостья присела на стул рядом с кроватью и, окутав Андрея Львовича своим парфюмерным облаком, положила ему на лоб прохладную ладонь.
— Вы здоровы?
— Да. Просто устал… — ответил автор «Полыньи счастья», стараясь говорить в сторону.
— Я тоже устала. Вы получили мою записку?
— Получил. Я думал, вы уже не вернетесь.
— А я вот вернулась… — Она горько усмехнулась. — У меня сегодня был неудачный день. Знаете, в такие минуты хочется поплакаться кому-то, кого знаешь давно. Очень давно. Вот я и пришла к вам…
— Ко мне?
— К вам… Вы меня, конечно, так и не вспомнили?
— Н-нет, извините…
— Не извиняйтесь! Я же была тогда ребенком… подростком…
— Мы жили по соседству? — предположил Кокотов.
— Мы жили по соседству.
Встречались просто так.
Любовь проснулась в сердце,
Сама не знаю как… —
тихонько напела Наталья Павловна. — Нет. Не угадали. Холодно! — Она даже поежилась.
— Можно закрыть форточку, — предложил недогадливый писатель.
— Ну, Андрей Львович, просыпайтесь же! Вы забыли игру в «холодно–горячо»?
— А-а! Да-да… Подростком? Подростком… Ага-а! — обрадовался он, вспомнив свой недолгий педагогический опыт. — Я был у вас учителем… в школе. Да?
— Теплее. Но не в школе. Ну, вспоминайте же!
— Вы обещали подсказать! Одно слово…
— Пожалуйста: «Березка».
— «Березка»?
— А что вы так удивленно смотрите? Разве вы никогда не работали вожатым в пионерском лагере «Березка»?
— Работал…
— Тогда напрягитесь! Первая и вторая смена. Первый отряд. Наташа. Кроме меня, в отряде больше Наташ, как ни странно, не было.
— Наташа? Ну конечно! Ну как же! — воскликнул бывший педагог, однако на самом деле ничего не вспомнил, кроме шеренги тусклых подростковых теней в красных галстуках. — Значит, это теперь вы! Кто бы мог подумать! Сколько же лет прошло?
— Много. Слишком много.
— Да-да… Но вы отлично выглядите!
— Спасибо. А за встречу надо бы и выпить! — мечтательно предложила она.
— Разумеется! Но у меня… у меня… — засмущался Кокотов. — Я сбегаю к Жарынину. Займу…
— Не надо никуда бегать, Андрей Львович! Современная женщина с пустыми руками в гости не ходит.
Она вышла в прихожую, вернулась с пакетом «Суперпродмага» и выставила на стол бутылку красного французского вина, коробку швейцарского шоколада и шикарно упакованную кисть янтарного винограда. Все ягоды в грозди были совершенно одинакового размера, напоминая шарики, извлеченные из большого подшипника и сложенные в виноградную пирамидку. Затем Наталья Павловна изучила посудное содержимое серванта, извлекла оттуда два пыльных фужера и подозрительно их осмотрела.
— Пойду вымою. А вы пока… Штопор там! — она кивнула на нижние створки серванта, подклиненные сложенной бумажкой.
— Откуда вы и это знаете?
— Здесь все одинаковое. Кроме людей.
Она ушла в ванную и включила воду. Кокотов стремглав выскочил из-под одеяла, сорвал с ног дырявые носки, добыл из чемодана свежие, натянул, затем по-солдатски быстро оделся, пригладил пятерней волосы и даже успел для освежения дыхания пшикнуть в рот дезодорантом «Superbody» из баллончика, счастливо забытого на столе. Глянув на себя в зеркальный мрак ночного окна, он остался собой доволен. Когда Наталья Павловна, нарочно задержавшаяся в ванной, чтобы дать ему время привести себя в порядок, вернулась в комнату с вымытыми бокалами, Андрей Львович уже второй раз вворачивал в пробку старенький штопор. С первой попытки штопор сорвался.
— Погодите! — поняв, в чем дело, сказала она. — Переверните бутылку и подержите вниз горлышком. Вот так. Теперь дергайте!
Чпок!
— Минутку! — Она взяла и внимательно осмотрела пробку. — Нормально. Пить можно.
Кокотов, как и положено, плеснул немного вина сначала себе — и на рубиновой поверхности закружились кусочки раскрошившейся пробки. Потом он галантно налил гостье, а в завершение дополнил и свой бокал до нормы.
— За нечаянную встречу! — произнесла Лапузина с улыбкой.
— За встречу! — он торопливо отхлебнул, чтобы заглушить дезодорантовую гнусность во рту.
— Роскошное вино! — похвалила она, прикрыв глаза от удовольствия.
— Терпкое, — подтвердил Андрей Львович, сложив рот в дегустационную гузку, хотя на самом деле никакого вкуса после «Superbody» не почувствовал.
— Очень тонкий фруктовый оттенок…
— Смородиновый, — уточнил писатель, незаметно смахнув с губ пробочный сор.
— Знаете, о чем я подумала, когда вы наливали вино?
— О чем?
— Я подумала: почему-то считается, что первому мужчине женщина достается во всей своей чистоте и непорочности…
— А разве это не так?
— Разумеется нет. Первому мужчине достается весь девичий вздор: гордыня неведенья, подростковые комплексы, глупые надежды, случайный разврат, происходящий от незнания собственной души и тела… В общем, все эти крошки и мусор… — Она кивнула на кокотовский бокал. — Зато позже, с опытом, женщина становится по-настоящему чистой, непорочной, верной, цельной и пьянящей, как это вино. И счастлив мужчина, его пьющий!
Они чокнулись и отхлебнули еще.
— Вам не нравится вино? — проницательно усомнилась Наталья Павловна. — Или вы со мной не согласны?
— Ну что вы?! Чудо! — отозвался автор «Кандалов страсти», зажевывая виноградом жгучую химию дезодоранта. — Возможно, вы в чем-то и правы…
— В чем же я права?
— Женщины, с которыми лучше завершать жизнь, нравятся нам обычно в самом начале. И наоборот: те, с кем стоит начинать свою жизнь, влекут нас лишь в зрелые годы.
— Роскошная мысль! — воскликнула Лапузина и посмотрела на Кокотова с тем особенным интеллектуальным любопытством, которое дамы удовлетворяют обычно только в постели. — Надо обязательно почитать ваши книги!
— Я работаю больше под псевдонимами…
— Это не важно. Фамилия не имеет значения. Оттого, что я двенадцать лет назад сделалась Лапузиной, я не перестала быть Обояровой…
— Обояровой?!
— Обояровой! Ну теперь-то вы меня наконец вспомнили?
Вспомнил! Еще бы! Как не вспомнить, если из-за этой мерзавки он чуть в тюрьму не сел! А дело было как раз наутро после овладения Невинномысском. Счастливо утомленный, Кокотов лежал в своей вожатской келье. Добрая Людмила Ивановна, войдя в его любовное положение, разрешила юноше подремать до построения. Она была довольна, что напарник забыл, наконец, шалопутную Таю и обрел радость познания с вполне приличной девушкой.
Итак, он предавался, быть может, самому упоительному занятию: лелеял нежные образы ночного свидания, уже освобожденные услужливой памятью от ненужных земных подробностей, раскладывал, поворачивал, разглядывал их так и эдак, гордо перебирал, как в детстве — свою коллекцию немногочисленных монет. И тут в комнату влетела бледно-серая, точно казенная простыня, Людмила Ивановна. Держась за сердце, она прошептала: «Обоярова пропала!» — «Как пропала?! — Андрей вскочил, схватил с тумбочки, словно табельное оружие, воспитательно свернутую газетку и собрался бежать на поиски прямо в трусах. — Когда пропала?»
Из задыхающегося рассказа воспитательницы выяснилось, что хватились за завтраком, но девочки, спавшие на соседних кроватях, уверяли, что когда их разбудил утренний горн, Наташина постель была уже пуста. Возникло предположение, что она раненько ушла встречать на Оку рассвет — зрелище действительно необыкновенное. И хотя в планах культурно-массовых мероприятий значился коллективный поход «Здравствуй, солнышко!» (был даже составлен поотрядный график), дети все равно бегали встречать зарю в одиночку или, чаще, попарно. Солнцепоклонники хреновы! Ну хорошо, допустим, встретила. Почему не вернулась к подъему или к завтраку? Куда делась? Ясно куда: полезла купаться, а там течение и ледяные ключи бьют! И это было самое страшное!
— Вы знаете, кто у нее дед? Академик! — кричала оповещенная Зэка.
— А хоть бы и слесарь! — пробормотал Ник-Ник. — Все равно девочку жалко…
— А может, у нее… как сказать… роман с каким-нибудь деревенским? — предположила медсестра Екатерина Марковна, совсем к тому времени запутавшаяся с лагерным шофером Михой.
— У Обояровой?! Да вы с ума сошли!
— Но ведь Мухавина в прошлом году бегала в деревню к киномеханику. А у нее отец — главный инженер!
— Замолчите! — истерично крикнула директриса. — Обоярова еще совсем девочка. А ваша Мухавина…
За Мухавину, которая в свои пятнадцать (по рассказам очевидцев) была уже на редкость грудобедрой девицей, Зэка разбирали на заседании парткома министерства. Только неопровержимое медицинское свидетельство о том, что до кинокрута девчонка бегала еще к кому-то, причем с вовремя ликвидированными последствиями, спасло Зою от выговора с занесением.
— Ищите, ищите! — твердила она, глядя на Кокотова с мольбой и обидой.
В ее взгляде было все сразу: и запоздалое сожаление, что она взяла этого бестолкового студента на вторую смену, и напоминание о том, как спасла его от чекиста Ларичева, и упрек в роковой небдительности. И еще, конечно, — тоска хорошей женщины, вынужденной существовать в безысходном двоемужии…
Весь педагогический коллектив, усиленный старшеотрядниками, целый день прочесывал окрестности лагеря и прибрежный лес. По Оке плавала, тарахтя, моторная лодка спасателей, прощупывавших дно багром и бороздивших «кошкой». Вызванный из Москвы водолаз обшарил русло, путаясь в обрывках сетей. Безрезультатно.
Кокотову с самого начала помогала в поисках Лена, примчавшаяся при первом известии о катастрофе. И хотя она независимым видом старалась представить случившееся ночью чем-то несущественным, даже пустячным для серьезных и взрослых людей, в ее поведении ясно проглядывалось родственное участие. Но когда Андрей попытался напоминающим движением коснуться ее груди, она отпрянула и гневно покраснела, мол, нашел время!
К вечеру надежд почти не осталось. Смеркалось, и поиски прекратили. Старвож Игорь, подавший документы в высшую комсомольскую школу, от отчаянья в кровь искусал свою неуправляемую нижнюю губу. Медсестра Екатерина Марковна уже во второй раз делала Людмиле Ивановне укол магнезии. Лена молча гладила Кокотова по руке, давая таким образом понять, что будет ждать его даже из тюрьмы. В кабинете Зэка стоял густой запах корвалола и валерьянки. Надо было уже звонить в министерство и родителям утраченного ребенка. Вожатые и педагоги молчаливо собрались возле административного корпуса и напоминали родственников, ожидающих выноса тела. Дети, отправленные по палатам, пугали друг друга страшными рассказами про утонувших пионеров, устраивающих по ночам свои потусторонние сборы и линейки…
Именно в этот момент заплаканную Обоярову в лагерь за руку привел колхозный агроном, обходивший покосы и нашедший девчонку в стоге сена…
— Наташенька, ну как же ты так?! — запричитала от радости Людмила Ивановна, а давно бросившая Зэка закурила.
— Ну, теперь-то вспомнили? — спросила Наталья Павловна.
— Вспомнил… — кивнул Кокотов.
В его озарившемся сознании как живая возникла та, давнишняя Обоярова — стриженая девочка с бледным большеротым лицом, впалой мальчишечьей грудью и длинными худыми ногами. Сбитые коленки были намазаны зеленкой. В общем, ничего особенного, обыкновенный заморыш-подросток, изнуренный своим растущим организмом. Но в заплаканных глазах будущий писатель с удивлением уловил некое призывное высокомерие, которое бывает только у красивых и абсолютно уверенных в себе женщин. Казалось, она уже тогда знала, в кого вырастет, и презирала всех за то, что они этого еще не понимают.
— Давайте выпьем за узнавание! — предложила Наталья Павловна, и в ее глазах мелькнуло то самое призывное высокомерие.
— Давайте… — согласился Кокотов, оцепеневший то ли от вина, то ли от неожиданности.
— А вы догадываетесь, Андрей Львович, из-за чего я тогда убежала?
— Из-за чего? — искренне спросил он.
— Точнее — из-за кого…
— Из-за кого?
— Из-за вас!
— Из-за меня?! — оторопел автор «Космической плесени».
— Ну конечно… Я же была в вас влюблена! А вы даже не заметили.
— В меня?!
— В вас, в вас! Вы разве не знаете, что девочки чаще всего влюбляются в учителей… И в вожатых тоже. Но вам было не до меня. У вас сначала была эта рыжая.
— А вы-то откуда знали?
— Дети — штирлицы. Я с вас глаз не спускала.
— Ну, хорошо… — кивнул он, внутренне польщенный этим поздним признанием. — Но убежали-то зачем?
— Я видела вас с Обиходихой. Тогда, ночью, у гипсового трубача.
— Что видели? — Кокотову показалось, будто он покраснел не только снаружи, но даже изнутри.
— Все! Я же следила за вами. Представляете, влюбленная девочка видит, как вы… Мне даже сейчас об этом трудно вспоминать. Ну я и побежала, как говорится, куда глаза глядят. Зарылась в стог, плакала… А что бы вы на моем месте сделали? Ладно, давайте еще выпьем! И я сознаюсь вам… Впрочем, я и так сознаюсь. Вы, Андрей Львович, были героем моих первых эротических фантазий!
— Я? — изумился герой фантазий и поежился.
— Вы, вы… Не отпирайтесь! Я ведь потом долго воображала себя на месте этой вашей… Елены… Представляла, что вы назначаете мне свиданье у гипсового трубача и делаете со мной то же самое, что и с ней. Вы помните?
— Ну, в общем, конечно… — поник писатель, чувствуя, как смущение начинает неотвратимо перерождаться в плотское томление.
— Как, кстати, сложилась ее судьба?
— Мы поженились…
— Не может быть!
— Но быстро развелись…
— Я так и думала.
— Почему?
— Не знаю. У детей удивительное чутье на совместимость. Но с возрастом это качество куда-то исчезает. А дети у вас были?
— Дочь.
— Это хорошо. Я вот несколько раз беременела от разных мужей — и все неудачно… Ничего, что я с вами так откровенна?
— Ничего.
— Понимаете, во-первых, вы писатель. А это как доктор. Во-вторых, я столько раз воображала наши с вами свидания, что у меня такое ощущение, будто вы мой самый первый мужчина…
— И мне достались все крошки? — скокетничал Андрей Львович.
— Нет. Не достались, потому что это происходило лишь в моем воображении.
— А что же все-таки происходило в вашем воображении? — немного в нос спросил он и подался вперед, ощущая прилив хамоватого безрассудства.
Но тут дверь с грохотом распахнулась, и в номер ворвался Жарынин. Увидев Кокотова и Наталью Павловну за бутылкой вина, режиссер был так ошеломлен, как если бы обнаружил в комнате своего робкого соавтора белый концертный рояль, а на нем голую Пенелопу Крус…
