Путь к Богу. Стадия III: Знание

Бог без границ

Всякий раз происходит одно и то же: если сегодня Бог терпит крах, завтра Он снова возвращается. А когда возвращается, то выглядит совсем иначе. Верующие наряжают Его в новые одежды; Он подвергается персональной переделке. Оглядываясь через плечо, мы без особого труда отличим Иегову, повелевающего «Покарай!», от христианского Бога, повелевающего «Возлюби!» (но при этом оставляющего за Собой и право покарать, если нужно). Однако очень трудно понять, как будет выглядеть Бог в будущем. Почти все божественные атрибуты будут извлечены, подобно шелковым нитям, вытягиваемым из космического гобелена до тех пор, пока не остается одна ткань. А что останется после того, как вы между делом перепробуете месть, любовь и все прочее?

На Западе почему-то постоянно игнорируется один аспект Бога – та уникальная черта, которой не обладает больше никто сущий. Это не тот аспект Бога, где Он всевидящий и всезнающий. Не тот, где Он вселюбящий и всемогущий. Религия не раз подвергала проверке все эти качества и всякий раз приходила к разочарованию. Кого не вдохновят такие строки гимна: «Господь мой, пастырь мой, хочу ли я кого, кроме Тебя?» Но приходит день, когда у вас очень много хотений, а Бог ничего не может сделать. Упускается что-то важное, что делает Богу уникальным и неповторимым, а именно: Его невозможно втиснуть в ящик. Как бы весело и забавно это ни звучало, но это самый важный аспект Бога. Это тот ключ, который приведет нас к истинному знанию. Говоря буквально, чтобы отыскать Бога, вам нужно выйти из ящика.

Есть два ящика, куда мы складываем вещи. Один – физический. Если вы хотите изучить рогатую жабу, кварк или звезду, то первым делом изолируете данный объект как физическую особь или физический образчик. Но ящик далеко не всегда следует воспринимать буквально. Никому не под силу поместить в ящик звезду, хотя звезда воспринимается как предмет, как отдельно стоящий или, лучше сказать, висящий объект, готовый для изучения. Бог в такой ящик не укладывается вообще, хотя воскресная школа с ее устарелым образом убеленного сединами патриарха, сидящего на троне над облаками, настырно пытается это сделать.

Другой ящик – ментальный. В него мы складываем идеи и понятия. Свобода – это понятие, просветление – тоже. Хотя это и не физические объекты, мы тем не менее откладываем их в сторонку, чтобы поразмыслить над ними. Даже такое очень широкое понятие, как человеческая природа, применимое ко всем живущим на Земле людям, тоже укладывается в ящик, готовое для изучения, как звезда или кварк. И не важно, что человеческая природа незрима и ускользает от определения. Важно, что у нее тоже есть границы, которые отделяют ее, скажем, от природы Будды или волчьей природы, и эти-то границы, как стенки, как раз и формируют ее ящик.

У Бога же границ нет, и не потому, что Он вездесущий, то есть присутствующий сразу везде и всюду. (Правда, Его по ошибке все же всовывают в ящик, наклеивая ярлык «особь мужского пола», поэтому не лишне будет повторить, что мы используем пол только исключительно ради удобства.) Пытаться думать о Нем – значит, пытаться думать обо всем сразу, а это совершенно невозможно. Поэтому люди, стремясь обойти это невозможное, расчленяют Его на более мелкие части – так же, как автомеханик расчленяет двигатель машины или биолог – клетку сердца. Но то, что применимо к двигателю и к клеткам мозга, к Богу неприменимо совершенно. Предположим, вы решили высказаться насчет Божьей любви, а это, к слову сказать, излюбленная тема очень многих людей. «Божья любовь вечна и бесконечна. Когда я попаду на небеса, я буду купаться в лучах Его вечной любви» – таков религиозный сантимент, провозглашаемый миллионами людей, которых греет надежда, что это действительно так. Но, в сущности говоря, эти слова не имеют никакого смысла.

Бесконечное понимается нами в смысле «очень, очень большое», ибо саму бесконечность постичь нельзя. Наш ум привык мыслить определенными понятиями. Мы оглядываемся и видим, что все в природе имеет начало и конец. У бесконечности их нет. Она не поддается исчислению и несовместима со способностями нашего ума работать только в рамках линейного времени. Единственная практическая польза бесконечности в том, что этот термин используется для обозначения абстрактной математической величины. Мы не можем многозначительно сказать, что Бог очень, очень большой, ибо размер к Нему абсолютно не применим.

Вечное используется нами для обозначения «очень длительного времени». Но вечность не линейна, как часы, дни и годы. Вечность – это бесконечность, спроецированная на время. Поэтому то же рассуждение о бесконечности и ее непостижимости применимо и к вечности. Ум не может постичь время без начала и конца. Мы не можем многозначительно сказать, что Бог существует долгое, долгое время, ибо время к Нему абсолютно неприменимо.

Любовь используется нами в смысле обозначения глубокой привязанности и заботы о другом человеке, то есть это человеческая любовь. Но Божья любовь не выбирает и не различает объект любви, а изливается на всех, в том числе и на серийных убийц, и на Адольфа Гитлера, и на председателя Мао, и на всех прочих нелюдей. Она объемлет и преступные действия, и священнодействия. Поэтому Божественная любовь – это скорее природное силовое или энергетическое поле – гравитация, например, – чем человеческая эмоция. Выразить такую любовь в человеческих понятиях, обозначающих эмоции, абсолютно невозможно.

Я не занимался специально подбором каких-то хитроумных фраз и терминов, а выбирал самые типичные. С другой стороны, нельзя сказать, что фразы у меня написаны кое-как, небрежно и требуют красного редакторского карандаша, чтобы он основательно прошелся по ним. Нет, просто такие слова, как «бесконечный», «вечный» и «любовь», – слова неправильные. Они укладывают Бога в ментальный ящик, который Ему не соответствует. И с этим ничего не поделаешь. Путь к познанию Бога начинается не с них, а там, где слова нас подводят. Мы можем спокойно зарыть в землю все писания, проповеди и вдохновляющие сочинения, ибо все они нас обманывают. На ровное игровое поле, где Бог предстает как реальная возможность, выводит нас только вера. За пределами веры таится знание, которое невозможно выразить словами. Тем не менее, этот путь реален, и способность проделать путешествие и преодолеть этот путь запечатлена в самом человеческом уме.