То, о чем нельзя и помыслить

Путь начинается с признания того, что мыслить о Боге так, как мы мыслим обо всем прочем, совершенно невозможно. Но если мы не можем помыслить о Нем, то мы не можем о Нем и говорить. Как провозгласили ведические мудрецы Индии: «Те, кто говорит об этом, этого не знают. А те, кто знает, об этом не говорят». Бог, как космический Гудини, выберется из всех ящиков, включая и те, от которых мы зависим больше всего: время, пространство, чувства, идеи и понятия. Отсюда все загадки и мистерии.

Все наши мысли и разговоры о Боге чисто символичны; слава Богу, символы могут указывать путь. Новый завет на удивление полон таких слов-символов, которые отражают истинную природу Бога: «Я есмь Альфа и Омега, начало и конец, Первый и Последний» (Откровения, 22:13). Если более конкретно, то Бог сравним с безмятежным, спокойным океаном, из которого, подобно волнам, возникают все сотворенные вещи. Другой символ: Бог – это свет, в котором становятся видимыми все вещи, хотя они невидимы. Было бы гораздо удобней, если бы мы могли описать Бога, не прибегая к символам. К сожалению, религия не может существовать без символов, ярлыков и категорий. Когда Докинз и компания выступают против Бога, они в действительности выступают против символов и понятий – с тем результатом, что налицо лишь масса раскаленного воздуха и никакой твердой основы в реальности. Индийские йоги, например, вообще обходятся без слов, стремясь соединиться с Богом посредством глубокого внутреннего переживания, и как только они достигают единения с Божественным, они оказываются вне религии, ибо единство с Богом освобождает от всех ограничений, включая даже религию.

В одной индийской притче говорится о святом, который вел уединенную жизнь отшельника. Он выбрал далекую гору, нашел там пещеру и жил в ней многие годы, проводя дни в постоянной медитации. Наконец наступил день, когда он достиг просветления. Вне себя от радости, святой устремился с горы в долину, чтобы рассказать местным жителям о достигнутом им освобождении. Он прибежал на базарную площадь, битком набитую людьми, и начал проталкиваться сквозь толпу. Стиснутый со всех сторон, он вдруг почувствовал, как кто-то ткнул его локтем под ребра.

– Уйди с моего пути, идиот, – гневно крикнул святой. Потом замер, минуту помешкал и медленно направился назад, в горы.

Когда незнакомый человек толкает вас в многолюдной толпе и вы раздражаетесь – значит, вы не просветленный. Более того, эта притча не только о гневе, но и о необходимости соотносить себя со всеми аспектами жизни: эмоциями, желаниями, пристрастиями, деньгами, положением, безопасностью и одобрением со стороны других. До тех пор пока у вас в этом мире есть своя персональная заимка, вы не едины с Богом.

На Востоке процесс достижения просветления осуществляется намного легче, чем на Западе, поскольку все воспитываются в осознании Бога и знают, что Он – Единый, олицетворяющий всю полноту бытия. Поэтому помещать Его в ящик бессмысленно. Тот факт, что Единый Бог отразился в виде почитания сотен индивидуальных божков, никак не противоречит идее Бога как Единого Целого. Детей в Индии учат тому, что образ Кришны, или Дэви, или Шивы вместе с храмами, возведенными в их честь, – это всего лишь фасад, за которым скрывается Брахма (настоящее имя Бога), поскольку Брахма обозначает все сущее в мироздании плюс все возможности, которые могли бы возникнуть из сферы безграничных возможностей.

С некоторой долей справедливости можно все же сказать, что общество, признающее, что Бог Един, но при этом возводящее множество идолопоклоннических храмов, в какой-то степени обманывает само себя. Но все не так просто. Дело, на мой взгляд, несколько сложней. Брахма – тоже ярлык, не отличающийся от Иисуса или пророка Мухаммеда, причем ярлык довольно рудиментарный, поскольку корень в этом слове просто означает «раздуваться» или «расширяться».

Но Брахма на Востоке предъявляет своим поклонникам то же невыполнимое требование, что и Бог на Западе: чтобы они мыслили обо всем сущем. История религии слагается из того, что Бога перемещают из одного ящика в другой по мере того, как вера то крепнет, то ослабевает. Возможно, для самой веры это удобно, но для познания Бога это убийственно. Когда индийские мудрецы, сочинившие «Упанишады», заявили, что «познавший Брахму есть Брахма», они понимали, что Бог стоит отдельно от всего, что мы знаем. Проблема не в том, как мыслить о Боге, а в том, как непосредственно познать Его.

Это что-то вроде того, как если бы истинно верующие, не желающие вступать в противоречие с разумом, прибегли бы к мистицизму с целью избежать этого столкновения. «Я не могу говорить об этом» – не то утверждение, которое можно опровергнуть, и еще меньше поддается опровержению фраза: «Никто вообще не может говорить об этом». Слишком часто приходится слышать подобное применительно к загадке Бога. Но все прочее в жизни – от аромата розы до вкуса шоколада, от нежного прикосновения к коже бархата до сладостной музыки – можно понять, лишь ощутив или познав это. Эти ощущения нереальны для тех, кто их не познал. Музыка еще более усугубляет дело, ибо музыка меняет людей. Исследования показали, что у пациентов, страдающих болезнью Альцгеймера, под влиянием музыки симптомы болезни сильно ослабевают, причем так, как их не в состоянии ослабить ни одно лекарство, и хотя с помощью лекарств можно вывести человека из депрессии, музыкальная терапия представляется здесь более перспективной, как, впрочем, и в отдельных случаях аутизма.

Музыка как бы обтекает тот отдел коры головного мозга, который отвечает за рациональное мышление, но даже если мы и назовем тот участок мозга, где происходит процесс обработки и усвоения музыки, это ничего не скажет нам о том, почему музыка обладает терапевтическим эффектом. По-видимому, отдельные тона при некоторых психологических и физических состояниях могут оказывать всестороннее уравновешивающее воздействие на наш организм. С помощью нежной, мягкой музыки можно даже ослабить реакции на стресс. Некоторые из этих открытий не противоречат здравому смыслу и повсеместному опыту: известно, например, что под влиянием мягкой фоновой музыки, звучащей в салоне самолета, у некоторых пассажиров утихает нервная дрожь и даже страх перед полетом, не говоря уже о том, что в универсальных магазинах она звучит везде и всюду (вероятно, для того, чтобы создать у покупателей настроение, благоприятное для покупок), так что мы ее просто перестаем замечать. Я говорю это с тем, что если даже множество переживаний и ощущений могут изменить нас просто самим своим существованием, то постижение Бога и подавно.

Что касается религиозного мышления, то оно мало того, что бесполезно, но и может к тому же причинить вред. С кажущейся неизбежностью различные вероисповедания, вечно несогласные между собой, исподволь навязывают нам мышление по принципу «они против нас», а отсюда уже недалеко до гонений и преследований. «Мы» (те, кто сидит в собственном ментальном ящике) всегда добры, преданны Богу, любимы Им, и нам уготованы отпущение грехов и Божье вознаграждение после смерти; а «они» – неверные, заблудшие, отлученные от Бога, невежественные, злые, представляющие смертельную опасность, и им после смерти уготована Божья кара.

Чего стоит, например, такой жестокий факт из истории религии на Западе: первыми еретиками, сожженными на костре в Орлеане (Франция) 28 декабря 1022 года, были тринадцать католических священников. Предполагают, что сожжение на костре было выбрано из-за действовавшего в то время рескрипта, запрещавшего проливать кровь духовенства. Обвинение же в ереси было, несомненно, сфабриковано, ибо несчастные жертвы были просто пешками в политической борьбе за престол Франции. В данном случае была приведена в действие именно установка «они против нас», послужившая началом мощной волны насилия, которая все больше нарастала по мере того, как обозначалось глубокое разделение между христианством и исламом (что породило крестовые походы для освобождения Святой земли от иноверцев), между Папой и светскими рыцарями, между Восточной Церковью в Константинополе и Западной Церковью в Риме и даже между священниками и простым людом, благодаря чему инквизиция получила право осуждать личную веру обычных граждан и карать за нее.

Мышление «они против нас» в его высшей сублимации отделяет «меня» от «Бога».

Как только возникает разделение, оно тут же влечет за собой проблемы дуализма. Поразительно, что людей убеждали любить Бога, Того, Кто был всегда далек и даже отстранен от них, хотя обычно мы боимся «другого» и не доверяем ему. Но религия строилась на изрядной дозе страха вперемешку с любовью, как это знает всякий, кто когда-либо слышал о смертных грехах, аде и вечном проклятии. Я упоминаю все эти истертые факты только потому, что они ведут нас к поразительному выводу. Если отделение от Бога ведет к страху, преследованию и злу, осуществляемым во имя Бога, то устранить это отделение способно только бегство. Реальным может быть только неделимый Бог.

Что, если Бог и есть реальность? Если это так, то мы в таком случае избавимся от владеющей нами иллюзии. Если же вы будете сводить Бога к ментальному постулату, то вы лишь погрузитесь в иллюзию с ее многочисленными аспектами.

Бог как иллюзия

Когда Бог нереален?

● Когда Он то приходит, то уходит.

● Когда Он судит и порицает.

● Когда Он предъявляет требования.

● Когда Он непостоянен и переменчив.

● Когда Он, как вам кажется, покинул вас.

● Когда Он на одни молитвы отвечает, а на другие нет.

● Когда в войне двух сторон сталкиваются два соперничающих Бога.

К Богу я предъявляю те же стандарты, которые мы обычно предъявляем к реальности. Реальность не приходит и не уходит. Она не покидает нас. Изменяется не сама реальность, а наше отношение к ней. Настроения подвержены переменам; пессимизм сменяется оптимизмом. Когда вы говорите: «День сегодня не удался», вы, как правило, говорите о взаимоотношениях с ближними. Я знаю, реальность – слово абстрактное, мало что говорящее уму, поэтому представьте воздух, которым вы дышите. Дыхание – акт постоянный, а земная атмосфера – данность. Если бы не проблемы, вроде загрязнения воздуха и глобального потепления, мы бы передоверили акт дыхания подсознательному уму. В принципе, вы можете сделать это в любой момент, когда захотите. Однажды прекрасным днем вы делаете глубокий вдох, ощущая, как вдыхаемый воздух наполняет ваши легкие и питает вас. Когда вы чувствуете возбуждение, ваше дыхание становится коротким – рваным и отрывистым. А когда вы бежите марафон, вы регулируете свое дыхание, добиваясь того, чтобы кислород постоянно поступал к вашим мышцам.

Но утверждать, что воздух питает к вам разноречивые, переменные чувства или что он сегодня вас наказывает, а завтра вознаграждает, было бы иллюзией. Воздух всегда постоянен; меняемся только мы сами. То же самое справедливо и в отношении Бога, которому ошибочно приписали повадки переменчивого, непостоянного, таинственно-непредсказуемого существа. Подобное убеждение – симптом разделения; нам нужно преодолеть эту брешь и приблизиться к тому Богу, каков Он в действительности.

Все хотят быть реальными – жить в реальности и быть ее частью. Исходя из этого, мы вполне можем обойти стороной дебаты между верующими и неверующими. Когда Господь Кришна говорит Арджуне, что все дороги ведут к Богу, он делает это не без умысла. В самом деле, реальность ведет всех нас только вперед. В том интервале между рождением и смертью, который мы называем жизнью, все мы мертвой хваткой цепляемся за реальность, а стало быть, сознательно или нет, прилепляемся к Богу.

Но я должен остановиться на трагической ноте. Иногда страдание настолько непостижимо, что иллюзия служит единственным утешением. Я говорю это под влиянием ужасного убийства в школе, случившегося в Ньютоне, штат Коннектикут, накануне Рождества 2012 года. Душевно взвинченный человек вошел в два класса с автоматическими винтовками и убил 6 взрослых и 20 школьников шести- или семилетнего возраста. Помнится, в шумихе, которая поднялась вокруг этого массового убийства, вдруг возникли какие-то священники, и один из них сказал: «Это не входило в план Бога». Интересно, скольким людям подобная фраза принесла утешение? Если уж наступает момент, когда любящий Бог мучительно нас разочаровывает, то этот момент почему-то непременно должен сопровождаться бессмысленной смертью невинных.

Иногда вы отворачиваетесь и отдаете все на откуп иллюзии. И тогда Бог срывается с крючка и не приходит на помощь детям. Безумие делает убийцу недочеловеком. Зло правит бал. Мало-помалу верующие возвращаются к своей вере, но в то же время от религии откалываются еще несколько сомневающихся, а атеисты качают головами, удивляясь тому, что люди все еще обращаются к Богу за ответами, когда Он и есть главная проблема. Я не хочу, чтобы всем заправляла иллюзия, поэтому я написал себе такую памятку: «Не что иное, а именно наш глубочайший внутренний разум отражает мудрость Вселенной. В конечном счете, все страдания – это результат фрагментарного ума, персонального или коллективного. Насилие уходит своими корнями в коллективный психоз. Панацея только одна – возвыситься до сознания Бога. Моя задача – осуществить и воплотить это в реальности. Тем временем пусть каждый из нас ищет утешение там, где может».

Если Бог повсюду, как воздух, которым мы дышим, почему же так трудно Его найти? А потому, что все, что вы о Нем говорите, противоречиво. Как только вы выделяете какое-то одно качество как верное, то противоположное ему качество оказывается не менее верным. Действительно ли Бог нас любит и вносит в нашу жизнь все доброе? Все религии говорят, что это так. Ну, а как быть со злом? Если Бог порождает и его – значит, Он не утверждает добро. Если Он не препятствует злу – значит, Его доброта имеет серьезные изъяны. Но ведь и наша доброта такова же. Тогда почему бы не поклоняться самим себе? (Одна студентка колледжа, выступавшая по телевидению, на вопрос, почему она больше не ходит в церковь, сказала: «Я не могу верить в Бога, который пошлет меня в ад, если я сделаю что-то плохое. Ведь если я доведу моих родителей до безумия, они же не бросят меня в огненную печь!»)

Как ни верти, а каждый аспект Бога все равно выворачивается, как змея, и кусает себя за хвост.

● Защитник. Если Бог призван обеспечивать нашу безопасность, почему же тогда случаются природные катаклизмы?

● Законодатель. Если Бог диктует нам правила нравственного поведения, почему же мы вольны быть такими безнравственными, как это нам заблагорассудится?

● Миротворец. Если Бог приносит внутренний мир, почему же Он допускает войны и насилие?

Бог, если Он действительно вездесущий, не может быть только добрым, любящим, миролюбивым и справедливым. Хотим мы этого или нет (хотя по большей части мы это ненавидим), но мы должны оставить Богу пространство и для участия в плохих, мучительных и хаотических аспектах жизни. Не значит ли это, спросите вы, будто я утверждаю, что Бог хорош и плох, любящ и не любящ одновременно? Вовсе нет. Каждое качество, которые вы приписываете Богу, иллюзорно. Когда вас одолевают сомнения, самое лучшее – заменить реальность на Бога. Какая из себя реальность – любящая или не любящая? Вопрос лишен смысла. Реальность включает все. Она просто есть. Поэтому, как только ваш ум начнет размышлять о Боге как о включающем в Себя все, как о Том, Кто просто есть, вы наверняка вырветесь из плена иллюзии.

Все строится на взаимоотношениях. Двое сходятся вместе, они могут поладить, а могут и нет. Возможно, между ними вспыхивает безрассудная страсть. Любовь начинает цвести, но в какой-то момент возникают проблемы. У каждого из партнеров есть свое эго. Я люблю тебя, таков/такова уж я, поэтому не обессудь. Если отношения наладятся и не прервутся, «я» и «мы» должны уравновеситься. И все проблемы должны быть преодолены.

Красота отношений с Богом в том, что ни один из этих критериев к Нему не применим.

У Бога нет эго. Ему всегда нравится то, что нравится вам. Он всегда хочет того же, чего хотите вы.

У Бога нет Своей точки зрения. Он с готовностью приемлет ваш взгляд на вещи.

Бог не эгоистичен и не корыстолюбив. Он ничего не хочет от вас.

Бог ничего не отвергает. Каковы бы вы ни были, Его это вполне устраивает.

Если вы расцениваете это как идеальные отношения, что ж, пусть так! Люди проецируют на Бога свои глубочайшие чаяния и чувства только затем, чтобы испытать разочарование, когда эта проекция не дает результатов. Сколько бы Бога ни обожали и ни почитали, от этого Он не станет любить вас больше. И если бы Бог был человеком, это обстоятельство отразилось бы на Нем не в лучшую сторону: Его бы заклеймили как не любящего. В большинстве случаев, если вы состоите в отношениях с другим человеком и обожаете его, то получаете в ответ любовь. Ирония в том, что Бог, наделенный безграничной любовью, подается как индифферентный и не выказывающий никакой любви субъект. Для Него отношения не стоят и никогда не стояли на первом месте – проблема именно в этом, а в не в том, что у Бога есть какой-либо изъян.