Когда я росла в Парк-Ридже, штат Иллинойс, я каждую неделю ходила в воскресную школу при нашей методистской церкви. Мои родители были верующими людьми, однако свою веру они выражали по-разному, и иногда мне тяжело было мириться с тем, как мой отец настаивал на необходимости быть самостоятельным в жизни и как моя мать беспокоилась о социальной справедливости. В 1961 году в нашей церкви появился новый энергичный молодой служитель Дон Джоунс, который помог мне лучше понять ту роль, которую, как я бы хотела, вера должна была играть в моей жизни. Он научил меня принимать «веру в действии» и открыл мне глаза на несправедливость в мире, за пределами моего общества среднего класса. Он познакомил меня с огромным количеством книг, он возил нашу молодежную группу в негритянские и испанские церкви в центральном районе Чикаго. Общаясь в тех церквях с парнями и девушками, мы обнаружили, что у нас много общего, несмотря на наш совершенно разный жизненный опыт. Благодаря этому общению мне впервые захотелось более подробно познакомиться с движением за гражданские права. Для меня и моих одноклассников имена Розы Паркс и Мартина Лютера Кинга были именами, которые мы мимоходом видели в газетных заголовках или случайно слышали во время вечерних выпусков новостей, когда их смотрели наши родители. Однако для многих ребят, с которыми я познакомилась во время тех церковных встреч, они были источником надежды и вдохновения.

Однажды Дон объявил, что хочет взять нас на выступление Мартина Лютера Кинга в Чикаго. Моих родителей было несложно уговорить отпустить меня, однако родители некоторых моих друзей считали Кинга «подстрекателем» и не разрешили своим детям поехать. Я была взволнована, но не знала, чего мне ожидать. Когда мы попали в зал «Оркестр-холла» и Мартин Лютер Кинг начал свою речь, я буквально остолбенела. Его речь называлась «Не проспите революцию», и он призвал нас всех в тот вечер продолжать отстаивать справедливость и не спать, пока мир вокруг нас менялся.

После этого я отстояла огромную очередь, чтобы пожать Кингу руку. Его благоприятное расположение к окружающим и пронзительная моральная определенность произвели на меня огромное впечатление. Меня растили с большим уважением к ценностям американской демократии. По мнению моего отца, непреклонного республиканца, придерживавшегося антикоммунистических взглядов, то, что у нас есть Декларация независимости и Билль о правах, а в Советском Союзе этого нет, было определяющей чертой идеологической борьбы периода холодной войны. Обещания, которые были заложены в наших основных документах о свободе и равенстве, должны были считаться священными. Теперь же я осознавала, что многих американцев до сих пор ущемляли в правах, в которые я верила. Этот урок и сила слов Лютера Кинга зажгли огонь в моем сердце, а учение моей церкви о социальной справедливости укрепляло его. Я поняла, как никогда раньше, свою миссию выражать божью любовь через добрые дела и социальную деятельность.

Таким же образом меня воодушевляли и встречи с Мэриан Райт Эдельман. Выпускница Йельской школы права 1963 года, она стала первой афроамериканкой, которую приняли в адвокатуру Миссисипи и которая работала адвокатом по защите гражданских прав в Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения в Джексоне. Когда я впервые услышала выступление Мэриан во время своего первого семестра в Йельском университете, оно открыло мне дверь в жизнь, посвященную юридической, социальной и политической адвокатской деятельности в защиту прав человека, особенно женщин и детей.

Первым местом моей работы после окончания юридического факультета была работа совместно с Мэриан в Фонде защиты детей. Она попросила меня помочь дать объяснение следующей вещи. Во многих общинах огромное количество маленьких детей не училось. Из переписи мы знали, что дети были, они являлись частью этих общин. Так что же такое происходило? Частью общенационального опроса была беседа с семьями в Нью-Бедфорде, штат Массачусетс. Я ходила из дома в дом, и мы обнаружили, что некоторые дети сидят дома потому, что им нужно присматривать за младшими братьями и сестрами, пока родители работают. Некоторые из них бросили учебу, чтобы пойти работать, потому что нужно было помогать своим семьям. Однако в большинстве своем это были дети-инвалиды, которые не ходили в школу из-за того, что там не было подходящих для них условий. Мы видели слепых и глухих детей, инвалидов-колясочников, детей, отстающих в развитии, и детей, чьи семьи не могли позволить себе оплатить необходимое им лечение. Я помню девочку в инвалидном кресле у маленькой задней двери ее дома, где мы сидели и разговаривали под виноградной беседкой. Она хотела ходить в школу, участвовать в школьной жизни и учиться – но это было невозможно.

Вместе со многими своими коллегами по всей стране мы собрали данные нашего опроса и отправили их в Вашингтон, и конгресс в конце концов принял законопроект, согласно которому у каждого ребенка в нашей стране, в том числе у детей-инвалидов, появилось право получить образование. С этого момента я навсегда посвятила себя защите прав детей. Я также посвятила себя делу нетрудоспособных людей. В Государственном департаменте я назначила первого специального советника для международной организации по защите прав инвалидов, чтобы побудить и другие страны защищать права инвалидов. Я гордилась тем, что стояла рядом с президентом Обамой в Белом доме, когда он объявил, что США намерены подписать Конвенцию ООН по правам людей, физически или психически нетрудоспособных. Она была составлена на основе Закона об американцах-инвалидах и должна была стать нашим первым договором по защите прав человека в XX веке. Я ужаснулась, когда группа сенаторов-республиканцев смогла в декабре 2012 года заблокировать ее ратификацию, несмотря на активные призывы бывшего лидера большинства в сенате республиканца и героя войны-инвалида Боба Доула.

Первый раз возможность отстаивать права человека перед всем миром появилась у меня в сентябре 1995 года. Я в качестве первой леди возглавляла американскую делегацию на Четвертой Всемирной конференции по положению женщин в Пекине, где планировала произнести важную речь перед представителями 189 стран и сотнями журналистов и активистов.

– Чего ты хочешь добиться? – спросила меня Мадлен Олбрайт, когда я работала над своим предстоявшим выступлением вместе с Лизой Маскатайн, моим талантливым спичрайтером.

– Я хочу выйти за общепринятые рамки и встать на защиту женщин и девушек, – ответила я. Я хотела, чтобы моя речь была простой, яркой и сильной с точки зрения заложенной в ней идеи о том, что права женщин нельзя считать второстепенными и что они неотделимы от прав человека, которыми наделен каждый.

Во время моих поездок в качестве первой леди я сама видела, с какими препятствиями сталкивались женщины и девушки: как существовавшие законы и традиции не позволяли им получать образование или пользоваться услугами здравоохранения, в полной мере участвовать в экономической и политической жизни их страны, как в своем собственном доме они терпели насилие и жестокое обращение. Я хотела пролить свет на эти проблемы и побудить мир начать решать их. Я также хотела обратиться к женщинам и девушкам, которые стремились получить образование, медицинское обслуживание, экономическую независимость, юридические права, которые стремились участвовать в политической жизни, – и поддержать их. Я также стремилась обеспечить сбалансированный взгляд на женщин как на жертв дискриминации и как на борцов за перемены в своей жизни. Я хотела рассказать не только о тех женщинах, с которыми я познакомилась, но также о миллионе тех, о которых никто не узнает, пока о них не расскажут – я или кто-либо другой.

Сутью моего выступления было очевидное и неоспоримое заявление, которое, однако, слишком долго не было озвучено в международном масштабе. «Если будет какое-либо заявление, которое эхом разнесется после этой конференции, – заявила я, – то пусть оно будет следующим: права человека – это права женщин, а права женщин – это права человека, это окончательно и бесповоротно».

Я перечислила виды жестокого обращения, которым подвергаются женщины, среди которых были домашнее насилие, принудительная проституция, изнасилование как тактика ведения боевых действий или награда за них, генитальные увечья и сожжение невесты, все нарушения прав женщин, а также прав человека. Я предложила, чтобы мир единодушно осудил их. Я рассказала о некоторых замечательных женщинах, с которыми я познакомилась: о молодых мамах в Индонезии, которые регулярно собираются в своей деревне и обсуждают питание, планирование семьи и уход за ребенком; о женщинах в Индии и Бангладеш, которые обращаются к микрофинансированию, чтобы приобрести дойных коров, легкие двуколки (рикши), нитки и прочее для организации малого бизнеса; о женщинах в Южной Африке, которые помогали вести борьбу с апартеидом, а теперь помогают построить новую демократию.

Моя речь завершилась призывом всем нам действовать и, вернувшись к себе на родину, бороться за улучшение положения женщин в системе образования, здравоохранения, юриспруденции, в экономике и политике. Когда я уходила из зала, женщины перегибались через перила и сбегали вниз по эскалатору, чтобы пожать мне руку.

Мое послание нашло отклик у женщин в Пекине, но я не могла даже представить, насколько сильным будет воздействие этой 21-минутной речи. На протяжении почти двадцати лет женщины по всему миру цитировали мне мои же слова, просили подписать текст моей речи, рассказывали свои личные истории о том, как мое выступление вдохновило их на какие-либо перемены в своей жизни.

Самым важным было то, что представители всех 189 стран на конференции приняли достаточно амбициозную и детальную «Пекинскую платформу действий», призывающую к «полному и равному участию женщин в политической, гражданской, экономической, социальной и культурной жизни».

Вернувшись в Белый дом, я собрала свою команду и сообщила, что хочу заняться реализацией того, о чем шла речь в Пекине. Мы начали проводить регулярные совещания стратегического характера. Иногда мы встречались в Зале картографии на первом этаже, где президент Франклин Рузвельт наметил успешную программу действий для наших вооруженных сил во Второй мировой войне. Многие карты уже пропали (я обнаружила один из подлинников Франклина Рузвельта, на котором были отмечены позиции союзных войск в Европе в 1945 году, и повесила его над камином), однако это место по-прежнему прекрасно подходило для планирования любой глобальной кампании. На этот раз мы не боролись с фашизмом или коммунизмом, тем не менее наша цель была также важной и смелой: содействовать защите прав и возможностям половины населения планеты.

В такой ситуации на карту мира можно было смотреть несколькими способами. Легко было перебирать одну проблему за другой. Бросьте дротик в карту, и вы, скорее всего, попадете в страну, где женщины сталкиваются с насилием и жестоким обращением, где в экономической системе не было места женщинам и где им не давали возможности заработать, где исключалось участие женщин в политической жизни. Не было совпадением, что страны, где значение женщины было существенно занижено, в большинстве своем характеризовались нестабильностью, внутренними конфликтами, экстремизмом и бедностью.

Это было изъяном всех тех, кто работал над формированием внешней политики Вашингтона. Однако спустя несколько лет я стала смотреть на это как на один из самых неоспоримых аргументов, почему поддержка женщин и девушек является не просто правильным шагом, но элементом продуманной и стратегически выверенной политики. Плохое обращение с женщинами, безусловно, было не единственной и не основной причиной наших проблем в Афганистане, где движение «Талибан» запретило девочкам ходить в школу и вынуждало женщин жить в средневековых условиях, или в Центральной Африке, где изнасилование стало распространенным методом ведения боевых действий. Однако эта взаимосвязь была неоспоримой, и дальнейшие исследования показали, что улучшение положения женщин способствовало разрешению различных конфликтов и стабилизации общества. «Женские проблемы» долгое время считались наиболее несущественным элементом внешней политики США и международной дипломатии, рассматриваясь в лучшем случае как сложная тема, над которой можно работать, но делать это вовсе не обязательно. Я убедилась в том, что такой подход на самом деле существенно подрывал нашу национальную безопасность.

На карту можно было посмотреть и другим способом. Вместо проблем можно было увидеть возможности. В мире было огромное количество женщин, находящих новые способы решения застарелых проблем. Они страстно желали учиться, владеть землей, организовать бизнес и баллотироваться на какой-либо пост. Если мы хотели взяться за какое-либо дело, то у нас были товарищества, чтобы заниматься этим делом, и лидеры, чтобы его обеспечивать. Я побуждала наше правительство, частный сектор, неправительственные и международные организации решать эти проблемы и смотреть на женщин не как на жертв, которых нужно спасать, а как на партнеров, с которыми необходимо сотрудничать.

В Белом доме у меня было два начальника моего аппарата, которые являлись незаменимыми спутниками в моих поездках. Мэгги Уильямс, которая в 1980-х годах работала со мной в Фонде защиты детей, была превосходным специалистом по связям с общественностью и одной из самых творческих и порядочных людей, которых я когда-либо знала. Она помогла мне определить свою политику, когда я была первой леди, и осталась моим близким другом и доверенным лицом. Мелани Вервир была вначале заместителем Мэгги, а затем ее преемницей. У нас было общество взаимного восхваления. Мелани и ее муж, Фил, учились в Джорджтаунском университете вместе с Биллом, и она стала выдающейся личностью в конгрессе США и в некоммерческой организации «Народ за американский путь». Ее энергия и интеллект были выше всяких похвал, а ее страсть защищать права женщин и девушек была просто бесподобна.

В последующие после конференции в Пекине годы имел место весьма существенный прогресс. Во многих странах законы, которые когда-то разрешали неравное обращение с женщинами и девушками, были отменены. В ООН была создана новая организация под названием «ООН-женщины», а Совет Безопасности утвердил резолюцию, признающую решающую роль женщин в миротворческой деятельности и в сфере безопасности. Представители Всемирного банка, Международного валютного фонда и других организаций расширили свои исследования по вопросу неиспользованного потенциала женщин в обеспечении экономического роста и социального прогресса. Поскольку женщины получили шанс работать, учиться и участвовать в жизни общества, в котором они живут, их экономический, социальный и политический вклад в эти сферы существенно увеличился.

Тем не менее, несмотря на этот прогресс, женщины и девушки по всему миру все еще составляют бóльшую часть больных, голодающих и бедствующих. По состоянию на конец 2013 года женщины занимали менее 22 % всех мест в парламентских структурах и в законодательных учреждениях в различных странах мира. В некоторых странах женщины не могут открыть банковский счет или подписать контракт. Более чем в ста странах существуют законы, которые ограничивают права женщин или запрещают им участвовать в экономической жизни страны. Двадцать лет назад американская женщина зарабатывала 72 цента там, где мужчина зарабатывал доллар. Сегодня равенства в этот отношении по-прежнему нет. Женщины также занимают большинство низкооплачиваемых должностей в США и почти три четверти всех рабочих мест в сфере, где они могут рассчитывать только на чаевые (речь идет об официантках, барменах, парикмахерах, труд которых оплачивается даже ниже, чем по тарифу средней почасовой работы). Тем временем только небольшой процент исполнительных директоров из рейтингового списка «500 крупнейших мировых компаний» – женщины. Короче говоря, борьба за полное участие женщин и девушек в жизни нашего общества предстоит еще долгая.

Столкнувшись с такими мрачными фактами, можно легко впасть в уныние. Вернувшись из Пекина в Белый дом, я, впадая в отчаяние от масштабов тех проблем, которые мы хотели решить, часто обнаруживала, что для утешения смотрела на портрет Элеаноры Рузвельт, который висел в моем кабинете. Пример, которым она служила в качестве бесстрашной первой леди и мужественного борца за права человека, вдохновлял и поддерживал меня. После смерти Франклина Рузвельта и окончания Второй мировой войны Элеанора представляла США в новой структуре – в Организации Объединенных Наций и помогала определить основные направления ее развития. Во время первой сессии Генеральной Ассамблеи ООН, состоявшейся в Лондоне в начале 1946 года, она присоединилась к 16 другим женщинам-делегатам, опубликовавшим «открытое письмо женщинам всего мира», в котором они утверждали, что «женщины в различных странах находятся на разных уровнях участия в жизни своих стран», но «цель полного участия в жизни и обязательствах своих стран и мирового сообщества – это общая цель, для достижения которой женщины всего мира должны помогать друг другу». Слова Элеаноры о «полном участии» женщин почти 50 лет спустя нашли отражение в «Пекинской платформе действий» и всегда находили отклик у меня в душе.

И не только эти слова. «Женщина похожа на чайный пакетик, – однажды заметила она иронично. – Никогда не узнаешь, насколько она сильна, пока не окатишь ее кипятком». Мне понравилось это выражение, и я на своем опыте поняла, насколько точно оно соответствует реальности. В 1959 году, когда Элеанора уже была уважаемым государственным деятелем в возрасте, на закате своей жизни, она использовала одну из своих новостных колонок, чтобы призвать американцев к действию: «Мы пока еще не преуспели в рамках своей демократии в том, чтобы предоставить каждому своему гражданину равную свободу и равные возможности, и это наше незавершенное дело». Поскольку я погружалась глубже в свою работу по защите прав женщин и девушек в различных странах мира, я стала описывать свой предмет поисков равных прав и полного участия женщин как «незавершенное дело» нашего времени. Это было напоминанием нашим сторонникам (и мне!) о том, какой путь нам еще предстоит пройти.

Величайшим достижением Элеаноры Рузвельт была Всеобщая декларация прав человека, первое документально зафиксированное международное соглашение по правам человека. После Второй мировой войны и Холокоста многие страны настоятельно требовали документа такого рода, чтобы гарантировать, что мы предотвратим возможную в будущем жестокость и обеспечим защиту принципов человечности и достоинства на международном уровне. Нацисты могли совершать свои преступления потому, что они были способны постепенно сужать круг тех, кто характеризовался как человеческое существо. Это холодное, темное пространство человеческой души, в котором люди убивают сначала понимание, затем сочувствие и, наконец, даже саму личность, безусловно, не было экспериментом только нацистской Германии. Стремление обесчеловечить людей неоднократно проявлялось в ходе истории, и именно его авторы Всеобщей декларации надеялись обуздать.

Они обсуждали этот вопрос, они писали и переписывали текст, они пересматривали его, они исправляли и вновь переписывали. Они объединяли предложения и замечания от различных правительств, организаций и отдельных людей со всего мира. Это говорит о том, что даже при составлении проекта Всеобщей декларации были различные мнения о правах женщин. Начальная версия первой главы гласила: «Каждый человек создан равным». Это заставило женщин, входивших в состав комиссии (под руководством Хансы Мета из Индии), указать, что словосочетание «каждый человек» может пониматься как «каждый мужчина». Только после долгих споров данную фразу изменили: «Все люди рождаются свободными и равными в своем достоинстве и правах».

10 декабря 1948 года, в 3 часа утра, спустя почти два года после составления проекта и споров, длившихся всю ночь, председатель Генеральной Ассамблеи ООН предложил проголосовать за итоговый вариант текста. 48 стран проголосовали за, восемь воздержались, никто не проголосовал против – и Всеобщая декларация прав человека была принята. Отныне было ясно, что наши права даются нам не государством, это – наши права от рождения. Неважно, в какой стране мы живем, кто является руководителем страны и даже кем являемся мы. Поскольку мы – люди, у нас есть права. А поскольку у нас есть права, правительства должны обеспечивать их.

Во время холодной войны приверженность США правам человека превратила нашу страну в источник надежды и вдохновения для миллионов людей по всему миру. Однако наша политика и дела не всегда совпадали с нашими идеалами. У нас на родине от женщины требуется мужество отказаться уступить свое место в автобусе, от проповедника – отказаться молчать об «ожесточенной актуальности сегодняшнего дня» и от многих других людей – отказаться мириться c сегрегацией и дискриминацией, чтобы заставить США признать гражданские права всех своих граждан. Наше правительство часто уделяло на международной арене первостепенное внимание безопасности и стратегическим интересам, нежели беспокойству о правах человека, поддерживая ненавистных диктаторов, если только они разделяли наше неприятие коммунизма.

В истории американской внешней политики шел непрерывный спор между так называемыми реалистами и идеалистами. Первые ставили национальную безопасность выше прав человека, тогда как последние – наоборот. Эту схему я считаю слишком упрощенной. Ни у кого не должно быть иллюзий относительно серьезности угроз безопасности, с которыми сталкиваются США, и как государственный секретарь я должна была защищать наших граждан и нашу страну (это являлось моей высшей ответственностью). Однако обеспечивать общемировые ценности и защищать права человека – это, по существу, означает быть американцем. Если мы жертвуем этими ценностями или позволяем нашей политике слишком расходиться с нашими идеалами, то наше влияние ослабевает и наша страна перестает быть тем, что Авраам Линкольн назвал «последней надеждой на земле». Более того, защита наших интересов и наших ценностей противоречит друг другу меньше, чем это иногда кажется. На протяжении долгого времени подавление разрушает стабильность общества и создает новые угрозы, в то время как демократия и уважение к правам человека создает сильное и стабильное общество.

Как видно в этой книге, бывают, однако, времена, когда нам действительно нужно пойти на трудный компромисс. Наш вызов – объективно воспринимать мир, каким он является, не забывая о том, каким мы хотим его видеть. Вот почему я не возражаю против того, чтобы меня на протяжении многих лет называли и идеалистом, и реалистом. Я предпочитаю, чтобы меня считали гибридом, возможно, идеалистичным реалистом. Потому что я, как и наша страна, олицетворяю обе эти тенденции.

Один из моих любимых примеров: как поддержка прав человека способствует нашим стратегическим интересам – получил подтверждение в 1970-х годах, когда США при президенте Джеральде Форде подписали с Советским Союзом Хельсинкские соглашения. Некоторые комментаторы на Западе назвали обеспечение прав человека в этих соглашениях высшей степенью идеалистической глупости, не стоящей бумаги, на которой они были написаны. Советский Союз явно пренебрег бы ими.

А затем случилось кое-что неожиданное. За «железным занавесом» активисты и диссиденты почувствовали, что у них появились полномочия начать работать над переменами в жизни, поскольку благодаря Хельсинкским соглашениям они могли теперь открыто говорить о правах человека. Официальные представители коммунистического режима оказались в весьма сложном положении. Они не могли осуждать документ, который подписал Кремль, но если бы они стали исполнять эти положения, то всей авторитарной системе пришел бы конец. В последующие годы работники объединения профсоюзов «Солидарность» на судоверфи в Польше, реформаторы в Венгрии и участники демонстраций в Праге – все обращались в своей деятельности к фундаментальным правам, определенным в Хельсинкских соглашениях. Они призвали свои правительства отчитаться за то, действуют ли те согласно требованиям, о которых была достигнута договоренность. Хельсинкские соглашения оказались троянским конем, который внес свой вклад в падение коммунистических режимов. При этом не шла речь ни о каком «мягком подходе».

Я старалась никогда не забывать мудрость Хельсинкских соглашений и то стратегическое воздействие, которое могут иметь права человека. В любое время, когда мне нужно было напоминание об этом, я просто смотрела на портрет Элеаноры Рузвельт, который я до сих пор держу рядом со своим столом.

В конце 1997 года, спустя два года после конференции в Пекине, ООН пригласила меня помочь организовать празднование 50-летнего юбилея Всеобщей декларации прав человека. 10 декабря, в тот день, который стал называться Днем прав человека, я появилась в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке и произнесла речь о нашей общей ответственности за то, чтобы перенести наследие Декларации в новое тысячелетие. Я отдала должное прогрессу, который мир сделал с 1948 года, заметив при этом:

– Мы недостаточно работаем над решением проблем, связанных с обеспечением человеческого достоинства. В мире еще слишком много мужчин и женщин, которым отказано в основных правах, провозглашенных в Декларации, слишком много тех, к кому мы стали бесчувственными, тех, чье человеческое страдание мы не смогли почувствовать, услышать, понять.

Я привлекла также внимание к женщинам и девушкам по всему миру, которым до сих пор систематично отказывают в их правах и не позволяют участвовать в общественной жизни своих стран.

– Полное предоставление гражданских прав женщинам – незавершенное дело в этом неспокойном веке, – сказала я, повторяя фразу Элеаноры Рузвельт. – В каждом веке есть свои «белые» пятна, и мы должны увидеть свое незавершенное дело сейчас, стоя на пороге нового тысячелетия, с еще большей ожесточенной актуальностью. Мы должны снова посвятить себя решению проблемы прав человека – раз и навсегда.

Когда я в 2009 году стала государственным секретарем, я решила, что в списке дел американской дипломатии это «незавершенное дело» должно быть первым. Мелани Вервир была одной из первых, кому я позвонила. Последние восемь лет она руководила организацией «Vital Voices» («Жизненно важные голоса»), которую мы с ней основали вместе с Мадлен Олбрайт, чтобы найти и поддержать перспективных женщин-лидеров во всем мире. Я попросила Мелани быть первым послом по особым поручениям по глобальным женским вопросам и помочь мне составить «программу полного участия» женщин, а также вписать это в структуру американской внешней политики и национальной безопасности. Нам пришлось оказывать давление на консервативные структуры, чтобы заставить их думать по-иному о роли женщин в конфликтах и миротворческой деятельности, в экономическом и демократическом развитии, в сфере здравоохранения и в других областях. Я не хотела, чтобы офис Мелани стал единственным местом, где проводилась такая работа. Наоборот, я хотела, чтобы эта работа стала составной частью ежедневной деятельности наших дипломатов и экспертов Агентства США по международному развитию.

Госдепартамент и Агентство США по международному развитию инициировали ряд глобальных и региональных проектов, в том числе программы содействия женщинам-предпринимателям, чтобы помочь им добиться успеха в обучении, в бизнесе, в сфере финансов и кредитов, в сотрудничестве с лучшими американскими женскими колледжами и университетами. Данные проекты были направлены на то, чтобы наставлять женщин и обучать их в использовании технологий мобильной связи в различных областях, начиная от безопасных банковских услуг и заканчивая документированием полового насилия. Мелани без устали путешествовала по всему миру, изыскивая местных партнеров и гарантируя, что вся эта работа найдет отклик в различных слоях общества, а также в официальных структурах. У меня даже появилась шутка: она, возможно, была единственным человеком, которого я знаю, который летал чаще, чем я (если только на то было разрешение командования ВВС!).

Много лет назад во время поездки в Африку я была поражена тем, что везде, где я бывала, я видела женщин, которые трудились на полях, носили воду, собирали дрова, работали в торговых палатках. В разговоре с некоторыми экономистами однажды я спросила: «Как вы оцениваете вклад, который делают женщины в экономику?» Один из них ответил: «Мы не можем дать такой оценки, потому что они не участвуют в экономике». Он имел в виду формальную экономику офисов и предприятий. Но если женщины по всему миру неожиданно перестанут на один день работать, сразу станет понятно, что они на самом деле вносят довольно большой вклад в экономику, так же как и в дело обеспечения мира и безопасности своих государств.

Я сталкивалась с таким отношением во всех странах мира. Не могу даже перечислить, как часто бывало: я сидела за столом с каким-нибудь президентом или премьер-министром, чьи глаза тускнели каждый раз, когда я поднимала тему прав женщин и возможностей для них в их странах. Я составляла картину того, как много руководителей или их советников из числа женщин когда-либо участвовали в этих встречах. Это было несложно сделать, потому что их практически не было.

Наиболее вопиющим случаем общения с невежественным лидером была встреча в Юго-Восточной Азии в государстве Папуа-Новая Гвинея в ноябре 2010 года. Это загадочная и богатая развивающаяся страна, в которой, однако, уровень насилия по отношению к женщинам один из самых высоких в мире. Согласно некоторым оценкам, 70 % женщин в Папуа-Новой Гвинее должны в своей жизни стать жертвами изнасилования или физического насилия. На нашей совместной пресс-конференции американский репортер спросил премьер-министра сэра Майкла Сомаре, как он может прокомментировать данную тревожную статистику. Сомаре заявил, что проблемы были «преувеличены теми, кто пишет о нас». Да, признал он, были отдельные случаи насилия, но при этом добавил:

– Я живу здесь долгое время и знаю, что между мужчинами и женщинами иногда действительно бывают драки и ссоры, но ничего особенно жестокого.

Он заявил, что местные законы действуют эффективно.

– Бывают случаи, когда люди находятся в состоянии опьянения… Человек не может себя контролировать, когда он находится под действием алкоголя.

Я была как минимум поражена, и даже уже со многим встречавшийся американский журналистский корпус буквально онемел. После этого, как можно себе представить, Мелани и я сразу же взялись за работу над новыми программами и партнерствами с гражданским обществом Папуа-Новой Гвинеи, пытаясь обеспечить вес женским голосам и предоставить им новые возможности для участия во всех сферах жизни. Мне было приятно, когда в мае 2013 года новый премьер-министр страны Питер О’Нил официально извинился перед женщинами своей страны за факты насилия в стране и пообещал ужесточить уголовные наказания за них.

Даже дома в Вашингтоне наша работа по защите прав женщин часто считалась второстепенной деятельностью, каким-то образом отделенной от других направлений внешнеполитической деятельности. В одной из статей «Вашингтон пост» о нашей борьбе за права женщин в Афганистане высокопоставленный правительственный чиновник, имя которого не называлось, пренебрежительно сказал: «Вопросы пола скоро должны будут уступить место другим приоритетным проблемам. Мы не будем успешными, если станем поддерживать каждую идею фикс. Все эти булыжники в картонной коробке, которые мы носим с собой, останавливают нас». Я не удивилась, что этот чиновник побоялся назвать свое имя, делая такие высказывания. Мы с Мелани после этого начали называть такую деятельность «Офис „Идея фикс“» – и продолжили работать.

Должна признать, я устала смотреть, как незаинтересованные люди просто улыбаются и кивают, когда я поднимаю вопрос о проблемах женщин и девушек. Я защищала их интересы на международной арене почти двадцать лет, и иногда у меня возникало чувство, что я просто ломилась в открытую дверь. Поэтому я решила усилить нашу деятельность. Я хотела, чтобы мои доводы стали достаточно сильными, чтобы убедить скептиков; я хотела, чтобы они опирались на достоверные данные и объективный анализ; чтобы открытие возможностей для женщин и девушек во многих странах мира поддерживало безопасность и благосостояние каждого из нас. Чтобы это стало частью нашей работы в сфере дипломатии и международного развития.

Команда Мелани начала проверять все данные, которые были собраны Всемирным банком и Международным валютным фондом. Они быстро поняли, что некоторые аспекты женского участия в какой-либо сфере были хорошо изучены. Это касалось, например, выгод от того, что женщины занимают больше рабочих мест, а также препятствий на этом пути. Однако некоторые другие области были практически не исследованы. Во многих странах выявился недостаток достоверных и систематических данных даже по основным фактам о жизни женщин и девушек: имеются ли у них свидетельства о рождении, в каком возрасте они родили своего первого ребенка, сколько рабочих часов у них оплачивается и сколько не оплачивается, владеют ли они землей, которую возделывают.

Я всегда верила, что хорошие решения в правительстве, в бизнесе и в жизни основаны скорее на данных, чем на идеологии. Особенно это касается политических решений, которые затрагивают миллионы людей. Чтобы свести к минимуму риск и довести до максимума влияние подобных решений, нужно провести соответствующее исследование и обратиться к цифрам. Сегодня мы ведем статистику всего, что нас интересует, начиная от засчитанных пробежек в бейсболе и заканчивая коэффициентом окупаемости инвестиций в бизнесе. В управляющих кругах существует такое высказывание: «То, что подсчитано, то сделано». Поэтому, если мы серьезно намерены помочь огромному количеству девушек и женщин полностью выразить свой потенциал, мы должны серьезно анализировать данные об условиях, в которых они находятся, и о вкладах в нашу жизнь, которые они делают. Нам нужно было не просто больше данных, нам нужны были хорошо отработанные данные. Нам нужно было сделать их доступными для исследователей и лиц, имевших отношение к формированию политики, чтобы это могло помочь им принимать хорошие решения. Госдепартамент предпринял некоторые новые инициативы, чтобы заполнить пробелы в указанных данных, работая с ООН, Всемирным банком и Организацией экономического сотрудничества и развития, а также с некоторыми другими структурами.

В целом я была удивлена тем, как много людей в Вашингтоне работали в так называемой «зоне, свободной от данных», где пренебрегали данными и научными результатами. Однажды я слышала, как процитировали просто унизительную фразу старшего советника президента Буша об «обществе, основанном на реальности», где живут люди, которые «верят, что решения появляются после разумного изучения видимой реальности». Я всегда думала, что именно так и нужно решать проблемы. Советник Буша продолжил: «В мире так больше не делают… Сейчас мы – империя, и, когда мы действуем, мы создаем нашу собственную реальность». Такое отношение помогает объяснить, почему многое в то время пошло не так, как было необходимо.

Нам не нужно было ждать, когда все эти проекты принесут плоды, чтобы начать разглашать те данные, которые у нас были, в первую очередь касавшиеся женщин и экономики. И не нужно было далеко ходить в этом вопросе. В начале 1970-х годов американские женщины занимали 37 % всех рабочих мест в США – по сравнению с 47 % в 2009 году. Повышение производительности обеспечило рост ВВП за четыре десятилетия более чем на 3,5 триллиона долларов.

Эта тенденция отмечалась также и в менее развитых странах. Например, в странах Латинской Америки и Карибского бассейна начиная с 1990-х годов постоянно увеличивалось участие женщин на рынке труда. Всемирный банк подсчитал, что уровень бедности в регионе упал на 30 % как результат роста ВВП.

Эти и похожие выводы представляют собой очень интересную идею: в интересах каждого увеличивать участие женщин в экономической жизни и ломать те барьеры, которые до сих пор их удерживали. В сентябре 2011 года я собрала все данные, которые смогла, и представила доклад на саммите лидеров Азиатско-Тихоокеанского региона в Сан-Франциско.

– Чтобы достичь экономического роста, которого мы все ждем, нам нужно выявить необходимый источник того роста, который может поддерживать нашу экономику в грядущие десятилетия, – сказала я делегатам. – И этот необходимый источник роста – женщины. С имеющимися проблемами в экономической сфере во всем мире мы не можем позволить себе преодолеть те препятствия, с которыми сталкиваются женщины в своей работе.

Мне было приятно, когда премьер-министр Японии Синдзо Абе объявил, что возрастающая роль женщин в экономике будет являться основой его новой масштабной экономической программы. Эту программу окрестили «вуменомика». Он подробно изложил планы по доступному социальному обеспечению детей и увеличению отпуска по уходу за ребенком, чтобы побудить работать большее число женщин. Абе также попросил крупнейшие компании страны назначить у себя как минимум одну женщину исполнительным директором. Нам требовалось больше таких, как он, смотрящих в перспективу руководителей, и дома, и во всем мире.

Другой сферой, на которой мы сосредоточили свою работу, была роль женщин в миротворческой деятельности и поддержании мира. Мы видели так много вдохновляющих примеров участия женщин в этом вопросе (они делали незаменимые вклады в дело завершения конфликтов и восстановления разрушенного общества в Либерии, Колумбии, Руанде, Северной Ирландии, в других странах). Я очень хорошо помню, как посетила рыбный ресторанчик в Белфасте в 1995 году, где у меня была возможность попить чай и побеседовать с женщинами-католиками и протестантами, которые устали от «тревожных лет» (гражданской войны в Северной Ирландии) и мечтали о мире. И хотя они ходили в разные церкви по воскресеньям, семь дней в неделю все они тихо молились о том, чтобы дети их вернулись живыми из школы или муж из командировки. Одна из них, Джойс Маккартан, которая в 1987 году основала организацию «Women’s Drop-In Center» (после того как застрелили ее 17-летнего сына), сказала: «Женщины должны приводить мужчин в сознание».

Когда женщины участвуют в процессах налаживания мира, есть тенденция сосредоточить основное внимание на вопросах прав человека, справедливости, национального диалога и восстановления экономики, которые крайне важны в миротворческой деятельности. Как правило, женщины успешно создают союзы по этническим и религиозным признакам и будут активно выступать в защиту маргинальных групп. Они часто действуют как посредники и помогают достичь какого-либо компромисса.

И тем не менее, несмотря на все то, что женщины стремятся сделать, им чаще всего отказывают. Из сотен мирных договоров, подписанных с начала 1990-х годов, менее 10 % были заключены с помощью женщин-переговорщиков, менее 3 % среди подписавших были женщинами, и очень маленький процент включал хотя бы единственное упоминание женщин. Поэтому неудивительно, что более половины мирных договоров в течение пяти лет были «провалены».

Я годами пыталась сделать так, чтобы генералы, дипломаты и созидатели политики национальной безопасности в нашей стране и во всем мире поняли эту действительность. Я нашла сочувствующих союзников в Пентагоне и в Белом доме, в числе которых были заместитель министра обороны по военно-политическим вопросам Мишель Флоурной и адмирал Сэнди Виннефельд, заместитель председателя Объединенного комитета начальников штабов. Госдепартамент, Агентство США по международному развитию и министерство обороны стали работать над планом, который был призван изменить то, каким образом дипломаты, эксперты по международному развитию и военнослужащие взаимодействовали бы с женщинами в конфликтных и постконфликтных регионах. Особое внимание должно было уделяться прекращению изнасилований и насилий по половому признаку, женщин наделили бы правами обеспечивать и сохранять мир. Мы назвали это «Национальный план действий „Женщины, мир и безопасность“».

В декабре 2011 года президент Обама издал указ по выполнению данного плана. Флоурной и Виннефельд присоединились ко мне в Джорджтауне, чтобы рассказать всем об этом плане. Глядя на адмирала в военно-морской форме, находящегося на мероприятии, посвященном женщинам, которые занимались миротворческой деятельностью, я надеялась, что мы наконец-то начали выходить из тупика (по крайней мере, в США).

Поскольку мой срок пребывания в должности госсекретаря подходил к концу, я хотела быть уверенной в том, что изменения, которых мы добились, чтобы обозначить подвижки в гендерных вопросах во внешней политике США, после моего ухода сохранятся. При любых бюрократических мероприятиях сложно проводить какие-либо реальные преобразования, и Госдепартамент не был исключением. Несколько месяцев мы активно взаимодействовали с Белым домом, чтобы подготовить Меморандум президента, согласно которому Мелани стала послом по особым поручениям по глобальным женским вопросам, а ее преемник представлял бы отчеты напрямую госсекретарю. Нам пришлось приложить усилия, чтобы добиться этого от Белого дома, но, к счастью, мой бывший заместитель Джек Лью стал руководителем аппарата президента Обамы, и, таким образом, у нас появился союзник. 30 января 2013 года, в один из последних дней в должности госсекретаря, я обедала с президентом Обамой в его личной обеденной комнате в Овальном кабинете, и, когда я уже собиралась уходить, он остановил меня. Он хотел, чтобы я увидела, как он подписывает данный меморандум. Лучших проводов мне он не мог устроить.

Наша работа по защите прав женщин и девушек в различных странах мира была лишь частью более широкой программы по отстаиванию прав человека, целью которой была защита свобод в соответствии с Декларацией прав человека и ее реализацией.

В 2009 году у меня не было никаких сомнений в том, что в решении нашей страной проблемы прав человека были некоторые изъяны. На второй день в должности президента Обама издал указ, запрещающий использование пыток или проявление жестокости любому официальному представителю США, и приказал закрыть тюрьму в Гуантанамо (эта цель до сих пор еще не достигнута). Он пообещал добиться того, что защита прав человека станет основой нашей внешней политики.

Как я уже упоминала, США стали лидером свободы в Интернете, они сделали огромный шаг в помощи диссидентам, пытающимся ускользнуть от цензоров и обойти сетевую защиту. Мы выступали в поддержку журналистов, брошенных в тюрьму за разоблачение неудобной правды о репрессивных режимах, помогали выжившим в операциях по торговле людьми зажить нормальной жизнью, отстаивали права рабочих и справедливые стандарты труда. За всей этой деятельностью, которая нашла отражение в средствах массовой информации, стояла ежедневная дипломатическая работа: оказание давления на правительства других стран, поддержка диссидентов, привлечение гражданского общества к решению различных проблем, принятие практических мер к тому, чтобы для нашего правительства защита прав человека заняла достойное место во всех аспектах его деятельности.

Одним из наших первых шагов было возобновление нашей деятельности в работе Совета по правам человека при ООН, организации, состоящей из 47 членов, которая была создана в 2006 году для того, чтобы следить за случаями жестокого обращения во всем мире. Указанный Совет заменил Комиссию по правам человека при ООН, которую помогла основать и руководить ею в начале 1940-х годов Элеанора Рузвельт. Со временем эта Комиссия стала посмешищем, поскольку такие страны, как Судан и Зимбабве, известные массовым нарушением прав человека, были избраны в ее состав. Новая организация столкнулась с теми же проблемами; даже Куба смогла получить членство в ней. Администрация Буша отказалась принимать участие в работе Совета по правам человека при ООН, и данная структура, казалось, проводила большую часть времени, осуждая Израиль. Так зачем же нам надо было вновь присоединяться к ней? Администрация Обамы видела существовавшие проблемы, однако мы решили, что наше участие даст нам больше шансов оказывать конструктивное влияние и находить оптимальные способы решения данных проблем.

Совет по правам человека при ООН продолжал сталкиваться с серьезными проблемами, однако он мог стать полезной основой для продвижения наших проектов. Когда Муаммар Каддафи в начале 2011 года использовал чрезмерную силу по отношению к гражданскому населению в Ливии, я прибыла в Женеву на заседание Совета, чтобы объединить мир против проявленной жестокости. Я также высказывалась против продолжавшегося предвзятого отношения к Израилю. Я призывала Совет прекратить десятилетний спор о том, следует ли запретить или признать незаконными религиозные оскорбления. «Настало время прекратить надуманные измышления и перестать использовать религиозные чувства против свободы выражения, настало время выработать новый подход, основанный на конкретных шагах по борьбе с нетерпимостью, где бы она ни проявлялась», – заявила я.

На протяжении многих лет большинство мусульманских стран в Совете выдвигали резолюции, против которых выступали США и другие страны, поскольку указанные резолюции угрожали свободе выражения под предлогом предотвращения «поношения» религии. Это были не просто умозрительные упражнения, заключавшиеся в периодических вспышках гнева, когда кто-нибудь в мире публиковал мультфильм или видео в Интернете, порочащие пророка Мухаммеда. Я считала, мы сможем найти выход из этой ситуации, признав, что терпимость и свобода являются ключевыми ценностями, которые нужно защищать. Чтобы достичь компромисса, нам нужен был партнер, готовый игнорировать политические и идеологические аспекты, которые лишь затрудняли обсуждение важных проблем.

Мы нашли такого партнера в лице Организации исламского сотрудничества, в которую входят около 60 стран. Ее председатель, турецкий дипломат и ученый Экмеледдин Ихсаноглу, был трезво мыслящим человеком, с которым я познакомилась в 1990-х годах, когда он был директором Исследовательского центра исламской истории, искусства и культуры в Стамбуле. Ихсаноглу согласился выработать со мной в Совете по правам человека новую резолюцию, которая бы твердо отстаивала свободу слова и вероисповедания и выступала против дискриминации и насилия, основанных на религии или вере, и в то же время избегала бы широких запретов на выражения, которые в предыдущих резолюциях характеризовались как «клевета». Наши представители в Женеве начали составлять текст данной резолюции, и в конце марта 2011 года Совет по правам человека единогласно принял ее.

Религиозная свобода – это уже само по себе право человека, оно также связано с другими правами, в том числе с правом людей думать то, что они хотят, говорить, что они хотят, общаться с другими людьми и мирно собираться без слежки со стороны государства, которое запрещает им делать это. Всеобщая декларация прав человека поясняет, что каждый из нас рожден свободным выбирать любую религию, менять религию или вообще не принадлежать ни к одной их них. Никакое государство не может предоставлять эти свободы в качестве привилегии или забирать их в качестве наказания.

Каждый год Госдепартамент публикует отчет, подробно описывающий случаи религиозного преследования в различных странах мира. Например, власти в Иране подвергали преследованиям последователей суфизма, бахаизма, евангельских христиан, евреев, суннитов, ахмадистов и остальных из числа тех, кто не разделял религиозных взглядов правительства. Мы также отметили тревожное возрождение антисемитизма в некоторых странах Европы, например во Франции, Польше и Нидерландах, где на еврейских могилах, школах, синагогах и кошерных магазинах стали рисовать свастики.

Правительство Китая принимало решительные меры против незарегистрированных «домашних церквей» и христиан, которые ходили на служения в эти церкви, а также против уйгурских мусульман и тибетских буддистов. Во время моей первой поездки в Китай в качестве госсекретаря в феврале 2009 года я была на служении в одной из таких домашних церквей, чтобы дать китайским властям знак о необходимости обеспечивать свободу вероисповедания.

У нашей заинтересованности в защите свободы вероисповедания и прав меньшинств была не только моральная основа. У нас были также и важные стратегические соображения, в частности касавшиеся стран, находящихся на переходном этапе. Когда я посетила Египет в 2012 году, коптские христиане хотели знать, предоставит ли новое правительство им те же права и будет ли оказывать им такое же уважение, как и всем остальным египетским гражданам. В Бирме этническим мусульманам рохинья продолжают отказывать в предоставлении полноправного гражданства и в равных возможностях в образовании, трудоустройстве и свободе перемещения. То решение, которое примут власти Египта, Бирмы и других стран относительно защиты этих религиозных меньшинств, значительно повлияет на жизнь их граждан, и пройдет немало времени, прежде чем можно будет понять, способны ли эти страны достичь стабильности и демократии. История учит нас: когда права меньшинств защищены, общество является более стабильным и в выигрыше оказываются все. Как я сказала в Александрии в Египте жарким беспокойным летом 2012 года: «Настоящая демократия означает то, что каждый гражданин имеет право жить, работать, верить в то, что он выбрал, неважно, мужчина это или женщина, мусульманин, христианин или же представитель какой-либо иной религии. Настоящая демократия означает, что никакая группа, или фракция, или лидер не может навязывать никому свою волю, идеологию, религию, свои желания».

Спустя годы я часто возвращалась к основной идее моего выступления в ООН в честь 50-й годовщины Всеобщей декларации прав человека: «XX век, разоренный войнами, подходит к концу. Если история этого века чему-то нас научила, так это тому, что всякий раз, когда достоинством человека или группы людей поступаются, оскорбляя их принципы или их отличительные черты, тогда мы рискуем встретиться с неизбежными кошмарами». Я настаивала на том, что нам нужно вынести из этого урок, а также на том, что гражданское и человеческое достоинство каждого без исключения должно уважаться.

Произнося эти слова, я подразумевала не только женщин и девушек по всему миру, которых продолжали принижать разными способами, но и других «невидимок», начиная с представителей религиозных и этнических меньшинств и инвалидов и заканчивая лесбиянками, геями, бисексуалами и транссексуалами (то есть представителями ЛГБТ-сообщества). Вспоминая время, когда я была госсекретарем, я горжусь той работой, которую мы проделали, возвращая людям человеческое достоинство и права, которых они исторически были лишены.

В январе 2011 года мир узнал о Дэвиде Като. Он был гей-активистом в Уганде, широко известным человеком в этой стране и в международных правозащитных кругах. Ему много раз угрожали: в одной из угандийских газет даже напечатали фотографию Като и его сторонников с подписью «ПОВЕСИТЬ ИХ». В конце концов кто-то исполнил эти угрозы. Дэвида убили, по сообщениям полиции, при ограблении, однако это было больше похоже на расправу с ним.

Как многих в Уганде и во всем мире, меня потрясло то, что полиция и правительство практически ничего не сделали для защиты Дэвида после того, как прозвучали открытые призывы к его убийству. Это было не просто некомпетентностью полиции. Парламент Уганды рассматривал законопроект, в котором говорилось, что быть геем – это преступление, которое должно караться смертью. Высокопоставленный представитель правительства, министр по вопросам этики, в одном из интервью пренебрежительно сказал: «Гомосексуалисты могут забыть о правах человека». Представителям ЛГБТ-сообщества в Уганде постоянно угрожали, на них нападали, а власти практически ничего не делали, чтобы прекратить эту практику. Когда я подняла вопрос об этом, президент Уганды Йовери Мусевени высмеял мои опасения. «Хилари, опять ты за свое», – сказал он. Смерть Дэвида не была единичным случаем, она стала результатом общенациональной кампании, направленной на подавление представителей ЛГБТ-сообщества всеми возможными средствами, и правительство было ее частью.

Я попросила краткую сводку о жизни и деятельности Дэвида и прочитала интервью 2009 года, в котором он сказал, что хочет быть «хорошим защитником прав человека, не мертвым, а живым». У него был этот шанс, который у него украли, однако его дело продолжили другие, и я хотела, чтобы США были на их стороне.

Жестокое обращение с представителями ЛГБТ-сообщества отмечается не только в Уганде. На момент написания этой книги более 80 стран по всему миру, начиная от Карибского бассейна и Ближнего Востока и заканчивая Южной Азией, тем или иным образом называли принадлежность к ЛГБТ-сообществу преступлением. Люди попадают в тюрьму за то, что поддерживают однополые отношения, за то, что носят одежду, не соответствующую их полу, или просто за то, что они называют себя представителями ЛГБТ-сообщества. В соседней с Угандой Кении на протяжении многих лет отправляли за решетку геев. В северных районах Нигерии геев до сих пор казнят, побивая камнями. В 2012 году в Камеруне мужчину посадили в тюрьму только за то, что он отправил другому мужчине сообщение с признанием в любви. Я была по-настоящему обеспокоена, когда в начале 2014 года президент Нигерии Гудлак Джонатан и президент Уганды Мусевени подписали репрессивные законопроекты, направленные против гомосексуальных отношений. В обеих странах гомосексуализм уже являлся преступлением, однако, согласно новому нигерийскому закону, за однополые отношения предусматривалось наказание до 14 лет тюремного заключения, за ЛГБТ-пропаганду – до 10 лет, за некоторые же действия по новому закону Уганды предусматривалось пожизненное заключение.

Президент России Владимир Путин издал серию законов, направленных против гомосексуалистов, которые запрещали однополым парам или парам из стран, где однополые браки разрешены, усыновлять российских детей. Указанные законы называли преступлением поддержку прав геев и даже обсуждение гомосексуализма при детях. Когда я в беседе с министром иностранных дел России Сергеем Лавровым настаивала на том, что необходимо прилагать больше усилий для защиты прав представителей ЛГБТ-сообщества, обычно невозмутимый и сдержанный дипломат разозлился. Он сказал мне, что в России нет проблем с гомосексуалистами, а только с «пропагандой» этого явления. «Почему „эти люди“ должны выставлять себя напоказ? Россияне не должны мириться с этим». Лавров пренебрежительно отнесся к идее быть «на правильной стороне истории» в этом вопросе. По его выражению, это было «сентиментальным нонсенсом». Я пыталась объяснить, что мы сделали для того, чтобы отменить закон «Не спрашивай – не говори» и предоставить возможность служить в нашей армии представителям ЛГБТ-сообщества. Я попросила представителя нашего министерства обороны адмирала Гарри Харриса детально изложить этот вопрос, в ответ на что с российской стороны послышались смешки. «О, так он гей?» – спросил один русских громким шепотом. Гарри не был геем, и он не переживал из-за насмешек русских, но я была потрясена тем, что мои опытные российские коллеги неумышленно и жестоко повторяли, как попугаи, оскорбительные намеки.

Печальное положение с правами представителей ЛГБТ-сообщества по всему миру некоторое время находилось под пристальным вниманием США. С 1993 года, когда изменились требования по предоставлению отчетных документов по личному составу и в них стали включать упоминание о сексуальной ориентации, Госдепартамент в своем ежегодном Отчете по правам человека обращал особое внимание на жестокое обращение, с которым сталкивались представители ЛГБТ-сообщества во многих странах мира, и поднимал этот вопрос при переговорах с другими правительствами, как, например, я это сделала при переговорах с Лавровым, Мусевени и другими ответственными лицами. Мы также провели небольшую акцию в защиту прав представителей ЛГБТ-сообщества с помощью ПЕПФАР, американской президентской программы по борьбе со СПИДом, благодаря которой удалось не только спасти миллионы жизней, но и помочь изолированным людям вернуться в общество.

Я решила, что качество нашей работы в отношении прав человека нужно улучшить. Было слишком много свидетельств того, что условия для представителей ЛГБТ-сообщества во многих странах становились все хуже. Это было полной противоположностью существенному прогрессу в других странах, в том числе и в США. Жестокая ирония заключалась в том, что в одних странах условия жизни для представителей ЛГБТ-сообщества были лучше, чем когда-либо, в то время как в других странах – хуже некуда.

Я искала способы обеспечить этот прогресс в собственном ведомстве, поддержав представителей ЛГБТ-сообщества, работающих в Госдепартаменте. Раньше талантливых сотрудников дипломатической службы вынуждали покидать свой пост, если становилось известно об их нетрадиционной сексуальной ориентации. То время прошло, однако до сих пор оставалось много правил, которые усложняли жизнь нашим коллегам – представителям ЛГБТ-сообщества. В 2009 году я увеличила объем юридически доступных пособий и дотаций для однополых гражданских партнеров – сотрудников дипломатической службы, работающих за границей. В 2010 году я распорядилась, чтобы политика равных возможностей при трудоустройстве в Госдепартамент однозначно предусматривала отказ от дискриминационного отношения к работникам и претендентам на рабочее место, основанного на половой принадлежности. Мы также облегчили для американцев процедуру по изменению пола, указанного в паспорте, и сделали возможным, чтобы однополые пары получали паспорта под именами, признанными в их штате посредством своего брачного или гражданского союза. Чтобы поддержать движение против издевательств и запугивания, инициированное геем-обозревателем Дэном Саваджем, я записала ставшее популярным видео «Все налаживается». Не знаю, смогли ли мои слова утешить и ободрить подростков, находящихся в группе риска, но надеюсь, что смогли.

Я также поддержала ежегодный гей-парад, проводимый Госдепартаментом под руководством организации «Геи, лесбиянки, бисексуалы и трансгендеры в организациях международных отношений». Как видно из названия, это представители ЛГБТ, которые работают в сфере международных отношений США, поэтому у них есть сильная профессиональная заинтересованность в том, чтобы добиваться улучшения условий для представителей ЛГБТ-сообщества и за границей, и дома. Ежегодный гей-парад, проводимый в Госдепартаменте, сразу же стал радостным и важным событием. В 2010 году, после подведения итогов и упоминания тех успехов, мы достигли за прошедший год, я упомянула те страдания, которые до сих пор испытываемые представителями ЛГБТ-сообщества во многих странах мира. «Речь идет о том, что, защищая права геев, мы тем самым защищаем права человека», – сказала я. После моих слов зал взорвался овациями и одобрительными восклицаниями. Я продолжила:

– Как я с гордостью сказала более 15 лет назад в Пекине, права человека – это права женщин, а права женщин – это права человека. Позвольте мне сегодня заявить, что права человека – это права геев, а права геев – это права человека, раз и навсегда.

Снова раздались громкие аплодисменты. Конечно, я надеялась, что мое выступление будет тепло принято, но я удивилась, насколько сильной была реакция. Я поняла, что именно это люди хотели услышать больше всего. Позже Дэн Байер, активный член организации «Геи, лесбиянки, бисексуалы и трансгендеры в организациях международных отношений», подтвердил это: «Вы должны были сказать это миру».

Так началась работа над одной из самых незабываемых речей, которые я произнесла в качестве госсекретаря.

Бóльшая часть моих важных выступлений, естественно, была посвящена внешней политике. В них определялись многолетние, многосторонние направления деятельности по целому ряду вопросов. Зачастую они содержали осторожные предостережения, изложенные в тщательно подобранных выражениях, зашифрованные предупреждения, порой встречался и дипломатический жаргон. Мои спичрайтеры много работали, чтобы сделать каждое из выступлений доступным для как можно более широкой аудитории, но факт остается фактом: выступления на внешнеполитическую тему были занудными, их примерными слушателями и читателями являлись либо профессионалы в сфере внешней политики, либо государственные должностные лица, либо аналитики, либо дежурные журналисты, освещавшие данные вопросы.

Я хотела, чтобы данная речь отличалась от всех остальных. Я хотела, чтобы она что-то значила для представителей ЛГБТ-сообщества, находящихся в разных условиях. Я хотела, чтобы она была важной не только для активистов, свободно высказывавшихся о правах человека, но также и для запуганных деревенских подростков в США, для молодежи в Армении или в Алжире. Я хотела, чтобы она была простой и откровенной, чтобы она явилась полной противоположностью тем речам, многословным и непонятным, насыщенным горестными сетованиями, которые можно часто слышать из уст противников геев. Я хотела, чтобы она смогла убедить сомневающихся слушателей, поэтому она должна была быть обоснованной и вежливой и ни на йоту не отклоняться от вопросов защиты прав человека. Больше всего я хотела, чтобы это было ясным посланием лидерам стран во всем мире: защита прав граждан, входящих в ЛГБТ-сообщество, – это часть общих обязательств по защите прав человека, и мы должны следить за выполнением этих обязательств.

Прежде чем мы начали составлять эту речь, мне нужно было решить, где я буду ее произносить, поскольку это была очень важная тема, и место выступления имело огромное значение. Дело происходило в начале 2011 года. На ближайшие месяцы у меня были запланированы поездки во множество стран мира, практически во все регионы. Может ли одна из этих поездок быть подходящей для данной цели? В августе я отправлялась в Африку, и мы в оперативном режиме обсудили возможность использования поездки в Уганду для того, чтобы мне выступить с речью в память о Дэвиде Като, однако мы весьма быстро отказались от этой идеи. Я хотела любой ценой избежать предположения, что насилие по отношению к геям – это скорее только африканская проблема, а не глобальная, а также не дала местным фанатикам возможность жаловаться на издевательства со стороны США. Я хотела, чтобы в моей речи ясно прозвучала сама суть проблемы.

Мы посмотрели на календарь: может, лучше стоит ориентироваться на какую-либо знаменательную дату, чем на знаменательное место? Например, на гей-парад, проведение которого было запланировано в июне 2011 года. Нет, это вряд ли подходило: если я выступлю с речью на территории США, это бы не произвело того эффекта, которого я хотела добиться. В этом случае журналисты будут освещать мою речь лишь с точки зрения внутриполитической жизни, если вообще будут ее освещать. (Говорить о правах представителей ЛГБТ-сообщества в «месяц гордости» не настолько важно, чтобы это получило достойное освещение в прессе.) Это не произведет должного воздействия.

В конце концов у Джейка Салливана и Дэна Байера возникла одна и та же идея: мне нужно выступить с речью в Женеве, в штаб-квартире Совета по правам человека при ООН. Если моей целью было «вписать» права ЛГБТ-сообщества в международную систему защиты прав человека, то лучшего места для выступления на эту тему было не найти.

Таким образом, с местом выступления мы уже определились. А как насчет даты? Мы решили запланировать данную речь на первую неделю декабря, чтобы отметить тем самым годовщину подписания Всеобщей декларации прав человека, как я уже делала в 1997 году. Историческое значение этого события было важным. С практической точки зрения на этой неделе я в любом случае должна была приехать в Европу, где у меня были запланированы встречи в штаб-квартире НАТО в Брюсселе. Сделать дополнительную остановку в Женеве было бы несложно.

Составить такую речь было непросто. Я хотела опровергнуть наиболее расхожие мифы, которые противники гомосексуализма выдавали за правду, в том числе и те, которые мне со всей серьезностью рассказывали министры правительства, когда я убеждала их относиться к представителям ЛГБТ-сообщества гуманно. Мой составитель речи Меган Руни была вынуждена исследовать самые нелепые примеры. Их было множество: утверждалось, что геи были умственно больными педофилами, что бог хотел, чтобы мы их отвергали и изолировали, что бедные страны не могли позволить себе заботиться о правах человека, что в этих странах вообще нет представителей ЛГБТ-сообщества. Вот что иранский президент Махмуд Ахмадинежад заявил в 2007 году слушателям в Колумбийском университете: «У нас в Иране нет гомосексуалистов, как в вашей стране». В личных беседах я слышала то же самое множество раз.

В первом варианте моего выступления мы выделили пять распространенных мифов и разоблачили их один за другим. Текст речи немного изменился после неоднократной доработки, но мы пришли к тому, что следует придерживаться в основном именно этой структуры. Я знала, что для того, чтобы иметь хоть какой-либо шанс изменить чье-либо мышление, эта речь должна была быть очень сдержанной и продуманной. Этому были посвящены многочисленные поправки, внесенные мной. Так, например, «пять мифов» стали «пятью вопросами». Я считала, что важно было признать: многие взгляды на представителей ЛГБТ-сообщества происходили из религиозных и культурных традиций, которые имели огромное значение в жизни людей и к которым нельзя было относиться с пренебрежением. «Я стою перед вами с чувством уважения, понимания и смирения», – написала я. Более взвешенный язык должен был обеспечить принцип ненанесения ущерба силе изложенных в речи идей.

Я попросила Меган вернуться к моей пекинской речи 1995 года и использовать ее в качестве модели. В конце концов, сейчас я хотела сделать что-то весьма схожее: назвать те ужасные вещи, которые происходят с определенной группой людей, и заявить, что это является нарушением прав человека по той простой причине, что эти люди – также человеческие существа. Именно так все и должно было прозвучать: никакой запутанной аргументации, никакой громогласной риторики, только несколько неприукрашенных утверждений, которые были уже отнюдь не новы.

Нам следовало еще ответить на несколько стратегических вопросов. Первый: надо ли было нам «вслух называть и стыдить» те страны, которые двигались в неправильном направлении? В одном из первоначальных вариантов моей речи упоминалась, среди других стран, и Уганда. Я решила, что это было бы ошибкой. Любой список был бы незавершенным. Кроме того, я знала, что любая страна, которая подвергнется публичной критике, будет чувствовать себя обязанной ответить, и сделает это, скорее всего, раздраженно защищаясь. В конце концов, США сделали большой шаг вперед, однако нам еще предстояло много работы по обеспечению равноправия американцев – представителей ЛГБТ-сообщества. Я хотела, чтобы эта речь заставила руководителей задуматься, а не набрасываться с ответной критикой.

Вместо этого мы искали примеры стран, не относящихся к Западу, которые совершили прогресс в вопросе защиты прав представителей ЛГБТ-сообщества. Как лучше опровергнуть миф, что поддержка представителей ЛГБТ-сообщества являлась практикой западных колониалистов? К счастью, нам было из кого выбрать. В конце концов я остановилась на Монголии, Непале, Южной Африке, Индии, Аргентине и Колумбии, а также упомянула бывшего президента Ботсваны.

Второй вопрос: как мы можем привлечь внимание к этой речи? Если мы скажем, что она о правах представителей ЛГБТ-сообщества, то, как мы понимали, многие (именно те, до которых мы хотели «достучаться») не придут. Поэтому мы решили просто объявить, что это речь в защиту прав человека, приуроченная к годовщине Всеобщей декларации, и оставить это в таком виде.

За несколько недель до выступления, когда бóльшая часть речи уже была готова, я стала внимательно присматриваться к тем историям и идеям, которые стоили того, чтобы включить их в текст. На встрече в Белом доме командующий корпусом морской пехоты рассказал анекдот об отмене закона «Не спрашивай – не говори». «Я был против и в свое время открыто заявил об этом, – рассказал он мне. – Но когда это случилось, я понял, что мои страхи были беcпочвенными». Он добавил, что корпус морской пехоты принял эти изменения с достойным профессионализмом. Этот эпизод вошел в мою речь. Мой юрисконсульт Гарольд Кох предложил добавить что-нибудь о важности сопереживания (представить себя на чьем-либо месте), и это стало замечательным фрагментом речи.

Наконец мы прибыли в Европу. Швейцария была третьей по счету в списке из пяти стран, которые мы должны были посетить, по одной стране в день. В Германии я возглавляла делегацию США на конференции, посвященной Афганистану. В Литве я присутствовала на встрече Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе. Когда мы наконец прибыли в свой маленький, очаровательный отель в Вильнюсе, многие из членов моей команды отправились на поздний ужин, чтобы попробовать литовскую кухню. Но Меган и Джейк были слишком взволнованы моим выступлением на следующий день, чтобы отдыхать. Они отправились в ее номер, сели на пол и вместе с Дэном Байером (который уже находился в Женеве) по громкой связи прошлись по каждой строчке речи. Они закончили выверять ее уже перед рассветом.

Ранним утром следующего дня я узнала, что Белый дом в конце концов одобрил изменения в политическом курсе, которые мы обсуждали. Отныне США должны были при оказании помощи какой-либо стране учитывать отчет по правам представителей ЛГБТ-сообщества в этой стране. Такой политический курс имел реальный шанс оказывать влияние на действия других правительств. Я с нетерпением ждала, когда смогу добавить это в свою речь.

6 декабря мы прилетели в Женеву и направились во Дворец наций. Он выглядел даже роскошнее, чем обычно. Само здание выглядит довольно впечатляющим в обычный день. Построенное как штаб-квартира Лиги Наций, оно открылось в 1936 году. Это был последний глоток оптимизма, прежде чем Европа распалась на составные части. Многие важные дипломатические вопросы XX века, начиная ядерным разоружением и заканчивая независимостью государств, покончивших с колониализмом, рассматривались здесь. Коридоры и залы этого здания всегда заполнены, но в этот день оно было просто переполнено людьми.

Я прошла на сцену и начала свое выступление:

– Сегодня я хочу поговорить о работе, за которую мы принялись, чтобы встать на защиту определенной группы людей, чьи права до сих пор ущемляются во многих странах. Чаще всего это невидимое меньшинство. Их арестовывают, избивают, запугивают и даже убивают. Ко многим из них относятся с презрением и жестокостью их же сограждане, в то время как власти, уполномоченные защищать их, смотрят в другую сторону или зачастую даже присоединяются к этой жестокости. Им не дают возможности работать и учиться, выгоняют из собственных домов и стран, заставляют скрывать или отрицать то, кто они на самом деле, чтобы защитить себя…

У некоторых слушателей на лицах появилось любопытство: о ком же идет речь?

– Я говорю о геях, лесбиянках, бисексуалах и транссексуалах, – продолжила я.

Я с гордостью произносила каждое слово этой речи, но несколько строк особенно запечатлелись в моей памяти. Думая о Дэвиде Като, я напрямую обратилась ко всем смелым активистам ЛГБТ-сообщества, которые вели сложную борьбу в уединенных, опасных местах по всему миру:

– У вас есть союзники в США. И у вас есть миллионы друзей среди американцев…

Помня все свои беседы с иностранными руководителями, которые вскидывали руки и заявляли: «Наш народ ненавидит геев, он поддерживает эти законы, что мы можем сделать?» – я напрямую обратилась к этим руководителям:

– Быть лидером, по определению, означает стоять впереди своего народа, когда это необходимо. Это означает защищать достоинство всех граждан и убеждать свой народ делать то же самое…

И, повторяя свою пекинскую речь и свои слова, произнесенные в Госдепартаменте годом ранее, я сказала:

– Относиться к числу представителей ЛГБТ-сообщества, как и являться женщиной или представителем определенной расы, религии, племени или этнического меньшинства, вовсе не означает обладать меньшим человеческим достоинством. Вот почему права геев – это права человека, а права человека – это права геев.

Проснувшись на следующее утро, я поняла, что моя речь имела успех: парикмахер, делавший мне в то утро укладку, был геем, и он театрально упал на колени и благодарил меня. Я засмеялась и попросила его, во имя всего святого, встать. Как обычно, моя прическа не могла ждать.

Моя речь разнеслась по всему миру, мой телефон разрывался от звонков. Очень многие смотрели мое выступление в прямом эфире. Я была рада этому по многим причинам. Я ожидала, что некоторые африканские делегаты покинут зал, но они не сделали этого. Мне присылали очень много фотографий и видео с гей-парадов по всему миру, выражение «Права геев – это права человека» стали изображать на плакатах, флагах и футболках. Я гордилась тем, что Америка снова выступила в защиту прав человека, как она это делала уже много раз.

В конце своего срока пребывания в должности госсекретаря я получила письмо от одного из сотрудников дипломатической службы, находящегося в Латинской Америке. Это письмо стало очень важным для меня. Там прозвучала следующая мысль: «Я пишу вам не как сотрудник Госдепартамента госсекретарю, но как муж и отец, как человек. Я хочу поблагодарить вас за все, что вы сделали для моей семьи за последние четыре года. Я очень долго мечтал стать сотрудником дипломатической службы, но, пока вы не стали госсекретарем, я не рассматривал всерьез такую возможность. Когда вы распорядились, чтобы Госдепартамент признавал однополые пары семьей, то, что мешало мне, неожиданно исчезло с моего пути». Он продолжил писать о своем счастье, что его муж, с которым они вместе уже семь лет, смог присоединиться к нему за границей, как результат, у них появились близнецы. Он даже прислал мне фотографию своей счастливой семьи. «То, что с трудом можно было представить три года назад… что мы будем дипломатами своей страны, что наши отношения будут признаны государством, что мы сможем стать отцами, – стало реальностью».

Когда в 2013 году я покинула Госдепартамент и начала работать в «Фонде инициатив Билла Клинтона» в Нью-Йорке, я хотела продолжать работать над «великим незавершенным делом XXI века». Приближавшаяся 20-я годовщина Четвертой Всемирной конференции по положению женщин в Пекине помогла мне сосредоточиться. Я гордилась тем, как много было сделано за это время. Однако мы все еще были далеки от «полного и равного участия» женщин.

Мелани открыла в Джорджтаунском университете научный центр по вопросам женщин, мира и безопасности, в котором я согласилась быть учредителем. Теперь, когда не летали по всему миру каждый день, мы стали больше говорить и думать о ходе истории и будущем того движения, которому мы посвятили много лет. Я позвонила Мегги Уильямс и попросила ее разработать вместе с нами стратегию действий. Вместе с Челси и нашей прекрасной командой в Фонде Клинтона, в том числе с Джен Кляйн и Рейчел Фогельштейн, которые играли ключевые роли в Госдепартаменте, мы составили необходимый план.

На ежегодной встрече «Глобальной инициативы Клинтона» в Нью-Йорке в сентябре 2013 года я объявила, что Фонд Клинтона займется оценкой прогресса, который сделали женщины и девушки после Пекинской конференции, и составит план, как добиться полного и равного участия женщин и девушек во всех сферах жизни. Я сказала, что пришло время объективно взглянуть на то, что мы сделали, на то, сколько еще предстоит сделать, и на то, как мы собираемся завершить это незавершенное дело.

С такими партнерами, как Фонд Билла и Мелинды Гейтс, мы начали работать над «глобальной оценкой» (в цифровом формате) статуса женщин и девушек, подготавливая ее к 20-й годовщине Пекинской конференции в сентябре 2015 года. Я хотела, чтобы каждый мог увидеть результаты, которых мы достигли, и задачи, которые еще не были выполнены. Мы предоставили доступную информацию, которой можно делиться и пользоваться адвокатам, преподавателям и политическим лидерам, чтобы планировать реформы и осуществлять необходимые изменения.

Я также хотела создать «Платформу действий», которую мир одобрил в Пекине, и спланировать программу XXI века, чтобы ускорить полное участие женщин и девушек в жизни своих государств, во всем мире, в том числе в тех сферах, которые еще в 1995 году были недоступны. Например, никто из нас в Пекине не мог себе представить, что Интернет и технологии мобильной связи изменят наш мир, или понять, что значит, когда в развивающемся мире женщин, пользующихся Интернетом, на 200 миллионов меньше, чем мужчин. Когда мы уравняем эту «цифровую разницу», появится много возможностей для участия женщин в экономической и политической жизни своей страны.

В конце концов мы стали называть нашу новую инициативу «Без потолка: проект полного участия». Название было использовано в шутку из моего выражения «18 миллионов трещин в стеклянном потолке», которое стало популярным в конце моей президентской кампании, однако оно означает гораздо больше. Не нужно быть политиком или бизнесменом высокого уровня; женщины и девушки повсюду до сих пор упираются в потолки, которые удерживают их стремления и делают для них сложным, если не невозможным, следовать своим мечтам.

Вскоре после создания проекта «Без потолка» я услышала удивительную историю. Стивен Массей, мой коллега из Белого дома во время президентства Билла Клинтона, оказался в Пекине и гулял по книжному магазину. Это был большой и современный магазин, но тихий и почти пустой. Неожиданно Стивен услышал то, что едва мог поверить своим ушам. Через громкоговоритель прозвучала знакомая фраза: «Права человека – это права женщин, а права женщин – это права человека, раз и навсегда». Это был мой голос. Они проигрывали запись моей речи в магазине. Как многое изменилось за двадцать лет! В 1995 году правительство Китая закрыло кабельное телевидение, по которому показывали мое выступление. Теперь это полемическое выражение стало «фоновой музыкой» для покупателей, частью ежедневной жизни. Стивен достал свой смартфон, записал видео и отправил его мне. Увидев это, я засмеялась. Было ли это хорошим способом продавать книги? Причем именно в Китае?

Идея выступления на Пекинской конференции и все усилия по ее воплощению стали частью моей жизни, они вошли в мою кровь. Я была рада, что они стали частью культуры, что они проникли туда, где ранее воспринимались враждебно. Защищать и расширять права человека, как и раньше, необходимо и крайне важно, и дальнейший прогресс в этом деле невозможен без руководящей роли США.

В феврале 2014 года организаторы кампании «в защиту прав человека» (еще одна HRC!) пригласили мою дочь Челси выступить с речью на конференции, посвященной правам геев. В своей речи она немного изменила мое высказывание:

– Моя мама часто говорила, что вопрос женщин – это незавершенное дело XXI века, – сказала она. – Это, безусловно, верно. Но то же самое можно сказать и о вопросах прав представителей ЛГБТК-сообщества. Это тоже незавершенное дело XXI века.

Конечно же, она права, и я очень горжусь ее твердой позицией по вопросу равенства и возможностей для всех людей.

Ранее я описывала работу американской внешней политики как эстафетную гонку. Лидерам вручают эстафетную палочку и просят бежать настолько быстро, насколько возможно, чтобы следующий бегун (наш преемник) оказался в наилучшем положении. В семье происходит то же самое. С того момента, когда я первый раз взяла Челси на руки в больнице в Литл-Роке, я знала, что моя миссия в жизни – дать ей возможность преуспеть. Когда она выросла и стала самостоятельной, моя ответственность изменилась. И сейчас, когда она скоро сама станет мамой, я готовлюсь к новой роли, к которой шла столько лет: стать бабушкой. Я поняла, что много думаю об отношениях со своей мамой, как в зрелом возрасте, так и в детстве, и каким урокам она меня научила.

Когда я стала госсекретарем, маме было почти 90 лет. Последние несколько лет она жила с нами в Вашингтоне, поскольку оставаться одной в своей квартире и наблюдать за зоопарком на Коннектикут-авеню ей уже наскучило. Как многие американцы моего поколения, я была счастлива прожить эти годы со своей стареющей мамой. Я также чувствовала ответственность. Я хотела, чтобы ей было комфортно, чтобы ей оказывалось должное внимание. Мама дала мне так много безусловной любви и поддержки, когда я росла в Парк-Ридже, и теперь настала моя очередь поддержать ее. Конечно, я бы никогда не позволила ей услышать, что говорю о ней таким образом. Дороти Хауэл Родэм была очень независимой женщиной. Она не смогла бы смириться с мыслью, что станет кому-то обузой.

Жизнь вместе с ней стала источником утешения для меня, особенно в сложный период после окончания избирательной кампании 2008 года. Я приходила домой после долгого дня в сенате или Госдепартаменте, садилась рядом с ней за небольшой обеденный стол и изливала перед ней душу.

Мама любила детективные романы, мексиканскую кухню, шоу «Танцы со звездами» (мы как-то смогли достать для нее запись этой передачи), а больше всего – своих внуков. Школа моего племянника Зака Родэма была в пяти минутах ходьбы от нас, и он часто в обед приходил к ней в гости. Проводить время с Фионой и Саймоном Родэм, ее младшими внуками, было для нее совершенным счастьем. Для Челси ее бабушка была одним из самых важных людей в ее жизни. Мама помогала ей в период взросления и, когда та была к этому готова, поддерживала ее стремление к служению людям и благотворительности. Даже когда ей перевалило за 90 лет, мама никогда не теряла своей склонности к обеспечению социальной справедливости, которая так много сделала для того, чтобы сформировать мою личность и вдохновлять меня в период моего взросления. Мне очень нравилось то, что мама делала то же самое для Челси. Не думаю, что когда-либо видела маму более счастливой, чем на свадьбе Челси. Она с гордостью прошла с Заком под руку и радовалась за свою счастливую и сияющую внучку.

Детство самой мамы было одиноким и оставило в ее душе глубокую рану. В Чикаго ее родители часто ссорились и развелись, когда она и ее сестра были маленькими. Никто из родителей не хотел заботиться о детях, поэтому их посадили в поезд и отправили в Калифорнию, к дедушке и бабушке по линии отца в Альгамбру, городок в горах Сан-Габриэль к востоку от Лос-Анджелеса. Престарелая пара была жестокой и не любила внуков. Один раз во время Хеллоуина маму поймали, когда она вместе со школьными друзьями, по обычаю, требовала у взрослых конфеты («сласти или страсти»). Это было запрещено, и ее заперли в комнате на целый год, она выходила только в школу. Ей было запрещено есть за обеденным столом или играть во дворе. Когда маме исполнилось 14 лет, она не могла больше выносить жизнь в доме своей бабушки. Она уехала и нашла работу домработницей и няней у доброй женщины в городе Сан-Габриэль, которая предложила ей комнату, питание и 3 доллара в неделю, а также убедила ее пойти учиться в среднюю школу. Она впервые увидела, как любящие родители заботятся о своих детях, и это стало для нее открытием.

Закончив школу, мама переехала обратно в Чикаго, надеясь снова связаться со своей матерью. К сожалению, она вновь была отвергнута. Испытывая душевные муки, она пять лет работала секретарем, прежде чем встретила моего отца, Хью Родэма, и вышла за него замуж. Она построила новую жизнь как настоящая мать семейства, даря любовь мне и моим двоим младшим братьям.

Когда я стала достаточно взрослой, чтобы понять это все, я спросила маму, как она пережила жестокое обращение и одиночество, не став при этом озлобленной и эмоционально угнетенной. Как из такой одинокой девочки она стала такой любящей и разумной женщиной? Я никогда не забуду, что она ответила. «В критические моменты в моей жизни кто-то проявлял ко мне доброту», – сказала она. Иногда это кажется таким незначительным, но это значит так много. Например, учительница в начальной школе, которая заметила, что у нее никогда не было денег, чтобы купить молоко, поэтому она каждый день покупала две упаковки молока, а затем говорила: «Дороти, я не смогу выпить второй пакет молока. Не хочешь ли взять его?» Или женщина, которая взяла ее к себе работать няней и настояла на том, чтобы она пошла в школу. Однажды она заметила, что у мамы была только одна блузка, которую она стирала каждый день. «Дороти, я больше не влезаю в эту блузку, а выкидывать ее не хочется. Не хочешь ли взять ее?» – сказала она.

Мама была удивительно энергичной и позитивной, даже когда ей было за 90. Но ее здоровье стало подводить ее, у нее были проблемы с сердцем. К осени 2011 года я все больше боялась оставлять ее дома одну. Вечером 31 октября, в Хеллоуин, я готовилась к отъезду в Лондон и Турцию. Моя команда уже была на борту самолета в аэропорту Эндрюс и ждала моего приезда. В это время мне позвонили и сообщили, что маму срочно увезли в больницу Университета Джорджа Вашингтона. Я тут же отменила поездку и помчалась туда. Билл, Челси и Марк поспешили туда же из Нью-Йорка, а мои братья со своими женами, Хью с Марией и Тони с Мэган, приехали, как только смогли это сделать. Мама всю свою жизнь боролась, но ей наступило время уйти. Я села у ее кровати и взяла ее за руку последний раз. Никто не оказал на меня большего влияния, чем она, и только благодаря ей я стала такой, какая я есть.

Когда я в 1993 году потеряла своего отца, мне казалось, что он ушел слишком рано, и я была убита горем: ведь он столько всего уже не увидит и не успеет сделать. На этот раз все было по-другому. Мама прожила долгую и полную жизнь. И на этот раз я плакала не из-за того, что она что-то пропустит, а из-за того, как сильно я буду скучать по ней.

Следующие несколько дней я перебирала дома ее вещи, листала книгу, просматривала старые фотографии, гладила ее любимое украшение. Я обнаружила, что сижу возле ее пустого кресла возле обеденного стола и больше всего на свете мечтаю еще раз с ней поговорить, еще раз обнять ее.

Мы провели небольшую поминальную службу дома в кругу семьи и близких друзей. Мы попросили преподобного Билла Шиллэди, который венчал Челси и Марка, провести эту церемонию. Челси говорила трогательно, как и многие мамины друзья и члены нашей семьи. Я прочитала несколько строк из произведений поэта Мэри Оливер, чьи произведения мы с мамой обожали.

Стоя рядом с Биллом и Челси, я пыталась сказать последнее «прощай». Я помню одно мудрое высказывание, которым моя старая подруга как-то поделилась со мной в последние годы своей жизни. Эти слова прекрасно описывали то, как моя мама прожила свою жизнь и как я надеялась прожить свою: «Я любила и была любима; все остальное – это фоновая музыка».

Я посмотрела на Челси и вспомнила о том, как мама гордилась ею. Мама оценивала свою жизнь тем, насколько она может помочь нам и служить другим. Я знала, что, если бы она оставалась с нами, она бы побуждала нас делать то же самое. Никогда не почивайте на своих лаврах. Никогда не переставайте работать над тем, чтобы сделать мир лучше. Это наше незавершенное дело.