Приходилось ли вам, идя по улице, внезапно обнаруживать, что вы уже прошли до самого ее конца, но совершенно не помните, как вы сюда добрались?

Подобное случается со многими, всякий раз вызывая один и тот же вопрос: если вы де-факто отсутствовали на улице, то где вы были все это время? Разумеется, скорее всего, вы были полностью погружены в свои мысли. Несомненно, иногда полезно позволить разуму блуждать, где ему вздумается: многие считают даже, что это очень способствует творчеству. Лишь вы сами знаете, насколько деятельно ваше сознание, пока вы витаете где-то в облаках, и насколько приятно для вас это состояние. К тому же, когда вы идете по улице, занятые собственными мыслями, это не грозит вам сколь-нибудь серьезными последствиями. Однако признайтесь честно: не приходилось ли вам впадать в подобное состояние за рулем? Случалось ли, что вы успевали проехать несколько километров по привычному маршруту, совершенно не задумываясь о том, как и куда вы двигаетесь? Это забавно, но и жутковато. Забавно, что временами мы можем быть столь рассеянны, но жутко подумать о возможных последствиях. Однако у подобного поведения есть весьма серьезная причина - куда более очевидная, чем вы, возможно, полагаете.

Ходьба — действие привычное, отработанное и поэтому не требующее концентрации. По существу, оно совершается независимо от нашего сознания: не так уж сложно впасть в полубессознательное состояние, когда ноги двигаются будто бы сами по себе, а мысли витают где-то вдалеке. В это время вы можете размышлять о чем-то своем — неважно, о пустяках или серьезных вещах, или предаваться мыслям по поводу объектов или людей, замеченных во время вашей прогулки. Особенно часто подобное происходит с жителями больших городов, людных кварталов, где все время царит спешка и суета. Что ж, если вы замечаете хоть малую толику того, что происходит вокруг, это прекрасно. С точки зрения осознанности это исключительно положительный момент, ведь это означает, что вы хотя бы на время вынырнули из пучины собственных мыслей. Проблема возникает, когда объект, привлекший ваше внимание, занимает вас настолько, что вы окончательно погружаетесь в раздумья о нем, сочиняя целую историю. К примеру, если мимо вас с ревом промчится автомобиль, вы можете вспомнить о том, что вам давно не нравится ваш шумный район, и начать предаваться мечтам о прекрасных местах, куда вы могли бы переехать. Или, к примеру, вас привлекает предмет, выставленный в витрине магазина: начав с мечтаний о нем, вы вскоре переключаетесь на печальные раздумья о своих финансовых проблемах. Неважно, что именно отвлекает вас, важно, что в этот момент вы уходите от настоящего, от непосредственных впечатлений, которые дарит вам жизнь. Кажется, временами мы так заняты воспоминаниями, планами и размышлениями, что теряем возможность ощутить жизнь такой, какова она есть, а не такой, какой она могла бы стать.

Как и во многих приводимых здесь упражнениях, существует два подхода к тренировке осознания реальности во время ходьбы. Первый - формальный подход, который я буду называть «медитацией на ходу»; данное упражнение следует исполнять достаточно медленно. Существует и более общее, практическое применение осознанности, испытываемой на ходу, в повседневной жизни. Не обязательно практиковать сразу оба подхода, многие сразу переходят к наиболее практичной части, которая к тому же не требует тратить отдельное время на упражнения. Скорее всего, в течение дня вам так или иначе приходится много ходить пешком, так что вам придется лишь перестроить необходимым образом свое сознание, продолжая при этом совершать привычные действия. Я составил упражнение, которое приведу чуть ниже, совместив оба подхода. Я предлагаю, если, конечно, у вас достаточно времени, вначале раз-другой, выполнять упражнение более медленно, чтобы освоить методику. Кроме того, первые опыты лучше производить в парке или на тихой улице, по крайней мере, не в шумном городском центре — по тем же причинам, по которым учиться плавать удобнее в бассейне, а не в бурном море.