Глава шестая
Я пошла на свидание с приятелем брата Полин. Они, то есть приятель и брат, вместе занимаются тейквондо. «Он очень интересный человек», — сказала она. «Ясно, значит, страшный как черт», — подумала я. Но все оказалось еще хуже, чем я могла вообразить. Когда я зашла в «Клуб рабочих» и увидела его у стойки бара, вспомнилась старая шутка: «Не вставайте, не вставайте… Ах, вы уже стоите?!» Он едва доставал мне до носа. Нет, конечно, маленький рост — не самое страшное, но он вдобавок был похож на Кена Додда, а говорил как Рой «Чабби» Браун. Я еле вынесла пятнадцать минут его сальных шуток, а потом он заявил:
— Я знаю, как себя вести с женщиной: сначала сиськи, потом письки, — и дико заржал.
— Козел, — прошипела я, хватая свою сумочку.
— Эй, да ладно. Я знаю: вам, телкам, это нравится! — Он улыбнулся во весь рот.
— Что-то мне кажется, что ты вообще девственник, — ядовито заметила я. Он заткнулся.
— У него брат-близнец на искусственной почке, надо относиться к нему снисходительно, — сообщила мне Полин на следующий день.
Я бросила на нее мрачный взгляд:
— С какой стати? А кто будет относиться снисходительно ко мне?
Она отвернулась и стала пересчитывать накладные на компьютеры из «Теско». Дура!
* * *
— Так ты здесь!
Дэниел сидел за столиком у окна в «Тигги» с самым обеспокоенным видом.
— А ты думала, что не приду?
— Ну… мало ли… В общем, у меня были сомнения.
Я села рядом с ним. Мой живот уже почти высовывался из-за стола.
— Не знаю даже, как попросить прощения. Я вела себя безобразно.
— Нет, что ты! Ну да, есть немножко.
Мы нервно засмеялись.
— Прости.
— Это гормоны. Дело слишком серьезное, чтобы ссориться. — Он провел рукой по волосам, встревоженно нахмурился. — Так, значит, ты серьезно решилась?
— Да, — тихо сказала я. — Из меня мать, как из коровы балерина. И вообще, если все взвесить, я испорчу жизнь маме, и самой мне придется забыть об университете и годы, долгие годы сидеть дома! Ужас! И я точно знаю, что из меня получится ужасная мать, не подхожу я для воспитания детей. Я была такой дурой. Надо сначала в своей жизни разобраться. Просто отец ребенка…
Голос у меня дрогнул, на глаза навернулись слезы.
— Тсс, не говори ничего, я все понял.
Огромный, безобразно жирный повар с подносом, уставленным грязными чашками, протиснулся мимо нашего столика. Фартук чуть не лопался на его брюхе. «Эй, не разбрасывай тут свои волосы, у нас уборщиц мало!» — рявкнул он на старушку в углу. Все посмотрели на него. Когда повар повернулся спиной, старушка показала ему средний палец и тут же принялась запихивать в сумочку пакетики с солью и перцем.
— Вот глядя на него, точно можно подумать, что он ждет ребенка! Ты по сравнению с ним просто нимфа. В общем, я сейчас принесу тебе молочный коктейль, а ты просмотри пока вот это, — сказал он и достал из кармана джинсов какие-то сложенные листочки.
Пока он расплачивался, я просмотрела то, что он нашел в Интернете. «По закону, аборт разрешается делать до двадцать четвертой недели. Предварительный медицинский осмотр обязателен, кроме того, мы можем предоставить вам психологическую помощь». Гм. Кажется, это неплохая мысль. Не хочу лишних проблем, хватит с меня тех, что есть. Да, но вдруг они станут меня отговаривать? А я уже решила и все равно не передумаю. И черт с ними, с пальчиками!
— Банановый, — объявил Дэниел, ставя на стол высокий бокал. — Шоколадный закончился. Пей, тебе нужен кальций. Для зубов. Ты же не хочешь, ко всем прочим неприятностям, еще и без зубов остаться?
Я выдавила из себя улыбку.
«Если срок меньше девятнадцати недель, то процедура осуществляется за один день. Если больше, необходимо провести день в стационаре».
За один день!
«В большинстве случаев аборт — достаточно безопасная процедура».
Пальчики.
— Какой у тебя срок? — мягко спросил Дэниел.
Я задумалась, подсчитала.
— Я точно помню. Выходит, восемнадцать недель. Значит, вовремя. Поеду туда с утра и вернусь к вечеру. А маме скажу, что ездила в Манчестер за покупками.
Можно притвориться, что простыла и еще день-два отлежаться дома. Наверно, это все не так уж и страшно.
Но на лице у Дэниела было по-прежнему написано беспокойство.
— Наверно, так и есть. Только, ты знаешь, что они как-то странно считают срок?
— Как это? — Сердце у меня упало.
— Не знаю, отец что-то говорил… Вроде как срок считается не от даты… э-э-э… оплодотворения, — он опустил глаза, — а от последних месячных. Поэтому…
— Как это?
— Поэтому получается, что в первые две недели беременности ты на самом деле еще не была беременна. Вот.
— Нет, ты что-то напутал. Что за бред? В жизни о таком не слышала.
— Тогда забудь. Я, наверное, недопонял.
И тут меня осенило, что он, наверное, прав.
— Если считать так, как ты говоришь, то получается, что у меня уже двадцать недель! — Я закрыла лицо руками. Как все запутано.
Жирный повар опять вышел из-за стойки и начал орать на двух мальчишек, которые дышали на стекло и рисовали на нем члены.
— Если ваше хозяйство так выглядит, вам к врачу надо! — заорал он. — Я позвоню директору вашей школы. Эй, в какой школе вы учитесь, когда не прогуливаете занятия?
— Бежим, а то и правда настучит! — заорал один из мальчишек, и они бросились к выходу, случайно толкнув столик, подвернувшийся на пути. Описав широкую дугу, на пол плюхнулась бутылка с кетчупом. Я глядела, как медленно вытекает красная густая масса. Завораживает.
Может, я иногда и делаю глупости, но не совсем же я тупая. Не случайно же установлен предел в девятнадцать недель. Значит, потом делать аборт более рискованно.
Помню, как у меня резался зуб мудрости. Меня все время рвало и щеки раздуло, как у хомяка. До сих пор съеживаюсь при одном воспоминании.
Интересно, они под общим наркозом делают аборт? Лучше, конечно, если делают и ты всего этого не видишь. А что, если нет? Что, если это очень-очень больно? И я увижу зародыша, которого из меня вытащат, и до конца жизни это зрелище будет меня преследовать?
— Ты не знаешь, что они конкретно делают? — мужественно спросила я.
— Нет. Там про это ничего не было. Только то, что я распечатал.
Врет или нет? Я долго смотрела ему в глаза, но он не отводил взгляда. Вдруг меня охватила паника. Она подступила неожиданно, как тошнота, и застала меня врасплох. «Только не я! Не может быть, чтобы это все происходило со мной! Я не могу! Не выдержу! Должен же быть какой-то выход!»
Надо взять себя в руки. На курсах «Как справиться со злостью» маму научили дыхательным упражнениям. Она их всегда делает, когда мы ругаемся. Но она не знает, что я их тоже делаю. Вдох через нос — досчитать до пяти — выдох через рот. Я должна — вдох — перестать психовать — выдох — и посмотреть — вдох — правде в глаза — выдох. Нет никакого другого выхода. Вдох. Все было бы хорошо, если бы я не впала в такой ступор.
— Ты можешь сказать маме, — продолжал Дэниел, — что останешься у подруги…
— Хотя никогда раньше не оставалась.
— Слушай меня, Шарлотта, и все будет в порядке. Скажи ей, что это особенный случай — совершеннолетие или еще что-нибудь…
— Мне придется прогулять школу. Потребуют записку.
— Через неделю каникулы.
— А что, если она позвонит этой подруге?
— Возьми с собой сотовый.
— У меня нет сотового!
— Господи, ну возьми мой! — в отчаянии вскричал Дэниел. — Скажешь, что тебе его дала подруга, чтобы мама всегда могла тебе позвонить, даже если ты будешь поздно возвращаться. А домашний — придумай. Если будет пытаться звонить туда, скажешь потом, что, видимо, ошиблась в какой-то цифре.
В очередной раз я посмотрела на него с уважением.
— Ничего себе! Да ты здорово умеешь врать.
— Признак высокого IQ. Так что, решено? — спросил он, наклонив голову и подняв брови.
Я закрыла глаза и еще раз сделала глубокий вдох.
— Ты просто… Боже мой, не знаю даже, что сказать.
— Подумаешь. Я всего лишь снабдил тебя нужной информацией. — Он допил свой капуччино и откинулся на спинку стула.
— Ну тогда… кажется, проблема решена.
Медленно успокаиваясь, я стала перечитывать листочки. Кажется, все может кончиться удачно.
Невоспитанные мальчишки стояли снаружи перед кафе и тщательно выводили на запотевшем стекле: «ЖИРНАЯ СКОТИНА».
И тут я заметила то, что в первый раз проглядела.
«Чтобы узнать расценки, вернитесь на главную страницу».
— Стоп. Дэниел, это что, частная клиника?
Кивнул.
— Тогда я не могу себе это позволить. Сколько это стоит?
— Фунтов пятьсот-шестьсот.
Соломинка выпала у меня из пальцев.
— Шутишь?
— Да это не проблема…
— Извини, но для меня это очень даже проблема!
— Да послушай ты меня! Я хотел сказать, что дедушка оставил мне пару-тройку тысяч, лежат в банке никому не нужные…
— С ума сошел? Нет. Я не возьму у тебя денег. Ни за что. Серьезно говорю.
Он протянул мне руку, но я ему не ответила.
— Шарлотта, другого выхода нет. Если хочешь, ты можешь вернуть их мне, когда возьмешь студенческий заем или еще когда-нибудь.
— А что государственные больницы?
— Можешь сама проверить и убедиться, что бесполезно. Но, честно говоря, ты немного поздно спохватилась.
Мне хотелось, чтобы кто-то все за меня решил. Я так устала.
— Тогда запишешь меня?
— Позвоню им, как только приду домой.
В конце концов, правильно он говорит: другого выхода нет.
* * *
Сейчас я расскажу, как рухнул мой мир.
Я отправилась на поиски кружек. Открыв шкафчик на кухне, я увидела, что там стоят только бабусина фарфоровая чашка с розочками и подставка под яйцо с изображенной на ней Блэкпульской башней. Феноменально, если учесть, что у нас в доме двадцать кружек.
Я знала, где их искать, поэтому взлетела по лестнице и постучала к Шарлотте. Никакого ответа. Я уже несколько недель ее толком не видела. Она хватала бутерброд или йогурт и исчезала у себя в комнате. Она говорила, что готовится к экзаменам, но я подумала, что она переживает из-за того мальчика, и решила оставить ее в покое.
Постояла, прислушалась — тишина. Не слышала, чтобы она выходила, но, видимо, ее все-таки нет в комнате. (Замечу сразу, что я обычно не врывалась к ней. Хотя бы потому, что боялась увидеть то, чего мне не хочется видеть, — как оказалось, не зря. Ну почему я все время права?)
Я медленно открыла дверь, вдохнула спертый воздух, типичный для комнаты, где живет подросток, и осмотрелась. Всюду кружки — грязные, естественно. Свитер валяется на полу. А Шарлотта, Шарлотта сидит на кровати, прислонившись к спинке. В ушах наушники от плеера, на коленях — книжка.
На коленях?
Под тонкой футболкой ясно прорисовывался живот. Книжка лежала на нем, как на подушке, которую подкладывают старикам, чтоб им было удобнее есть. Она подняла голову, уставилась на меня. Выражение глаз у нее было такое же, как у меня восемнадцать лет назад.
* * *
Боковым зрением я заметила какое-то движение и чуть не подпрыгнула от испуга. Я была уверена, что заперла дверь, но вот она стоит — вылитый Носферату с химзавивкой! — и пальцем указывает на мой живот. Божемойбожемойбожемой! Сбылся самый страшный сон моей жизни! Паника охватила меня и… через пять секунд отхлынула. На ее место пришло что-то другое. Что-то новое.
Музыка затихла, и у меня в голове послышался голос. Он говорил: «Не дергайся. Самое страшное, что могло случиться, уже случилось. Что она тебе сделает? Разве что накричит. Но ты к этому давно привыкла. Это тебе как с гуся вода. Не забывай: вы теперь равны — по крайней мере в данной ситуации. Поговорите как женщина с женщиной. Она не может обвинить тебя ни в чем, в чем бы сама не была виновата. Успокойся и говори первое, что придет тебе в голову».
* * *
Восемнадцать лет назад я сидела за столом вся в слезах, а рядом стояла на коленях бабуся. Она пыталась взять меня за руку, но я не давалась. Она повторяла: «Все будет хорошо, я о тебе позабочусь». А я ей кричала: «Господи, ну КАК такое могло случиться?» Она была напугана — я ее затерроризировала с тех пор, как отец умер, — напугана, но в то же время очень уверена. Очень.
* * *
Я была готова. Все, что я говорила дальше, казалось, говорю не я.
* * *
— ДУРА!
Шарлотта вытащила наушники. Лицо у нее было странным. По крайней мере стыд на нем точно не был написан.
— Господи, только не начинай…
— Что значит «не начинай»? Я не могу поверить своим глазам! — Я в ярости указала на ее живот. — Моя дочь оказалась такой дурой, такой… такой… распущенной дурой!
Она отложила книгу и распрямилась — как будто специально, чтоб покрасоваться.
— Как ты? Точно такой же, как ты, мама. Забыла?
Сидит спокойная, как черт знает что! Мне хотелось ее придушить голыми руками.
— Нет, не забыла! В том-то и дело. Я стольким для тебя пожертвовала, и что теперь? Такой плевок в душу! — Я стиснула кулаки так, что ногти вонзились в ладони. — Я думала, ты научишься на моих ошибках! Я думала — Господь свидетель! — что если я хоть чему-то научила свою дочь, так это как не испортить себе жизнь…
— Так, как ты ее испортила?
— Вот именно!
Она смотрела на меня с такой злобой, как будто это я перед ней провинилась.
— То есть ты жалеешь, что я родилась? Разве не это ты мне пытаешься объяснить все семнадцать лет моей жизни?
Скольким я пожертвовала, и все напрасно…
— Я этого не говорила.
— Говорила. Значит, мы обе хороши, так?
Ее вопрос повис в звонкой тишине.
Вдруг Шарлотта швырнула свою книжку в стену, сбив со стола стакан с ручками. Они рассыпались по столу. В ту же секунду в комнату вошла бабуся. Глаза от ужаса огромные. Она протиснулась мимо меня и подошла к кровати.
— Ну что ты, девочка моя? — Она обняла Шарлотту за плечи.
Тут я вообще озверела. Кого тут надо жалеть?
— УЙДИ от нее! — Обе вздрогнули, но остались сидеть. — Это все ТЫ! — закричала я бабке. — Это ТЫ виновата! Если бы не ты, мы бы не сидели в таком… Выметайся отсюда, дай нам поговорить!
Они еще ближе придвинулись друг к другу. Бабка наклонилась и положила руку на ее живот.
— Не говори глупости, Карен, — пробормотала бабуся.
Я еле сдержалась — так хотелось ее ударить.
— Глупости? Кто у нас вечно говорит глупости? Здравомыслящая ты наша! Целыми днями только и пакостит, а я хожу и за ней убираю. Удивительно, как я еще не рехнулась!
— Ты уверена, что нет? И во всяком случае бабушка тут ни при чем. Она не виновата.
Челка у нее скрывала пол-лица, но даже так было видно, что она не сдастся.
— Да? Ни при чем? Тогда я тебе кое-что скажу, о чем ты не догадываешься.
— Карен, — слабо запротестовала бабка.
Я на нее даже не взглянула.
— Во-первых, это она отговорила меня от аборта. «Не торопись, — сказала она мне. — Рожай спокойно, а потом, если решишь, что ребенок тебе не нужен, отдашь. Многие женщины будут счастливы взять его себе». И конечно, она знала, что, когда ты родишься, я уже не смогу тебя отдать. Она обещала за тобой присматривать…
— И присматривала!
— Иногда. Вообще не в этом дело. Она заставила меня передумать! Она испортила мою жизнь! А ведь я собиралась многого добиться…
— Мам, смени пластинку, — ядовито сказала Шарлотта. — Мы все знаем, что ты сама все испортила. Никто тебя не заставлял. Тут даже отца винить нельзя.
— Много ты понимаешь. Тебе еще даже нет восемнадцати. Доживешь до моих лет, тогда поймешь, что жизнь прошла и уже ничего не исправить. Вот тогда и посмотрим, как ты заговоришь о навязанных тебе решениях.
Правильно в литературе пишут: действительно бывает, что красный туман застилает глаза. Только еще в ушах шумит. И сердце бьется сильно-сильно, толкая по всему организму волны бурлящей крови. Я шагнула вперед, пошатнувшись, и указала на бабку.
— И вообще она мне не настоящая мать.
Бабуся уткнулась Шарлотте в плечо. Я думала, такая новость ее повергнет в шок, но она осталась совершенно равнодушной.
— Ты слышала, что я сказала? Меня удочерили. Она — не моя мать.
— Ну и что. Какая разница, если она тебя вырастила? Тебе не кажется, что она и должна считаться твоей матерью? — Она часто дышала и цеплялась за бабусю; та закрыла глаза. — По крайней мере, ты была ей нужна, чего я не могу сказать о себе и своей матери. По-моему, ты слишком удобно устроилась. А теперь не могла бы ты выйти из моей комнаты? Мне надо следить за давлением.
* * *
К моему удивлению, мама вышла. В какой-то момент мне уже показалось, что она меня ударит. Либо что удар хватит ее. Она вся покраснела, и глаза стали просто безумными. Правда, у меня у самой бешено колотилось сердце и в горле пересохло.
Мы с бабушкой чуть отодвинулись друг от друга. Она достала из рукава платочек, вытерла глаза, потом высморкалась. Принялась копаться в карманах кофты.
— Хочешь леденец? — Она протянула его мне на дрожащей ладони. — Не бери в голову. На самом деле она тебя любит. Поэтому и не отдала тебя.
Трясущимися руками бабушка развернула конфету.
— Мне все равно, — сказала я, потому что в ту минуту мне было действительно все равно. Внутри у меня все переворачивалось, но голова была ясная. Я радостно схватила леденец.
— Господи, бабушка! Поверить не могу, что высказала ей наконец все, что хотела. Это, оказывается, так здорово! Как это я? В меня как будто демон вселился.
Она повернулась ко мне, пошамкала липкими губами. Вдруг у нее выскочила нижняя челюсть, она поправила ее указательным пальцем, сказала:
— Пардон, — и мы обе нервно рассмеялись.
Дверь распахнулась. В комнату опять влетела мама.
— Как вы можете смеяться? — закричала она. Мама держала перед собой фотографию в рамочке, которая всегда стояла у нее на трюмо. Я в Моркомбе лежу в грязи в соломенной шляпке и белых трусах, ветер сдувает волосы на лицо. — Гляди! Тебе тогда было пять лет, и только посмотри на это! Воплощение невинности! А в итоге оказалось, что ты с годами только поглупела. Сколько раз я тебя предупреждала?!
Мы с бабушкой смотрели, как она кинула фотографию на стол. Ручки полетели во все стороны, а у глиняного слоника, которого я лепила в седьмом классе, отвалился хобот.
— Мама! Ты разбила моего слоника.
— Ты сделаешь аборт.
Я могла бы сказать: «Да, сделаю. Через два дня. Можешь пойти со мной, порадоваться». Но тут случилось два события одновременно. Бабушка со свистом втянула воздух и положила руку мне на живот. И ребенок пошевелился.
Как я теперь поняла, он и до этого шевелился. Я и раньше чувствовала в животе легкое подрагивание, как будто защемило нерв. Только не понимала, что это.
— Ты сделаешь аборт, — повторила мама.
Если бы она попросила, если бы села и обняла меня, как бабушка, если бы мы не наговорили друг другу гадостей пять минут назад… Но самое важное в жизни всегда зависит от мелочей.
— Нет, мама. (Шевелится, шевелится.) Я буду рожать.
Бабушка крепче меня обняла.
— Не говори ерунды. Ты не сможешь его воспитать, — зло сказала она.
Если бы я уже не приняла решение, то в этот момент обязательно бы сдалась.
— Смогу, и получше, чем ты. По крайней мере, я не буду прививать ему чувство вины. (Шевелится. Шевелится.) Я не буду переваливать на него ответственность за собственные ошибки. Восемнадцать лет назад ты хотела от меня избавиться. Ну и пусть. Но я не сделаю со своим ребенком то, что ты сделала со мной. Бедняжка! Он заслуживает лучшей жизни, чем была у меня.
Могут ли зародыши аплодировать? Мне показалось, что изнутри, откуда-то слева, послышались хлопки. Бедный ребенок, наверное, очумел от такого количества адреналина.
Мамино лицо опять стало пурпурным, ноги у нее задрожали.
— Ты еще передумаешь. Или я с тобой до конца жизни не буду разговаривать.
— Дети — не самое страшное, — заметила бабушка. — Дети — они хорошие.
— Катитесь вы обе! — ответила мама.
* * *
Дети — не самое страшное. Видит Бог, есть вещи намного хуже.
В прежние времена все пили и постоянно драки устраивали. Дети бежали через поле и кричали: «Гарри Картер опять дерется», и мы все отправлялись посмотреть. Он все время пил и до женщин большой охотник был, хотя и женатый. Его ребятишки проталкивались сквозь толпу и просили его: «Папа, перестань драться!» — но ему все было нипочем. Он все время приставал к жене Герберта Харрисона, а она жаловалась мужу. Это для них как игра получалась. Им только предлог нужен был. Как-то я стояла в толпе, смотрела, как они дерутся. А рядом был доктор Липтрот. Меня-то он не видел, дракой увлекся. Наконец Герберт Харрисон уложил-таки Гарри Картера и ушел. А Гарри встал, потер подбородок и двинул к нам. Я отскочила, а доктор Липтрот положил ему руку на плечо и сказал: «Вот, будет тебе урок. В следующий раз в драку не полезешь». Гарри задумался, посмотрел на доктора, а потом так его ударил, что два зуба выбил.
Но пили не только мужчины. У моей бабушки Флорри был огромный дубовый комод с большим черным пятном наверху. Однажды она увидела, как мы с Джимми играем со спичками во дворе, и притащила нас к этому комоду. «Знаете, откуда это пятно?» — спросила она. Я покачала головой. Мне было лет семь, бабушка тогда была еще крепкая, и разозлить ее было легко. «Соседка опрокинула масляную лампу и загорелась, — объяснила она нам. — Пьяная была в стельку, выбежала из дома и прибежала сюда. Она оперлась рукой об этот комод — с тех пор и осталось пятно. — Она наклонилась к самым нашим лицам и сказала: — Так что подумайте, играть ли со спичками». — «Она умерла?» — спросил Джимми. «Конечно, умерла», — ответила бабушка и оттаскала нас за уши.
Хотя я сама этого и не видела, но с тех пор мне долгое время каждую ночь снилось, как горящая женщина вбегает в дом и кладет руку на комод. Джимми не признавался, но я знаю: ему это снилось тоже.
В те дни много пили. Мой дед, как говорила мама, тоже все время был навеселе. Он выливал пиво на стол и лакал его, как собака. Ужас. А когда у него не было денег, становился возле паба и ждал, когда его кто-нибудь угостит. Стыда у него не было. Когда мама была маленькой, он часто посылал ее за пивом в «Карету и лошадей», если сам уже не мог дойти.
Приятели смеялись над ним, звали чудиком, но Флорри его называла совсем по-другому. На его похоронах, когда все уже немного выпили, кто-то из его дружков запел:
Папа был герой на диво,
И доволен сам собой.
Раздавали где-то пиво —
Он задавлен был толпой!
Мама сказала, что это отвратительно и что все они одним миром мазаны.
И потом долго еще двое его дружков-шахтеров рассказывали про него разные истории. Например, как он отправился в кино посмотреть на Чарли Чаплина. Не прошло и часа, как он вернулся в паб. «Ты чего, Питер? Кино не понравилось?» — спросили они. «Да они что-то свет выключили, я и пошел домой». Вот они смеялись.
— Э-э-э, — говорил другой, — это что! Вот мы как-то поехали в Саутпорт на концерт. Один парень вышел и спел «Крошку Дэнни», да так хорошо, что все закричали: «Браво! Бис!» А тут Питер как заорет: «К черту Браву, к черту Биса! Пусть лучше этот еще споет!»
Рассказывали еще, как Питер Марш вышел с избирательного участка ужасно довольный собой. Он решил: «Не буду голосовать за этого типа» — и поставил огромный крест напротив его фамилии. Был ли он сумасшедшим или это от алкоголизма — не знаю. Да и всем было наплевать, потому что он ведь был такой чудик!
Флорри, правда, было не до смеха. Она двадцать два года с ним мучилась: деньги он пропивал, на ее мертворожденных детей ему было наплевать. Второй раз она замуж не вышла. Видимо, устала от мужчин. Так и жила со своей дочерью Полли, а потом и я родилась. И тогда уже мы все трое зависели от моего отца и его выходок.
Было время, когда Джимми ненавидел отца. Его бесило, что тот то живет с нами, то где-то еще. Джимми сердился на него за то, что тот не женился на нашей матери. «Он вас любит по-своему, — говорила мать. — Он дал вам свое имя». «От этого только хуже!» — кричал Джимми. Она молчала, потому что возразить было нечего. Думаю, ей казалось, что это она виновата, что не смогла его удержать.
Когда Джимми подрос, он стал бродить по полям, много играл у канала. Бродил и бродил, будто искал что-то. Выполнял разные мелкие поручения, и ему давали деньги. Он часто ходил к миссис Крукс в Хэйфилд-Хаус. Она сама овдовела, а детей никогда не было. «Буду платить тебе как слуге», — сказала она. И платила. А потом однажды Джимми должен был быть в школе, но Гарри Поксон сказал, что видел его у канала — он водил палкой по воде. «Смотри не свались», — сказал Гарри. Он был последним, кто видел Джимми в живых. Пять дней прочесывали канал с багром, прежде чем нашли наконец тело под мостом в Эмбли. Миссис Крукс послала на его похороны букетик незабудок, а школьники пропели «Есть друг у всех малышей»., Ему было всего десять.
* * *
Три часа ночи. Кто-то стоит на пороге моей комнаты.
— Не могу уснуть. Ребенок пинается.
— Шарлотта, иди спи, — полусонно пробормотала я.
Но это была не Шарлотта, а бабуся.
