— …онимаете ли, какая штука… С одной стороны, этот мистер мне вроде бы и не нужен, всю премудрость худо-бедно постиг сам. А с другой стороны, когда приходится быть лично собой, так то и дело…

Пример?.. Ну вот хотя бы с чаем, кстати и вспомнилось. Я студент, надвигается сессия. Вечером, перед тем как сесть заниматься, собираюсь заварить себе крепкого чаю. Большой чайник вскипел, беру маленький и намереваюсь всыпать туда заварку. Подскакивает мой папа, человек деятельный и требовательно-заботливый.

Ему было тогда уже шестьдесят два.

— Дай-ка я заварю тебе получше, я знаю как.

— Да я сам…

— Пусти-пусти, ты не умеешь, я сделаю, — и он, схватив заварку, всыпал в чайничек чуть больше одной чайной ложки.

— Ты мало насыпал. Слабый будет. Бледный.

— Сам ты бледный.

— Мне нужен крепкий, — акцентирую спокойствие, досыпаю заварку.

— Зря ты это… Я тебе хотел показать… Стоп! Теперь вот так. — И он, с молниеносной быстротой капнув в маленький чайничек чуть кипятку, ставит его на большой.

— Пусть прогреется.

— Мало кипятку налил, — вибрирую, — крышка открыта, аромат выдохнется. Надо накрывать полотенцем.

Вот так…

— Что ты делаешь?! Кто так делает?!

— Так Похлебкин рекомендует.

— Какой ещё Похле6бкин?.. Ну вот что, заваривай сам, как хочешь, свою похлебку. Я хотел сделать тебе как лучше.

Он обиделся. От отошел от меня на целых десять минут. И за эти десять минут мне в который уже раз стало понятно, что я чудовище. Некоему качеству некоей жидкости, какому-то мифическому ее аромату я принес в жертву настроение своего отца, поставил под сомнение его умственные способности, унизил его как личность. А может быть, и минут на десять сократил ему жизнь — да-да, шутки шутками… Ну что мне стоило пойти ему навстречу, дать возможность продемонстрировать мастерство чае-заварщика и удовлетворить рефлекс покровительства?.. Почему я не уступил ему, почему на такой малости не дал утвердиться?.. Он хотел сделать лучше мне, показав при этом, что только ОН и никто другой, на это способен. И пусть бы он сделал это, чай-то ведь все равно плохой, не тот сорт…

В этот раз как-то все-таки удалось отыграть. После заваривания по своему способу и быстрого проглатывания (обжигаясь, без малейшего удовольствия) жалобно зову:

— Пап…

-.. Ну… чего тебе?..

— Все-таки требуется твоя помощь. Ты был прав, муть какая-то получилась. Я его вылил.

— Хм!.. Похлебкин… выливай до конца. Включай газ.

Я, конечно, не знал, что поступил по рецепту мистера Икс. Я просто на этот раз догадался. Но сколько же было случаев, подобных и хуже, когда не догадывался или догадывался, когда было непоправимо… Что же ты за тупица, молодой человек? И что за дьявол, спрашивал я себя, заставляет тебя приносить большее в жертву меньшему?.. Какой маньяк-гипнотизер каждый день суживает твое сознание узколобой обыденщиной?..

Да ведь ты же сам и есть этот дьявол. Жизнь складывается из мелочей, говоришь ты. Да, только ты это понимаешь так, будто каждая мелочь и стоит жизни.

Ты раскладываешь жизнь на мелочи, а не складываешь…

(В этом месте рассказа мне показалось, что в порыве похвальной самокритичности коллега несколько перескочил за свою Точную Нижнюю Границу, однако из вежливости не прервал. Опускаю некоторые детали.)

…И вот попадает ко мне эта книга. Так-с. "Сумевший добиться этого завоюет мир… Простой способ произвести хорошее впечатление… Как понравиться человеку с первой встречи… 12 способов заставить человека встать на вашу точку зрения… Принцип, с помощью которого вы можете добиться чудодейственных результатов… Если вы хотите быть счастливым, не пренебрегайте следующим правилом…"

Так-с, понятно, дешевенькие наживки, рекламный напор, рецепт, счастья всего за пятьдесят центов. Энергия примитива, деловая Америка… Кто же этот дядечка — ученый, психолог, доктор? Да нет, академией не кончал, скромный коммивояжер, еще какой-то бизнес, неудача за неудачей, а потом бац-и нашел себя: начал учить неудачников. Открыл "Курсы человеческих взаимоотношений". Бизнес, старый как приворотное зелье.

Посмотрите рекламные объявления российских дореволюционных изданий "Нивы" хотя бы — пестрым пестро: "Личный магнетизм", "Как преуспеть в жизни", "Секрет обаяния", "Каждый-гений", "Как покорять сердца, практическое руководство"…

Однако же…

ТАКОВА ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ НАТУРА. КАК БЫ НИ БЫЛ НЕПРАВ ЧЕЛОВЕК, ОН ГОТОВ ОБВИНИТЬ ВСЕХ, КРОМЕ СЕБЯ. И ВСЕ ТАКОВЫ… ПОМНИТЕ, ЧТО КРИТИКА ПОДОБНА ПОЧТОВОМУ ГОЛУБЮ: ОНА ВСЕГДА ВОЗВРАЩАЕТСЯ ОБРАТНО.

Однако же, черт возьми…

ВАМ ХОТЕЛОСЬ БЫ ИЗМЕНИТЬ В ЛУЧШУЮ СТОРОНУ КАКОГО-ЛИБО ЧЕЛОВЕКА? ОТЛИЧНО. Я могу это только ПРИВЕТСТВОВАТЬ, но ПОЧЕМУ БЫ НЕ НАЧАТЬ С САМОГО СЕБЯ? ДАЖЕ С ЧИСТО ЭГОИСТИЧЕСКОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ЭТО БУДЕТ ЗНАЧИТЕЛЬНО ПОЛЕЗНЕЕ, ДА И МЕНЕЕ ОПАСНО.

И однако будь я неладен…

СКАЖИТЕ МНЕ, В ЧЕМ У ВАС ПРОЯВЛЯЕТСЯ ЖЕЛАНИЕ ВЫДЕЛИТЬСЯ, И Я СКАЖУ ВАМ, ЧТО ВЫ СОБОЙ ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ.

Глядите-ка, а кой в чем дядечка смотрит в корень…

Как всегда, прочитав книгу, составляю для себя два портрета: Отправителя и Адресата. Отправитель: скромный продавец общедоступных рецептов счастья, оборотистый просветитель. Свойский малый, тертый калач, оптимист, Дяденька Здравый Смысл собственною nepcoной. Терпеливый педагог, не склонный переоценивать умственные способности учеников. Смелый, самокритичный, искренний парень. "Какого черта, ребята, мы с вами будем дожидаться, покуда профессора научатся писать человеческим языком? Я такой же простой смертный, как вы, но мне просто повезло, я пошевелил мозгами и кое-что нашел, теперь дарю вам"… Скудость духа, величие нюха…

А кто Адресат? Ну конечно, профан. Эгоист. Обыватель. Недоверчивый и внушаемый, отчаявшийся и надеющийся. Неудачник, готовый проглотить любую пилюлю, лишь бы не горько и не жевать. Для кого же и пишутся подобные книги? Интеллектуальный уровень двенадцатилетнего. Но многие ли адресаты поднимаются выше?..

Ну что же, вникнем, решил я. Продравшись сквозь ползучую конкретность, отжав жвачную обстоятельность… Вынем ребенка из грязной воды…

(Тут Д. С. вскочил с места и в свойственной ему манере начал рисовать слова в воздухе — голосом, руками, глазами-я сожалею, что не могу передать его жестов и интонаций.)

…Ясно, прежде всего, что мистер Икс предлагает рецепты обхождения с людьми, не знающими никаких рецептов, с психологическими неучами и самовлюбленными дураками. Он предлагает своей пастве выйти из этой категории и перейти в разряд психологически подкованных реалистов, играющих на том самом свойстве, от которого вынужденно отказываются… Общение, о котором ведется речь, — главным образом, общение в жанре сделки с людьми не самого близкого круга. Мистер — Икс рассказывает о том, как один эгоист может психологистически облапошить другого с самыми приятными ощущениями для обоих. Вся рецептура сводится к четырем принципам.

Принцип первый — ВНИКНИ. Это значит: спрячь в карман свои эмоции и посмотри на того, с кем имеешь дело. Пойми его точку зрения, его обстоятельства, поставь себя, ради себя же, на его место. Узнавай о нем заранее, изучай незаметно. Запоминай имена и даты, вкусы и интересы. Смотри в оба.

Ну что ж, резонно, все это мы уже проходили. Эгоист может все это делать, альтруист должен.

Принцип второй — СОЗДАЙ БЛАГОПРИЯТНУЮ АТМОСФЕРУ. Это значит: опять же, поглубже спрятав в карман свои желания и эмоции, улыбайся пошире.

Начинай с согласия, начинай с "да". Если он тебя обвиняет, обезоруживай: "Да, я неправ". Выражай сочувствие. Говори с ним о том, чего хочет он, или о нем самом, начинай только с этого, никогда не начинай с "я".

Обращайся к мотивам личной заинтересованности, пряник прежде всего. И дари, и дари, и дари…

А вот тут наоборот: альтруист может, эгоист должен.

Принцип третий-НЕ УНИЖАЙ. Не царапай самооценку, не задевай неосторожными телодвижениями.

Не обвиняй, не угрожай, не приказывай-, не выказывай недоверия, не прерывай, не спорь, не убеждай, не хвались, не показывай, что он тебе неинтересен или противен, отказывая, извиняйся и благодари…

Ну что ж, и это мы проходили. Эгоист должен, альтруист может.

И наконец, четвертый, самый простой: ВОЗВЫШАЙ.

Ласкай самооценку. Проявляй к нему повышенный интерес, проявляй доверие, слушай, слушай и слушай, хвали. хвали и хвали, дай ему возможность почувствовать себя значительным… Дай похвастаться, дай ощутить свое превосходство, советуйся как со старшим, имея идею, наводи на нее исподволь, чтобы ему показалось, что это его идея…

И опять альтруист может, эгоист должен…

— Почему? Что значит "может" и что значит "должен"? — перебил я.

— Ну как же, неужели не ясно? Вы отец — неужели же вы всегда должны нравиться своему сыну? Вы можете и должны пользоваться любыми приемами, но вы для себя только средство, и поэтому не все приемы будут ставить вас в выгодное положение. Любовь — искусство проигрывать. Вникать и создавать атмосферу вам приходится во всех случаях, но что касается самооценки, то здесь бабушка надвое сказала. Иногда возвышение смерти подобно. Иногда нужно унизить.

…Вот и все, В. Л. В общей сложности насчитал около 40 правил-все-таки многовато, а? Все запомнил, как видите, и все блистательно нарушаю. Теперь мне хотелось бы выслушать ваше мнение и получить совет. Ведь у вас все так замечательно получается…

— Ну-ну, бросьте, коллега, не надо, я ведь тоже кое-что выучил. Вы забыли оговорку о лести: мистер Икс предупреждает, что льстить не надо.

— Но ведь это же несерьезно. Речь идет только о том, чтобы не быть уличенным в лести, а уж это-то проще простого.

— Не скажите. На нашем уровне…

— Ах-ха-ха! (В первый раз я услышал, как Д. С. засмеялся. До сих пор он только улыбался, во всяком случае, смеялся не вслух. Но тут же сжевал свой смех.) Вы что же, беретесь отличить комплимент в свой адрес от искренней похвалы? Преклоняю колени перед человеком без подсознания.

— Я не хотел этого сказать. Но грубая лесть…

-..унижает, вы хотите сказать? Переходит в иронию…

— Именно, именно. Похвалой можно так изругать…

— Точная Верхняя Граница Белой Характеристики оказывается слишком уж далеко внизу — так или я ошибаюсь?

— По-моему, так, — хотя ничего не понял.

— Нельзя ли еще чаю? Этот совсем остыл.

Опять нихт ферштейн.