Самая большая самарская пивная жигулевского завода, неподалеку от кафедрального собора, называлась «кафедралка».

Днем «кафедралка» обычно пустовала. Для Иегудиила Хламиды в эти пустые дневные часы она служила рабочим кабинетом. На мраморном столике стояла кружка с пивом, тарелочка с ржаными, круто посоленными сухариками, пепельница с грудой окурков и маленькая карманная чернильница. Иегудиил Хламида, покуривая, писал на узких, нарезанных в типографии полосках бумаги.

Санька каждые полчаса бегал из редакции в «кафедралку» и весело спрашивал Иегудиила Хламиду:

— Еще про каких птиц будет? О сороках будет?

— Сороки в лес улетели.

— А про грачей?

— О грачах будет.

— А про попугая? У губернатора в окне висит белый попугай.

— Знаю. О нем нельзя.

— Почему?

— Это важная птица.

Назад Санька шел медленно, читая на ходу то, что написал Хламида.

Возвращаясь в четвертый раз, мальчик шел совсем тихо, даже остановился и потом опять пошел, волоча ногу за ногу, уставясь в листки и ничего иного не видя.

Навстречу ему, изнемогая от жары, серой утицей ковылял секретарь редакции Алексей Алексеевич: «все руки» у него были заняты свертками, нельзя было даже распустить зонта. Алексей Алексеевич заметил, что Санька вынул из пачки листок и сунул его в карман штанишек. Алексей Алексеевич остановился и выставил зонтик концом вперед. Зонтик уперся в Санькину грудь.

— А ну, вынимай из кармана листок!

Санька достал.

— Зачем спрятал?

— Та-ак. Очень понравилось.

Алексей Алексеевич пробежал глазами листок.

«Ворона — глупая, по общему признанию, птица — садится, куда ей вздумается; иная ворона сядет на высокопоставленную чугунную голову — и сидит. Чугунная голова не чувствует — ей все равно, села или не села на нее птица и какая это именно птица. Чугунной голове все равно. Но найдутся люди, которые подумают: «Как? Ворона села на голову, которую должна бы украшать медная каска с орлом или голубем… Это оскорбление!» И начинают ворону гнать с неподлежащего ей места. А тут подвернется непременно какой-нибудь озорной молодой человек…»

— Экий ты глупый, Санька! — сказал Алексей Алексеевич. — Чего понравилось? Завтра в газете прочтешь. Неси! Не балуйся!..

Санька жалко хлюпнул носом:

— Я не балуюсь… Да ведь это он про кого?..

— Про ворону! Иди, иди! — И Алексей Алексеевич, вернув листок мальчишке, заковылял дальше.

— Ладно! Я так этого не оставлю! — пробурчал Санька.

Он сдал в наборную все листки, в том числе и про ворону. Возвратясь в «кафедралку», он сел на стул против Хламиды и, покачав головой, сказал с укоризной:

— Ай-яй! Своих начинаешь в газете протаскивать! Зачем про меня написал? Нарочно, что ли, я царю в нос угодил? Я в ворону метил…

— Бывает. Метил в ворону, а попал в корову. Да, братец, ничего не попишешь. Мы с тобой теперь, Санька, оба — государственные преступники!

— Сам такой и меня таким хочешь сделать?

— Непременно.

— Зачеркни про ворону…

— Не могу. Факт отрадный. А печать должна отмечать отрадные факты.

Санька заморгал, снялся с места и с ревом побежал вон из «кафедралки».