Глава 11
Были люди и сильнее,
И упорнее, чем ты, —
Только всем заткнули рты.
Мэтью Арнольд. Последнее слово
Хозяин дома вернулся, осторожно улыбаясь; он закатал рукава, обнажив розовые руки. Когда Друри увидел книгу в руках Вексфорда, улыбка его исчезла, и он сказал рассерженно:
— Мне кажется, что вы переходите границы дозволенного.
— Откуда у вас эта книга, мистер Друри?
Тот посмотрел на печатные буквы, потом на Вексфорда и покраснел. Щека его снова задергалась.
— О господи, — сказал он. — Это она мне подарила. Я уж и забыл о ней.
Вексфорд, посуровев, выпятил нижнюю губу.
— Понимаете, она подарила мне эту книгу, когда я гулял с нею. Тут написано «июль», стало быть, тогда это и было. Да, в июле. — Румянец сбежал с его щек, и он побледнел. — Вы же не верите мне, верно? Моя жена подтвердит вам. Эта книга у нас с самой свадьбы!
— Почему миссис Парсонс дала ее вам, мистер Друри?
— Я взял ее на несколько недель, — он смотрел в глаза Вексфорду, как кролик, попавший в луч фар. — Было лето, не помню какого года. Что там написано? Пятьдесят первый? Мы гостили в доме ее тетки. Для Маргарет пришла бандероль, и она открыла ее. Вид у нее был слегка ошарашенный, и она бросила ее, бросила на пол, понимаете, но я ее подобрал. Я слышал об этом романе и подумал… ну, я подумал, что это непристойная книжка, и я захотел ее прочесть. Она сказала — бери, если хочешь. Что-то вроде этого. Не помню точно. Это было давно. Минна была сыта по горло этим самым Дуном, и мне казалось, что она стыдится его…
— Минна?
— Я начал называть ее Минной из-за этого имени в книге… Да что я такого сказал? Пожалуйста, не смотрите на меня так!
Вексфорд сунул книгу в карман.
— Когда вы видели ее в последний раз?
Друри дергал шнурок, которым был привязан чехол на сиденье его стула, вытаскивая из него красные хлопковые нити. Наконец, он сказал:
— Она уехала в августе. У нее умер дядя…
— Нет-нет. Я о недавней встрече.
— На прошлой неделе. Это же не преступление встречаться со знакомым человеком? Я был в машине, и я узнал ее. Она шла по Хай-стрит в Кингсмаркхэме. Я остановился на минуту и спросил, как у нее дела и все такое…
— Продолжайте. Мне нужны все подробности.
— Она сказала, что замужем. Я ответил, что и я тоже женат. Она сказала, что живет на Табард-роуд, а я сказал, что мы как-нибудь должны собраться все вместе, с ее мужем и Кэтлин. Кэтлин — это моя жена. Короче, я сказал, что позвоню ей, и всё.
— Она назвала вам свою фамилию по мужу?
— Конечно. А почему нет?
— Мистер Друри, вы сказали, что узнали ее по фотографии. Разве вы не узнали ее по фамилии?
— По фамилии, по лицу, какая разница? Я не в суде. Я не могу следить за каждым своим словом.
— Просто говорите правду, и вам не придется следить за словами. Вы звонили ей?
— Конечно, нет. Я собирался, но прочел, что она мертва.
— Где вы были во вторник между двенадцатью тридцатью и семью вечера?
— Работал. Я работаю в скобяной лавке моего дяди в Помфрете. Спросите его, он скажет вам, что я весь день там был.
— Когда закрывается магазин?
— В половину шестого, но по вторникам я всегда стараюсь уйти пораньше. Почему вы не верите мне?
— Попытайтесь убедить меня, мистер Друри.
— Я знаю, что вы мне не верите, но моя жена вам скажет, мой дядя скажет, что я говорю правду. Я всегда езжу во Флагфорд по вторникам, чтобы забрать заказанные женой овощи. Понимаете, там на Кластервелл-роуд есть теплица. Туда надо попасть не позже половины шестого, иначе они закроются. Но в тот вторник у нас было много работы, и я опоздал. Я пытался уйти в пять, но вышел позже на четверть часа. Когда я доехал до Спеллманов, там уже никого не было. Я обошел теплицу и позвал, но они уже уехали.
— Значит, вы поехали домой без овощей?
— Нет. То есть да, но не сразу. День был тяжелый, меня достало, что все закрыто, так что я пошел в «Лебедя» и взял себе выпить. Меня обслуживала какая-то девушка. Я никогда ее прежде не видел. Послушайте, а можно не рассказывать об этом моей жене? Я все-таки методист. Член церкви. Я не должен пить.
Барден даже поперхнулся. Тут убийство расследуют, а он тревожится о своей выпитой украдкой пинте!
— Вы поехали во Флагфорд по главной помфретской дороге?
Да. Я проезжал мимо того самого леса, где ее нашли. — Друри встал и пошарил по каминной полке в поисках сигарет. Не нашел. — Но я ни разу не останавливался. Я поехал прямиком во Флагфорд. Я торопился забрать заказ… Поймите, старший инспектор, я бы не причинил зла Минне. Она была милой. Она мне нравилась. Я бы ничего подобного не сделал, я вообще никого не могу убить!
— Кто, кроме вас, еще называл ее Минной?
— Только этот самый Дун и я, насколько мне известно. Она никогда не называла мне его настоящего имени. Мне казалось, что она как-то даже стыдится его. Бог знает, почему. Он был богат и умен. Она сказала мне, что он умен. — Друри взял себя в руки и воинственно посмотрел на них. — Она предпочла меня.
Внезапно он встал и уставился на изуродованный им стул. Среди грязных тарелок стояла наполовину пустая молочная бутылка с желтыми комками свернувшегося молока, прилипшими к краю. Друри вылил молоко в чашку и выпил ее, пролив лужицу на блюдечко.
— Я бы на вашем месте сел, — сказал Вексфорд.
Он вышел в прихожую и знаком подозвал Бардена. Они стояли плечом к плечу в узком коридоре. Ковер истрепался из-за кухонной двери, и кто-то из детишек Друри исписал обои синим мелком.
— Сгоняйте в «Лебедь», Майк, — сказал Вексфорд. Ему показалось, что он слышит звук отодвигаемого стула, и, вспомнив о французском окне, он быстро оглянулся. Но Друри по-прежнему сидел за столом, закрыв лицо руками.
Стены были тонкими, и он слышал голос Бардена в передней комнате, затем послышался тихий звонок телефона, когда трубка легла на место. Послышался звук шагов Бардена, он вошел в прихожую и остановился. Воцарилась полная тишина, и Вексфорд выскользнул из двери, глядя на Друри сквозь щелку.
Барден стоял у парадной двери. На стене в футе от узкой лестницы была настенная вешалка, зигзагообразное сооружение с кричащими цветными гвоздиками вместо крючков. На двух висели мужская спортивная куртка и детский пластиковый плащ, а на ближайшем к лестнице — прозрачная розовая нейлоновая накидка.
— С нее отпечатков не снимешь, — сказал Вексфорд. — Позвоните еще раз, Майк. Мне нужна помощь. Брайант и Гейтс должны уже прийти. — Он снял накидку, за три шага пересек микроскопическую прихожую и показал свою находку хозяину дома. — Где вы ее взяли, мистер Друри?
— Наверное, это моей жены, — сказал мужчина. С внезапной решительностью он сварливо добавил: — Не ваше дело!
— Миссис Парсонс купила такую же утром во вторник. — Лицо Друри снова смялось в болезненном отчаянии. — Я прошу у вас разрешения на обыск вашего дома, Друри. Не думайте, я могу получить ордер, просто это займет чуть дольше времени.
Казалось, Друри готов заплакать.
— Да делайте, что хотите, — сказал он. — Вы не дадите мне сигарету? Я оставил свои на кухне.
— Инспектор Барден принесет их, когда закончит звонить, — сказал Вексфорд.
Они начали обыск, и через полчаса к ним присоединились Гейтс и Брайант. Затем Вексфорд приказал Бардену связаться с дядей Друри в Помфрете, теплицей Спеллмана и менеджером супермаркета.
— Та девушка из «Лебедя» сегодня не работает, — сказал Барден, — но она живет во Флагфорде по адресу Кросс-роуд, коттедж номер три. Телефона нет. Зовут Джейн Типпинг.
— Я пошлю Мартина прямо туда. Попытайся выбить из Друри телефон, по которому мы можем найти его жену. Если она уехала недалеко — скажем, не в Брайтон или Истборн, — вы сможете ее застать вечером дома. Когда я тут все перерою, отправлюсь еще раз переговорить с миссис Куодрент. Она призналась, что была «на дружеской ноге» с миссис Парсонс, — практически единственная из всех, если не считать нашего приятеля в соседней комнате.
Барден туго натянул розовую накидку, пробуя ее на прочность.
— Вы действительно считаете, что он и есть Дун? — с недоверчивостью спросил он.
Вексфорд продолжал выдвигать ящики, рыться среди мешанины цветных карандашей, фотокарточек, катушек ниток, обрывков бумаги, покрытых детскими каракулями. Миссис Друри аккуратной хозяйкой не была, и повсюду — в шкафчиках и ящиках — царил хаос.
— Не знаю, — сказал он. — Иногда кажется так, но остается дикое количество невыясненных вопросов. Ну не совпадает это с моим представлением, Майк, а поскольку на представления мы полагаться не можем…
Он просмотрел все книги в доме — их было всего-то два-три десятка, — но больше ничего от Дуна к Минне не нашел. Здесь не держали викторианской поэзии, и из романов, кроме «Портрета Дориана Грея», были лишь триллеры в мягких обложках.
На крючке возле кухонного шкафа Брайант нашел связку ключей. Один был от замка парадной двери, второй от сейфа в спальной Друри, еще два от дверей в столовой и передних комнат, а пятый — от гаража. Ключи от машины Друри находились в кармане его пиджака на вешалке, и ключ от черного хода торчал в замке. Вексфорд, в поисках всяких кошельков, нашел всего один, пластиковый бело-зеленый в форме кошачьей мордочки. Он был пуст, а внутри был ярлычок с надписью «Сьюзен Мэри Друри». Дочь Друри взяла свои сбережения с собою на море.
На чердак можно было попасть через люк в потолке над лестницей. Вексфорд послал Брайанта взять у Друри в гараже стремянку и обследовать чердак. Гейтса он оставил внизу с хозяином дома, а сам пошел к своей машине. По дороге взял пробу пыли с колес голубого «Форда».
Начал сеять мелкий дождик. Было десять вечера, и для середины лета было темновато. «Если Друри убил ее в половине шестого, — подумал он, — было бы еще совсем светло; слишком рано, чтобы потребовалось зажигать спичку. Это должна была быть та самая спичка, которую они нашли. Изо всех улик спичка — наименее весомая! И почему она не заплатила за свои газеты? Как она провела те долгие часы после того, как вышла из дома, до встречи с Дуном? Но Друри был ужасно напуган…»
Вексфорд тоже заметил его сходство с Рональдом Парсонсом. Было бы уместно предположить, утверждал он, что именно такой тип мужчины привлекал Маргарет Парсонс, и в мужья она выбрала его потому, что он напоминал ей прежнего возлюбленного.
Старший инспектор включил фары, нажал на кнопку «дворников» и тронулся в сторону Кингсмаркхэма.