Глава 10
Мы были молоды и знали все на свете,
И пир наш был открыт для всех людей…
Мэри Кольридж. Непрошеная
Коттедж «Нектарин» находился в сырой ложбине, в заросшей ежевикой котловинке за Стауэртон-роуд. Спуск по извилистой тропке был опасен, и мисс Кларк постаралась свести к минимуму риск для посетителя. По мере спуска на глаза Бардену периодически попадались записки на разлинованной бумаге. Первая у ворот гласила: «Поднять и резко толкнуть», вторая, где-то в десяти футах дальше по тропинке, предупреждала: «Внимательнее — колючая проволока». Сейчас ежевика уступила место слабым следам цивилизации. Следы эти были чисто утилитарны и представляли собою грядки с унылой капустой среди сорняков, роскошную плантацию тыкв, прикрытую от чертополоха самодельной теплицей. Кто-то пришпилил листок бумаги к ее крыше: «Не поднимайте стекло». Очевидно, у мисс Кларк были неловкие друзья или к ней случайно попадали нарушители права частной собственности. Это было понятно, поскольку никаких иных следов человека, кроме посадок овощей и записок, не было, и коттедж возник перед ним только в самом конце тропы.
Дверь была нараспашку, и из нее доносился раскатистый булькающий смех. В первый момент Барден подумал было, что попал не туда, хотя никаких других домов по этому адресу не было. Он постучал в дверь, смех перешел во взрыв, и кто-то крикнул:
— Это ты, Додо? Мы почти перестали тебя ждать.
Додо мог быть как мужчиной, так и женщиной. Вероятнее всего, женщиной. Барден прокашлялся нарочито по-мужски.
— Ой, черт, не то, — сказал голос. — Знаешь, Ди, это наверняка тот коп от Фанни Фаулер, тот, который кашляет.
Барден почувствовал себя дураком. Казалось, голоса доносятся из-за закрытой двери в конце коридора.
— Здесь инспектор Барден, мадам! — громко крикнул он.
Дверь тут же распахнулась, и оттуда вышла женщина, одетая как тирольская пастушка. Ее волосы были зачесаны назад, заплетены в косы и обернуты вокруг головы.
— О черт, — повторила женщина. — Я не знала, что входная дверь все еще открыта. Я просто пошутила насчет копа от Фанни Фаулер. Она позвонила и сказала, что вы должны прийти.
— Мисс Кларк?
Кто же еще? — Бардену казалась странной эта взрослая женщина, одетая как Гретель из оперы Хумпердинка. — Заходите в нашу темницу и присоединяйтесь к нам с Ди, — сказала она.
Барден проследовал за ней на кухню. «Осторожно — ступеньки» предупреждала очередная записка, пришпиленная к двери, и он увидел ее как раз вовремя, чтобы успеть остановиться и не кувыркнуться через три крутые ступеньки на шиферный пол. Кухня была еще более убогой, чем у миссис Парсонс, и куда менее прибранной. Но в окно светило солнце, и алые розы прижимались к стеклам ромбовидных окон.
В женщине, которую мисс Кларк называла Ди, не было ничего странного. Можно сказать, вторая миссис Парсонс сидела за столом и ела тост, только она была темноволосой и носила очки.
— Ди Планкетт, инспектор Барден, — сказала Клэр Кларк. — Садитесь, инспектор — не на этот табурет, он жиром заляпан, и выпейте чашку чая.
Барден отказался от чая и сел на деревянный стул, который казался чистым.
— Не возражаю, если вы будете говорить, пока я ем, — сказала мисс Кларк, опять ударившись в смех. Затем она посмотрела на банку джема и бросила своей подруге: — Экая дрянь! Южная Африка. Уже вижу, что мне это будет не по вкусу. — Надула губы и сказала театрально: — Зола золой! — Однако Барден заметил, что она щедро мажет джем на толстый ломоть хлеба. С набитым ртом Клэр сказала: — Валяйте. Я вся внимание.
— Мне вообще-то хотелось бы, чтобы вы назвали мне имена всех мальчиков миссис Парсонс в те времена, когда она еще была Маргарет Годфри.
Мисс Кларк облизнулась.
— Вы пришли по адресу, — сказала она. — У меня память слоновья.
— Это правда, — сказала Ди Планкетт, — и не только у тебя такая. — Они обе рассмеялись, причем мисс Кларк с огромным удовольствием.
— Я отлично помню Маргарет Годфри, — сказала она. — Не особо умная, анемичная, одновременно чопорная и никакая. Но о мертвых, и все такое, сами понимаете. (Прихлопни эту муху, Ди. Там стоит какой-то спрей на полке прям у тебя за башкой.) Маргарет была не слишком общительна, не душа компании. Она водилась с некоей Бертрам, ныне канувшей неведомо куда. (Попала, Ди!) Одно время дружила с Фабией Роджерс — надо же, с Фабией! Не говоря уже о недоброй памяти Дайане Стивенс…
Мисс (или миссис) Планкетт весело взвизгнула, размахивая спреем для уничтожения мух так, словно намеревалась пустить струю в голову мисс Кларк. Барден отодвинул стул с линии атаки.
Пригнувшись и хихикая, Клэр продолжала:
— …ныне печально известной в сельском округе Стауэртон как миссис Уильям Планкетт, жена одного из недалеких, но самых прославленных сынов этого городишки!
— Ну, ты и стерва, Клэр! — ахнула миссис Планкетт.
— Ну правда, я завидую этим счастливицам из высшего круга четырех. Когда я только подумаю о том, что нам пришлось вытерпеть…
— А мальчики, мисс Кларк?
— Cherchez l’homme, а? Я же сказала, что вы пришли по адресу. Помнишь, Ди, когда она впервые появилась с ним и мы сидели у них за спиной в кино? О черт, до самой смерти этого не забуду.
— И не говори, такие сантименты, — сказала миссис Планкетт. — «Вы не против, если я возьму вашу руку, Маргарет?» Я думала, у тебя пупок развяжется от хохота, Клэр.
— Как его звали? — Барден устал и начал злиться. Он думал, что годы закалили его, но сейчас перед его глазами стоял тот бело-зеленый сверток, который они нашли в лесу. И лицо Парсонса. Он понял, что никто из тех, кого они допрашивали, не нравился ему. Неужели в них нет жалости или хотя бы простого милосердия?
— Как его звали? — занудно повторил он.
— Дадли Друри. Честное слово, Дадли Друри!
— Ну вот как спать с человеком с таким именем? — сказала миссис Планкетт.
Клэр Кларк шепнула ей — достаточно громко, чтобы Барден услышал:
— Она никогда с ним не спала! На что хочешь поспорю!
Ди Планкетт увидела его лицо и вроде бы немного устыдилась. И спохватившись, сказала в запоздалой попытке помочь:
— Он по-прежнему здесь живет, если вы хотите его найти. Он живет дальше, у Стауэртонского вокзала. Но вы же не думаете, что он убил Мэг Годфри?
— Она была очень хорошенькой, — вдруг сказала Клэр Кларк. — Он резво ухаживал за ней. Мэг выглядела не так, понимаете ли, не так, как на той уродливой пародии в газете. Мне кажется, у меня где-то есть снимок… Групповая фотография всех девушек.
Барден получил, что желал. Теперь он хотел уйти. Со снимками они опоздали. Вот если б во вторник, то это могло бы помочь, но теперь уже поздно.
— Спасибо, мисс Кларк, — сказал он. — Миссис Планкетт, доброго вам дня.
— Ну, пока-пока. Было приятно познакомиться. — Она хихикнула. — Нечасто к нам заходят мужчины, правда, Ди?
На полпути по полузаросшей тропинке инспектор остановился. К коттеджу, насвистывая, шла женщина в бриджах для верховой езды и рубашке-апаш. Это была Дороти Суитинг.
«Вот кто такая Додо», подумал он. Они перепутали его с Додо, а Додо — это Дороти Суитинг. По своему большому опыту Барден знал, что, в отличие от криминальных романов, простое совпадение в реальной жизни случается куда чаще преступного сговора.
— Добрый день, мисс Суитинг.
Она весело и невинно улыбнулась ему.
— Ой, привет, какая встреча! Я только что с фермы. В лесу народу — прямо как на финале кубка. Вы б их видели!
Барден вздохнул. Он так и не мог привыкнуть к бесчеловечному человеческому любопытству.
— Вы знаете те кусты, где ее нашли?
Дороти Суитинг возбужденно заговорила:
— Ну, Джимми Трейнор порой стрижет там ветки. Я сказала мистеру Прюэтту, что ему стоит брать по полкроны за доступ.
— Надеюсь, он не примет вашего совета, мисс, — сурово сказал Барден.
— А что тут такого? Я знала парня, на лугу которого разбился самолет, так он из всего поля сделал парковку — столько народу приезжало посмотреть.
Барден прижался к изгороди, пропуская ее.
— Ваш чай остывает, мисс Суитинг, — сказал он.
— И что дальше? — сказал Вексфорд. — Если мы не будем за ними присматривать, они все в этом лесу повыдергают и растащат на сувениры.
— Может, поставить там пару полицейских, сэр? — спросил Барден.
— Так и сделайте. И возьмите справочник. Мы поедем к этому самому Друри вместе.
— Значит, вы не будете ждать ответа из Колорадо?
— Друри — гораздо большая вероятность, Майк. Он вполне может оказаться Дуном. Никак не могу отделаться от мысли, что как бы там Парсонс ни расписывал целомудрие своей жены, она, вернувшись сюда, снова встретилась с Дуном и поддалась его чарам. Почему он убил ее… что ж, можно сказать, что мужчины-таки душат женщин, с которыми имеют связь, а миссис Парсонс могла согласиться кататься на машине и обедать в ресторане, но не пожелала расплачиваться. Насколько я понимаю, Майк, Дун увидел миссис Парсонс, попросил ее прогуляться с ним во вторник с намерением убедить ее стать его любовницей. Они не могли встречаться у нее дома — рискованно, — и Дун собирался подобрать ее на Помфрет-роуд. Она надела накидку от дождя, поскольку было сыро, к тому же она не думала, что просидит в машине все время. Даже если и не хотела становиться любовницей Дуна, она не желала, чтобы он увидел ее с мокрой головой.
Бардена беспокоил фактор времени, и он сказал об этом.
— Если она была убита до полудня, зачем Дун зажег спичку, чтобы посмотреть на нее? А если она была убита позже, почему не заплатила за газеты прежде, чем пойти с ним, и почему не сказала Парсонсу, что припозднится?
Вексфорд пожал плечами.
— Без понятия, — сказал он. — Дуги Куодрент пользуется спичками и носит коробок в кармане, как и большинство мужчин. Он ведет себя очень загадочно, Майк. Иногда сотрудничает, а иногда встречает тебя в штыки. Мы еще не закончили с ним. Миссис Миссал знает больше, чем говорит…
— Есть еще сам Миссал, — вклинился Барден.
Вексфорд задумчиво поскреб подбородок.
— Думаю, никакой тайны в том, что он делал во вторник, нет. Миссал чертовски ревнует свою жену, и, как мы знаем, не без причины. Готов поспорить, он следит за ней, когда подворачивается случай. Возможно, подозревает Куодрента, и когда она ему сказала, что идет во вторник в кино, он заехал в Кингсмаркхэм наугад, увидел, как она выходит, удовлетворился тем, что она идет не в контору Куодрента, и вернулся в Стауэртон. Миссал знал, что ради свидания с Дуги она разоделась бы в пух и прах. Когда он увидел, что она выехала на Кингсбрук-роуд в том же платье, что и утром, то подумал, что она отправилась на шопинг в Помфрет — там по вторникам магазины не закрываются, — и на том успокоился. Я уверен, что все так и было.
— Похоже на то, — согласился Барден. — Совпадает. А Куодрент не проживал здесь двенадцать лет назад, сэр?
— Да он тут всю жизнь живет, если не считать трех лет учебы в Кембридже. В любом случае, он приехал в сорок девятом. Но миссис Парсонс вряд ли в его вкусе. Я спросил его, не был ли он с ней знаком, так Дуги просто расхохотался. Но от его смеха, Майк, не буду врать, у меня кровь застыла в жилах.
Барден с уважением посмотрел на шефа. Чтобы напугать его, надо было очень постараться.
— Я полагаю, что остальные были так, игрушками. А миссис Парсонс — давней любовью.
— Черт, — взревел Вексфорд, — не надо было мне давать вам эту книгу! Игрушки, старинная любовь… Меня сейчас стошнит. Ради бога, найдите, где живет этот Друри, и мы пойдем отсюда.
Согласно справочнику, супруги Друри — Дадли Дж. и Кэтрин — проживали в доме 14 по Спарта-гроув, Стауэртон. Барден знал, что на этой улице стоят маленькие довоенные односемейные дома. Это было неподалеку от того места, где Питер Миссал держал свой гараж. Не такую обстановку он воображал для Дуна. Они с Вексфордом съели по паре сэндвичей в «Карусели» и к семи были в Стауэртоне.
У дома Друри была желтая парадная дверь, окаймленная множеством аккуратно привязанных к шпалерам плетистых роз. Посреди газона находился маленький пруд, сделанный из пластиковой ванночки, а на краю его стоял гипсовый гном с удочкой. «Форд Попьюлар» на дорожке у гаража был явно недавно отполирован.
Миссис Катц, наверное, побрезговала бы им как средством для тайных прогулок, но он был достаточно блестящ, чтобы ослепить миссис Парсонс.
Дверной молоток представлял собой чугунную львиную голову с кольцом в пасти. Вексфорд громко постучал, но никто не вышел; тогда он толкнул калитку, и они вошли в сад позади дома. В огороде у задней изгороди какой-то мужчина копал картошку.
Вексфорд кашлянул, и мужчина обернулся. У него было красное блестящее лицо, и, хотя было жарко, манжеты его рубашки были застегнуты. Светло-рыжие волосы и белизна запястий подтверждали мнение Вексфорда, что он, видимо, обгорает на солнце. Не из тех мужчин, подумал Барден, которые любят поэзию и посылают стихотворные цитаты любимой девушке, и уж точно не из тех, кто покупает дорогие книги и пишет изящные эксцентричные послания на форзаце.
— Мистер Друри? — негромко спросил Вексфорд.
Тот посмотрел на них нервно, почти испуганно, но это могла быть просто тревога от того, что в сад вдруг вошли двое мужчин гораздо крупнее его самого. На его верхней губе высыпали бисеринки пота — опять же, возможно, из-за физической работы.
— Кто вы? — спросил он тонким высоким голосом, словно застывшим в подростковом состоянии.
— Главный инспектор Вексфорд, сэр, и инспектор Барден. Окружная полиция.
Друри ухаживал за своим садом. Кроме пары квадратных ярдов посадок картофеля, здесь были различные недавно перекопанные участки, все засаженные цветами. Мужчина загнал вилы в землю и вытер руки о брюки.
— Это из-за Маргарет? — спросил он.
— Мне кажется, нам лучше зайти в дом, мистер Друри.
Он проводил их в дом через французское окно, значительно менее элегантное, чем в доме миссис Миссал, и провел в маленькую комнату, заставленную послевоенной мебелью.
Здесь остались следы одинокого обеда. На столе еще лежала скатерть, и грязные тарелки были кое-как составлены одна на другую.
— Моей жены нет дома, — сказал Друри. — Утром она увезла детей на море. Чем я могу вам помочь?
Он сел на кухонный стул, другой предложил Бардену и, соблюдая протокол, оставил единственное кресло Вексфорду.
— Почему вы спросили, не связано ли это с Маргарет, мистер Друри?
— Я узнал ее на снимке в газете. Это меня несколько взволновало. А еще прошлым вечером я был в церкви, и там все об этом говорили. Мне даже немного дурно стало, ведь я виделся с Маргарет в церкви.
«Наверное, он имеет в виду флагфордскую методистскую церковь», — подумал Барден. Он вспомнил выкрашенную в темно-бордовый цвет развалюху с ржавой железной крышей в северной части сельского земельного участка.
Друри уже не казался испуганным, только опечаленным. Бардена поразило его сходство с Рональдом Парсонсом — не только физическое, но и в манерах, и в построении фраз. Та же неопределенность черт, редкие светло-рыжие волосы, та же настороженность, та же монотонность речи. Уголок его рта дергался. Невозможно было себе представить человека, менее похожего на Дугласа Куодрента.
— Расскажите мне о ваших взаимоотношениях с Маргарет Годфри, — сказал Вексфорд.
Друри испуганно посмотрел на него.
— У нас не было отношений, — сказал он.
«Он думает, что его в чем-то обвиняют?» — удивился Барден.
— Она была одной из моих подруг. Просто девочка-школьница. Я встречался с нею в церкви, и мы ходили гулять… ну, раз десять.
— Когда вы впервые пошли с нею на прогулку, мистер Друри?
— Это давно было. Двенадцать-тринадцать лет назад… Не помню, — он посмотрел на свои руки, на которых уже засыхала земляная корка. — Извините, вы не против, если я помою руки?
Друри вышел из комнаты. Сквозь открытое раздаточное окошко Барден видел, как он открывает горячую воду и сует руки под струю. Вексфорд отошел, чтобы Друри его не видел, и подошел к книжному шкафу. Среди книжек издательства «Пингвин» и «Ридерз дайджест» стоял томик, переплетенный в темно-синюю замшу. Вексфорд быстро схватил его, прочел надпись и протянул его Бардену.
Те же самые печатные буквы, тот же самый напряженно звенящий любовный стиль. Над названием — «Портрет Дориана Грея» — Барден прочел:
«Человек не может жить вином единым, Минна, но это — истинный хлеб насущный и масло. Прощай. Дун, июль 1951».