Когда ломается ветка
Майкл отчаянно хватался за высохшую ветку, его тельце зависло высоко в воздухе. Он умоляюще смотрел на Мэрион, но та держала в руке огромную телефонную трубку: звонила тому человеку, который должен был заняться деревом. Питер спрыгнул на сухую ветку, и она с тошнотворным хрустом сломалась. Питер уцепился за ствол, а Мэрион зачарованно следила, как Майкл летит вниз, пока его тело, разбитое и изломанное, не улеглось на террасе. Мэрион взглянула на телефонную трубку, но та обернулась мертвой веткой. Она выронила ветку и закричала: «Майкл! Майкл!» Ее голос превратился в тонкий, пронзительный вопль…
Она проснулась с именем Майкла на губах. Скотт крепко обнимал ее.
– Тот же сон, дорогая? – мягко спросил он.
– Да, да, – прорыдала она. – Это мы с Питером… Мы его убили.
Скотт нежно встряхнул ее.
– Мэрион, ты должна перестать мучить себя. Майкл упал с дерева. Такое случается… в пять лет мальчишки обожают лазать по деревьям, и иногда они падают. Но если ты будешь винить в этом несчастном случае себя или Питера, это не вернет нам Майкла.
– Питер говорил мне о сухой ветке. Если бы это сказал кто-то другой, я бы занялась ею, но Питер был таким маленьким надоедой…
Мэрион уже много раз повторяла это, всегда одними и теми же словами. Она отстранилась от Скотта и выбралась из постели.
– Через минуту я успокоюсь. Просто сегодня…
– Я знаю, – тихо сказал Скотт. – Сегодня он пошел бы в подготовительный класс. Я не забыл.
От боли Мэрион прикрыла глаза.
– Почему ты так и не скажешь? – безжизненно произнесла она. – Я украла у тебя сына. Ты всегда говорил, что я не обращаю внимания на вещи, которые требуют починки…
Скотт уселся на кровати и потянулся за своим халатом.
– Милая моя, Майкл погиб три месяца назад. Это трагическая случайность. Ты не крала у меня сына, но ты сознательно отстраняешься от меня. Каждый день ты уходишь чуть дальше. Разве мы не можем вместе смириться с нашей потерей?
Мэрион угрюмо покачала головой.
– Если бы только я послушалась Питера… Он всегда говорил мне, что делать. – Она безрадостно рассмеялась. – Он был больше похож на тебя, чем твой собственный сын.
Скотт натянул халат.
– Мэрион, пока ты не простишь себя и Питера, ты не сможешь пережить потерю Майкла. Ты не должна винить себя и не вправе ненавидеть Питера. Он просто маленький мальчик, и одному богу известно, как Майкл его обожал.
Мэрион механически водила щеткой по волосам.
– Если б не Питер, он был бы жив. Если бы Питер не полез за ним следом на ту ветку…
Скотт, идущий в душ, остановился.
– Когда позвонит агент по недвижимости, скажи, что те люди могут снять дом. Может, если на время вернуться в город, станет полегче.
Он был прав. Когда Мэрион смотрела днем в фасадные окна, она видела детей, играющих на улице. Окна слева выходили на толстые деревья и живую изгородь, но в них все равно виднелся угол дома Питера. Задние окна выходили на террасу и огромный вяз, с которого Майкл…
Она пошла на кухню и стала готовить завтрак.
Потом, когда Скотт уже ушел, Мэрион налила себе еще кофе и вернулась за обеденный стол. Когда-то она больше всего любила это время дня: Майкл, еще в пижаме, переполненный вопросами, которые, наверное, копились в нем все ночь. Единственное время, которое она проводила вдвоем с сыном, потому что сразу после завтрака звенел звонок и Майкл радостно спрыгивал со стула, восклицая: «Питер! Питер пришел!»
Мэрион невольно взглянула на дверь кухни. Ей казалось, что если сейчас открыть дверь, там будет стоять Питер – Питер, друг ее сына, светловолосый мальчишка, чьи волосы казались седыми рядом с иссиня-черной шевелюрой Майкла; Питер, низкорослый и крепенький, почти квадратный рядом со стройным Майклом.
Кофе остывал, а Мэрион размышляла, что же такого Майкл нашел в Питере. С того дня, как этот мальчишка переехал сюда жить со своей двоюродной теткой, он будто приклеился к Майклу. Мэрион жалела его. Спору нет, он был одиноким ребенком, осиротевшим и живущим с больной старухой, но как он все-таки раздражал…
Всякий раз, когда они с Майклом затевали игру и что-то случалось, именно Питер приводил Майкла домой с царапиной или синяком.
– Мы играли, и он упал. Я нечаянно на него прыгнул. Я не хотел.
Однажды Мэрион спросила у него:
– Питер, ты хоть раз приземлялся на собственную попу?
Он ухмыльнулся; светло-карие глаза сияли, не замечая ее раздражения.
– Неа.
В дождливые дни, когда мальчики играли в доме, Мэрион точно знала, что хотя бы одна игрушка Майкла окажется разобранной. Скотт отказывался расстраиваться, когда Мэрион рассказывала ему об этом.
– Милая, этот мальчик – инженер, – заметил он. – Он хочет знать, как все работает. Пока он в основном разбирает вещи на части. Следующим шагом он начнет собирать их. Так и будет; погоди – и сама увидишь.
– К этому времени у Майкла не останется игрушек, – ответила Мэрион.
Сам Майкл совершенно не возражал. Он обожал Питера. Даже когда тот уходил домой на обед, он всегда торопился обратно и чаще всего делил десерт с Майклом.
«Если б только он не был таким надоедой, – тоскливо подумала Мэрион. – Если б он не пытался все время говорить мне, что делать». Питер вечно замечал все сломанное и требующее починки. «Миссис Блейн, у вашего тостера провод протерся… Миссис Блейн, вы не должны завязывать шнурок Майкла, когда он рвется, вы должны дать ему новый… Миссис Блейн…»
Ее мысли неизбежно перетекли на ту июньскую субботу. Она сидела на террасе и читала. На деревьях – изумительная красота – распустились все листья, и Майкл с Питером играли на заднем дворе. Обоих ужасно возбуждал предстоящий осенью детский сад, и Майкл прибежал к ней с очередным вопросом:
– А нам правда разрешат пойти в садик? Откуда они узнают, что нам обоим пять с половиной?
Она улыбнулась его серьезным серым глазам и дала особое – крест на сердце – обещание: она отведет их в школу и скажет учителю, чтобы тот их пустил. Мэрион глубоко ушла в книгу и тут внезапно поняла, что рядом стоит Питер.
– Знаете, там есть сухая ветка, – объявил он.
– Сухая ветка?
– Прямо вон там, – ответил он и указал на вяз, затеняющий террасу. – Видите?
Он был прав. На одной из ветвей не было листьев.
– Ну ладно, мы о ней позаботимся.
Она попыталась вернуться к книге.
– Вы должны позвонить рабочему, чтобы он ее спилил. Она может упасть и поранить нас.
Мэрион почувствовала, что потихоньку закипает.
– Питер, – наконец произнесла она, – я позвоню рабочему, когда соберусь, но не сомневайся – если эта ветка упадет, с твоей удачей ты окажешься в ста милях отсюда.
Он улыбнулся, принимая шутку, и вернулся к Майклу. Мэрион посмотрела на дерево. Ветка однозначно сухая, а местные рабочие как раз заняты обрезкой деревьев у дома напротив. Она видела их грузовик. Если она сейчас позвонит им…
Мэрион крепко взялась за книгу. Не хватало еще получать указания от пятилетнего мальчишки. Эта ветка мертва с прошлой осени. Если она не свалилась зимой под тяжестью снега и выдержала мартовский ветер, то наверняка провисит там еще пару дней.
А на следующий день Майкл залез на нее, и она сломалась.
Мэрион не могла стереть эту сцену из памяти: тело Майкла на террасе, лежащая рядом ветка, и Питер – нога на обломанном суке, руки цепляются за ствол дерева…
Это была ее вина, но и вина Питера. Майкл залез на сухую ветку, но если бы Питер не полез следом – Питер, который знал, что эта ветка опасна, – ничего могло и не случиться. Могло…
Когда Майкла везли в больницу, он был в коме. Он открыл глаза и заговорил только один раз. «У нас с Питером есть здоровский секрет. Питер…»
«Питер». Это было его последнее слово.
Мэрион встала. Механически прибрала со стола и на кухне. Потом пошла наверх переодеться. Она отказалась от уборщицы, решив, что от физического труда – веник, мастика, пылесос – будет уставать и сможет лучше спать ночью. Но без Майкла дом и так был непривычно опрятным.
Мэрион одевалась медленно, но когда закончила, было всего четверть девятого. Она закрутила волосы в узел и спустилась вниз. Выглянула на крыльцо – и сразу пожалела об этом. Соседские дети – свежеумытые, причесанные, на удивление опрятные в новой одежде и сияющих туфлях – спешили мимо, возбужденно обсуждая открытие школы. В этом потоке заметно выделялись подготовишки. Они цеплялись за материнскую руку в испуге пополам с нетерпением.
«И мы бы шли с ними», – подумала Мэрион, вцепившись в перила крыльца. У нее не хватало сил сделать несколько шагов до двери и зайти в дом. Она стояла и смотрела, как мимо идут дети, по двое, по трое и большими группами, пока не исчезли последние. Все, кроме одного. Уже было без четверти девять, и он, немного запаздывая, шел по пустой улице…
Питер! Мэрион оторвала от него взгляд и посмотрела вниз, с такой силой сжимая перила, что костяшки пальцев побелели. Затем заставила себя вновь посмотреть на мальчика.
Мэрион не видела его со дня похорон. После трагедии Питер был в сильном шоке и три дня пролежал в кровати. Но когда они выходили с кладбища, он стоял и ждал. «Миссис Блейн, – сказал он. – Майкл…»
Она слышала собственный голос – сорванный, безумный: «Уберите его от меня! Уберите его с глаз моих!»
И не видела Питера все лето. Его старая тетка увезла мальчика в какой-то пансионат.
Казалось, Питер за это время подрос. Он не замечал Мэрион, но шел медленно, глядя себе под ноги. Выглядел он несчастным и одиноким. Мэрион продолжала смотреть на него, шепча про себя: «Я ненавижу этого ребенка». Но едва она произнесла эти слова, как Питер поднял взгляд, заметил ее и улыбнулся. Он улыбнулся так, будто ждал здесь Мэрион, но боялся, что она опоздает. Ей послышался голос Майкла: «Питер – мой друг».
Не раздумывая, Мэрион спустилась с крыльца и пошла по мощеному тротуару. Ей казалось, что ее тащат, как будто Майкл настойчиво тянул за руку, как всегда, когда ему хотелось, чтобы мама поторопилась. Мэрион казалось, что сын напоминает ей про обещание – крест на сердце – проводить их с Питером в школу в самый первый день.
Она сдержит обещание. Она пойдет с Питером. И не важно, как Мэрион относится к ребенку. Нельзя, чтобы маленький мальчик в первый раз шел в школу в одиночестве.
Мэрион подошла к нему. Ее губы пересохли и потрескались. Скотт сказал, она не сможет пережить потерю Майкла, пока не простит этого ребенка.
– Привет, Питер, – еле слышно произнесла она.
Его «здрасте» прозвучало совсем обыденно, будто и не было этих трех месяцев.
– Я провожу тебя в школу, – сказала она.
Он кивнул и вприпрыжку пошел рядом.
– Я знаю. Майкл сказал, вы обещали.
На имени друга его голос дрогнул, и Мэрион с невольным сочувствием осознала: у Питера тоже было одинокое лето.
Мэрион взглянула на его пустые ладошки.
– А ты не взял с собой бутерброды или деньги на завтрак? – спросила она. – В письме из школы говорилось, что их надо брать.
– Знаю, – смиренно ответил Питер. – Я напомнил тете вчера вечером, но она забыла. Она все забывает.
В его голосе прорезалась тревога.
– Я не проголодаюсь, но как вы думаете, мне не нужно было взять с собой лист?
– Лист? – переспросила Мэрион.
– Да. Дети, которые пошли в подготовительный класс в прошлом году, сказали нам с Майклом, что нужно принести с собой лист или еще что-нибудь, о чем можно рассказать в «Покажи и расскажи». Майкл пытался сорвать очень большой лист, когда упал. Я говорил ему, что еще много времени, но ему все равно хотелось достать лист.
«Майкл потянулся за листом».
Мэрион прикрыла глаза, вновь увидев ту сцену на заднем дворе. Потом резко остановилась и обернулась к Питеру:
– Но зачем Майкл полез на сухую ветку? На ней же нет листьев.
Питер озадаченно взглянул на нее.
– Он упал не с сухой ветки. Он был над нею. Когда он упал, я испугался и встал на сухую ветку, чтобы его поймать, и вот тогда она сломалась. Но я держался за дерево.
Мэрион упала на колени перед Питером и взяла его за плечи.
– Питер, пожалуйста, – выговорила она, – это ужасно важно. Ты уверен, что Майкл упал не с сухой ветки? Ты точно-точно уверен?
Казалось, сейчас Питер озадачен еще сильнее.
– Но я же сказал вам – он пытался достать лист.
Рыдая, она притянула его голову к себе.
– Спасибо тебе, спасибо…
«Я не убила сына. Я не убила сына. Ох, Майкл…» Впервые со дня смерти сына звуки его имени несли мир. Ей показалось, что сейчас она укладывает сына спать – согревает, укутывает, а дальше он сможет обойтись без нее.
Питер немножко отодвинулся.
– У нас с Майклом был здоровский секрет. Давайте я лучше расскажу вам о нем.
С последним вздохом Майкл пытался рассказать ей об этом секрете.
– Расскажи.
– Ну… – начал он гордо, но с некоторой опаской, – это просто Майкл сказал, что после вас и его папы я – его самый лучший друг. И если вы больше не будете на меня злиться, можно я им останусь? Потому что у вас есть лучший друг мистер Блейн, а у меня нет никого, кроме Майкла.
Мэрион внезапно ощутила костлявые плечики Питера. Он ужасно исхудал за лето.
– Из меня не такой уж хороший друг для мистера Блейна, и вообще, – нетвердо произнесла она. – Но, Питер, конечно, ты останешься лучшим другом Майкла и нас с мистером Блейном тоже, если захочешь. И вот что я тебе скажу – я буду ждать тебя после школы, и мы попросим других мальчиков приходить играть с тобой.
Она улыбнулась в его сияющие глаза.
– Тебе бы этого хотелось?
Игрушки Майкла сложены в коробки в подвале. Ей придется достать их – Питер всегда так радовался, разбирая их на части. Мэрион взяла ладошку мальчика и легонько пожала.
– Могу поспорить, – сказала она, – теперь у тебя здорово получается собирать разобранное.
