И вот еще одна история, которую я помню с детства. До сих пор не могу забыть урока о том, что всегда надо говорить правду.

Этот урок преподал мне один из самых добрых и мудрых людей, которых мне только приходилось встречать. Это был очень необычный человек. Для него я всегда оставался Малышом Джо, несмотря на то что был всего лишь одним из уличных шалопаев.

Звали его отец Соланус Кейси. Он был капуцином и долгие годы служил простым приходским священником в монастыре святого Бонавентуры в восточной части Детройта. Он прослужил там с 1924 по 1945 год, а затем после долгого отсутствия вернулся в Детройт в 1956 году на лечение и прожил там до самой смерти. Соланус оставил по себе добрую память в монастыре и среди прихожан, которые его никогда не забудут. Я был знаком с ним со времени моего первого причастия и любил его, как и все вокруг.

Но сначала хочу рассказать вам, что за человек он был и почему мальчишки так доверяли ему. Я считал его святым и тогда, и сейчас. Когда-нибудь это будет признано официально, если будет на то воля Божья.

Он родился в Висконсине и получил при рождении имя Бернард. У него было девять братьев и шесть сестер. Свое имя он получил в честь деда, выходца из Ирландии. Если уж в семье столько братьев, то нет ничего удивительного в том, что из них получилась семейная бейсбольная команда, которая на равных сражалась с командами многих школ. Если вы немного знаете Детройт, то легко поймете, почему дети так льнули к отцу Соланусу. Детройт – бейсбольный город, болеющий за свою великую команду «Тигры». В детстве у нас были свои бейсбольные кумиры, например Тай Кобб. Потом к ним добавились Хенк Гринберг, Микки Кокрейн и Скулбой Роу. Отец Соланус пришелся ко двору в Детройте, где люди встают и засыпают с бейсболом.

Бернард Кейси был в молодости не только хорошим спортсменом, но и мужественным человеком. Однажды, как рассказывают, он схватился с леопардом, чтобы спасти свою собаку. Он рано познал тяжелый труд, работая батраком на ферме, лесорубом, подсобным рабочим на кирпичном заводе, охранником в тюрьме (что привило ему сострадание к ближним) и водителем только что появившихся в городе трамваев.

В двадцать один год в нем проснулось желание стать священнослужителем, и он поступил в семинарию святого Франциска в Милуоки. В нашем монастыре он впервые появился в возрасте двадцати шести лет, будучи послушником ордена капуцинов. В двадцать восемь лет он вновь вернулся в монастырь святого Франциска в Милуоки, где в возрасте тридцати трех лет был произведен в сан. Оценками в семинарии он не блистал (что всегда утешало меня, так как мои собственные школьные отметки приводили отца в отчаяние) и был направлен в наш приход простым священником, которому было разрешено только служить обедню и причащать умирающих. Он не имел права исповедовать прихожан и произносить проповеди. Однако вся его жизнь была сплошной проповедью правды.

Я познакомился с ним, когда он был еще простым монастырским служкой и привратником, и уже тогда испытал всю благотворную силу его влияния.

Он никогда не уставал повторять мальчишкам свой наказ: всегда говорить правду. Можно обмануть других, но Бога не обманешь. Этого я никогда не забуду. Он до сих пор стоит у меня перед глазами: высокий, с большой бородой, как настоящий святой. Когда-нибудь он им наверняка станет. Несколько лет назад, в 1966 году, церковь предприняла первые шаги по «канонизации и причислению к лику святых раба Божьего отца Солануса Кейси». Были задокументированы случаи чудесного исцеления, сотни людей свидетельствовали о том, что он излечил их тело и душу, причем всегда отказывался от признания своих заслуг, относя все на Божью помощь. О нем были написаны книги, о его жизни рассказывали статьи в журналах и телепередачи. Многие из тех, кто писал о нем, знали его только понаслышке.

Но я был знаком с ним, и каждый год в канун Рождества прихожу в церковь своего детства, чтобы вспомнить о нем во время полуночной мессы. И хотя лица сегодняшних монахов мне не знакомы, в каждом из них я вижу отца Солануса и вновь слышу его слова: «Говорите правду, ребята, и вы всегда сможете ходить с гордо поднятой головой». Я не утверждаю, что от этого вы или я станем святыми. Но могу сказать, что вы об этом никогда не пожалеете.