Мэрион
Подростком Мэрион мечтала о татуировке. От старшего ребенка ждут многого, и она вполне соответствовала родительским ожиданиям, но идея татуировки ее завораживала – это сознательный и вместе с тем слепой акт самоотречения, раз и навсегда. Готова она к такому широкому жесту или нет – не играет, в конце концов, никакой роли. Родители строго-настрого запретили даже думать о татуировках, логически переспорить их, даже если и попытаться, удастся вряд ли, не истерику же, право, закатывать. Похоже, что это знак. А может, как мама сказала, она просто не понимает самой идеи постоянства.
Сестрица Дария, конечно же, все сделала наоборот. Стоило ей только добраться до подросткового возраста, как она завела себе первую татуировку. Еще прежде, чем навсегда выпорхнула из родительского гнезда. Дария потом рассказывала, как с вызывающим видом вошла в дом, даже не прикрыв рукавом все еще красную и воспаленную кожу со свеженькой тату. От ее татуировок становилось слегка не по себе – вроде милая такая бабочка, да только вдруг заметишь, что крылышки-то порваны. Или из рукава рубашки неожиданно покажется змеиная головка. Дария собирала татуировки, в них, словно в дневниковых записях, содержались все последние новости. Мэрион как-то спросила сестру, какое удовольствие в том, чтобы всякие незнакомые люди читали твой дневник. Дария ответила, что ей наплевать, кто куда смотрит. Дария есть Дария, повсюду разбрасывает секреты, только бы никто не добрался до тех, что спрятаны глубоко внутри.
Многообразие Мэрион не привлекало. Ей хотелось одного-единственного изображения, но чтобы оно воистину отражало ее сущность. Только она так и не решила, каким будет рисунок, так что родительский запрет оказался ей даже на руку. А тут началась взрослая жизнь, и мечта о татуировке забылась в хаосе событий – колледж, Терри, замужество.
Потом пошли дети, и оказалось, что жизнь сама по себе – мастер татуировки. Первым появился шрам на коленке. Догоняла уползающую на четвереньках дочку – обе хохотали, как сумасшедшие. И зацепилась за край ковра. Терри порезался в походе, показывал детям, как обстругивать палочки и жарить маршмеллоу. Все сошлись на том, что кровищи и волнений было больше, чем в самой кровавой киношке – дети в поход не хотели, потому что по телику показывали «Крепкий орешек» с Брюсом Уиллисом. Тоненький белый шрам, все еще заметный, украшал нижнюю губу сына. Он упал, когда учился ходить – покатился кувырком по дорожке. Пока он летел вниз, дорожка на глазах становилась всю круче и круче. Безупречные зубки насквозь прокусили нежную кожу. Воспоминание об этом тревожило ее до сих пор. Она сидела в большом кресле в гостиной, укачивала сына, читала ему книжку, пока он не перестал дрожать от страха, пока тревога не улеглась. Голос ее тек, как река, по которой сыночек уплыл в царство снов.
Многие люди стараются не замечать, что жизнь оставляет свои следы прямо на теле, но Мэрион эти знаки скорее утешали – наглядное доказательство того, что опасность миновала, зримая летопись семейной жизни.
Зачем добавлять еще что-нибудь? Она так и объяснила Дарии, когда та похвасталась новейшим приобретением. Впрочем, дети выросли и разъехались. Даже если эта единственная, истинная татуировка существует, она ее, пожалуй, не узнает через столько-то лет.
Когда Кейт раздавала задания, Мэрион досталась именно татуировка. Удивительно, как Кейт сумела проникнуть в ее мысли, запрятанные так глубоко. Невероятно, но Кейт как-то угадала, в чем каждая из подруг, похоже, нуждается. Они все провели немало времени, заботясь о Кейт, но теперь, после всех этих заданий, Мэрион стало совершенно ясно, что не только они смотрели за ней. Похоже, она за ними тоже наблюдала.
– Ты уже, конечно, пишешь статью о татуировках? – спросила Дария. Стоял июнь. Сестры глядели на воду, устроившись на палубе плавучего дома Генри.
– О чем это ты?
– Ты же не можешь просто сделать татуировку, тебе надо обязательно об этом написать. – Дария скорчила добродушную гримаску, адресованную далеким огонькам на другом берегу.
Мэрион оценивающе глянула на сестру:
– Генри на тебя хорошо влияет.
– Ну валяй, что ты хочешь спросить? – Дария подтянула рукав повыше. Черные, красные и зеленые узоры на коже еле видны в тусклом свете.
– У меня что, все на лице написано?
Дария кивнула:
– Каждый все равно должен найти свой собственный ответ.
– Я не только у тебя спрашиваю.
– Догадываюсь. – Кончиками пальцев младшая сестра поглаживала петли и спирали узора на правой руке.
Мэрион выжидала. Она же журналист и давно к этому привыкла. Некоторые люди крутятся вокруг прямого ответа, словно собака, перед тем как уснуть. Понятно, что надо затаиться – пусть вопрос повисит в воздухе. Вода плеснула о борт лодки, пришвартованной у соседнего дока.
В конце концов Дария открыла рот:
– В первую минуту, когда иголки вошли в тело, мне показалось, что они точь-в-точь как мама.
– Ну, как Дария? – спросил Терри перед сном, когда они уже лежали в постели.
Мэрион поднесла его руку к губам и поцеловала.
– Ты можешь чем-нибудь помочь? – заботливо осведомился муж, и Мэрион улыбнулась в полутьме, когда его рука двинулась вниз по бедру. Он притянул ее поближе, готовый защитить от всех опасностей. Как же она его любит! За немой разговор в постели, за слова, за улыбку, за касание, за то, что он все понимает.
Она прижалась к мужу – в ответ на жест, а не на слова. У него в глазах засветились довольные огоньки.
Мэрион и Терри встретились на свадьбе подружки Мэрион по колледжу. Тридцать с лишним лет назад. Она летела на Западное побережье, в город озер и горных вершин. Ничего подобного она раньше не видела. Подружка сидела рядом и волновалась – а стоит ли вообще замуж выходить, а если стоит, то за этого ли? Казалось, вроде хорошая идея, совершенно же непонятно, что делать после окончания колледжа. А теперь будущее вдруг стало похоже на толстенный учебник, только что выданный испуганному первокурснику. Но Мэрион и остальные подружки в самоуверенной незамужней наивности успокоили невесту и довели-таки до алтаря. Там пару и обвенчали, правда, через десять лет супруги благополучно развелись.
Но кто же может знать заранее? Выходя из церкви, Мэрион увидала парня, который почему-то не сводил с нее глаз. И ее просто потянуло к этому взору. Немалого труда стоило удержаться, чтобы сразу не взять его за руку, забыв про все.
Тридцать три года, трое детей, четыре собаки, тысяча триста тридцать пять сковородок субботних оладушек спустя им еще есть о чем поговорить.
А ведь бывает совсем иначе. Они с Терри видели столько пар, распадающихся, стоит только детям вырасти. Выходит, что только бесконечные потребности отпрысков и связывали две лодки – две жизни – вместе. А без детей обоих так легко уносят течения, о которых они и не подозревали. Тихо, неспешно, но каждого в свою сторону. То ли ты никак взгляда не оторвешь от уже давно уехавшего сына, то ли на полную катушку увлечешься работой, о которой всегда мечтала, то ли заглядишься на грациозную фигурку нового знакомого – все что угодно, только подальше от супруга или супруги.
– Ну что, получила от Дарии полезный совет? – Терри нежно поглаживал ее по спине.
И вот в такую несусветную, невозможную жару Сиэтлу вздумалось устроить съезд татуировщиков. Чего еще ждать от Сиэтла? С Мэрион градом лился пот, и это в десять утра. Она надела длинную юбку, чтобы хоть ноги прикрыть. С первозданной белизной рук ничего не поделаешь, для длинных рукавов слишком жарко. Как бы ни хотелось изобразить, что у тебя есть секреты, сегодня не до тайн – голые руки громче громкого расскажут, что ты сторонний наблюдатель, зевака.
Из объявления не вполне понятно, где же все-таки будет съезд, все больше намеками, без точного адреса, но где-то в самом центре Сиэтла, в одном из тех зданий, что остались с шестидесятых от Всемирной выставки. Здесь смешались парки, фонтаны, опера, балет и многочисленные театры. Мэрион все никак не могла отыскать нужное место.
Навстречу ей шел молодой парень – черно-оранжевый тигр скалится с обнаженного бицепса. В ушах новомодные туннели. Интересно, если сквозь эти огромные круглые дырки посмотреть, покажутся ли удаленные предметы ближе, как в телескопе? Неудобно как-то заглядывать. Молодой человек неуверенно озирался.
– Ищете съезд татуировщиков? – поинтересовалась Мэрион.
Он глянул на нее, но не с ожидаемым сарказмом, не с циничной усмешкой – вот, новичок попался, а просто с любопытством:
– Ага. А вы знаете, куда идти?
– Нет. Надеялась, вы знаете дорогу.
– Приятель должен знать. Он небось уже там, но я не могу дозвониться. Там всегда шумно.
Теперь они оглядывались по сторонам вместе.
– Может, вот туда? – Мэрион указала на несколько низеньких домиков за зеленой лужайкой, зажатых между внушительным зданием оперного театра и стадионом.
Парень кивнул и зашагал вслед за ней.
– Собираетесь сделать татуировку?
– Просто изучаю. Статью пишу.
– Вы литераторша?
– Журналистка.
– Слова, слова, слова.
Легкая походка, широкий шаг. Они пересекли лужайку, прошли мимо толпы туристов в шортах и бейсболках, мимо детишек, плещущихся в фонтане.
– Так вы, наверно, хотите знать, зачем мне это понадобилось?
Они уже были совсем рядом, чудовищно громкая музыка проникала даже сквозь стены здания.
– Да.
– Необратимые решения полезны для души, дорогая писательница.
Он отсалютовал ей и растворился в толпе себе подобных. Здесь татуировка – самый лучший камуфляж.
Мэрион всегда восхищала не столько сама татуировка, сколько содержащееся в ней послание – иногда очевидное, наотмашь, прямым попаданием, иногда таинственное, прикровенное, на секунду выглядывающее из-под задравшегося рукава рубашки или взметнувшейся юбки. Бывает татуировка-приглашение – виноградная лоза, надпись на неизвестном языке, вьющаяся пониже спины и исчезающая под эластичной резинкой. Такие она видела у женщин на занятиях йогой. Бывает татуировка-предупреждение – вопящий череп, а то и сам дьявол. Говорит сама за себя – как вздыбившаяся шерсть на собачьем загривке. Встречаются памятки путешествий, наградные знаки и воспоминания об ушедших – продукты с давно просроченной датой, залежавшиеся на магазинной полке.
И наконец – наколки с именами и рисунки, вызывающие только сожаления, ставшие со временем грустным напоминанием о том, что все в жизни подвержено переменам. Ей это ни к чему, вот и остается жить да поживать без вечной наколки на память. А то будет как в колледже. Шел второй год учебы, и ей вдруг попался на глаза рассказик, написанный в первом семестре. Она страшно обрадовалась, увидев заголовок, даже на шрифт было приятно смотреть, сразу вспомнилось, как герои раскрывали перед ней душу, как потоком лились слова – прямо на бумагу. Начала читать – о, ужас, до чего же незрело, совершенно по-детски. Порвала рассказик, с облегчением вспомнив, что никто, кроме профессора и двух-трех подружек, его не видел. Целый год ничего не писала, парализованная страхом будущего. Как она сама будет это читать? А уж другие-то! Прочтут и поймут, какой она раньше была. А она уже совсем другая! Только чернила просохли, она, глядь, уже изменилась.
Журналистика помогла справиться со ступором, теперь получалось не только писать, но и еще и деньги этим зарабатывать – вот уже тридцать с лишним лет. Статья – словесная фотография – словно застыла во времени, и ничего, что с годами пожелтела. Очень многие так считают. Пусть журналистская писанина потом исчезнет – это в порядке вещей, главное, что сегодня про нее кто-то думает, а значит, завтра напишется еще лучше. Она – летописец повседневности.
Ладно, ручка и блокнот на месте. И Мэрион смешалась с толпой, валом устремившейся внутрь.
Там, снаружи, остались туристы в шортах, сжимающие потные ладошки капризных отпрысков. А внутри, в тускловатом свете, реальность вдруг сменилась фантасмагорией, пещерой, заполненной сюрреалистичными созданиями. Горячие тела, влажный воздух дрожит от басовых вибраций музыки, визжат татуировочные машинки. Черно-красное тело паука, ножки острыми крючочками цепляются за паутину на предплечье. По плечу летит звездный дождь. Во всю ширь незагорелой спины раскинула крылья летучая мышь. Обнаженное тело, руки и ноги кишат наколками, но рисунок резко останавливается у ладоней, ступней и лица – нетронутых, спокойных. Уголком глаза Мэрион заметила еще одно тело, сквозь него проступали мышцы и кости, да так натурально, что она даже подошла поближе – проверить. Мужчина заметил ее взгляд и по-кошачьи ухмыльнулся.
– К боли готов? – входя, спросил приятеля худощавый паренек.
– Давно готов.
Мэрион бродила среди кабинок. Музыка отдавалась во всем теле, а тату-машинки визжали, словно бормашины у зубного. На одном из массажных столов лежала женщина – майка задрана, штаны приспущены – белый, бледный живот и крутое бедро у всех на виду. Руки лениво закинуты за голову, взгляд в пустоту, а машинка работает, переводя на кожу контуры карпа кои. В соседней кабинке гримасничает истощенный мужчина, сжимая кулаки каждый раз, когда иголки входят в тело. За процедурой, пихаясь локтями и показывая пальцами, наблюдают трое подростков.
В угловой кабинке у стены Мэрион заметила молодую женщину, стоящую у одного из столов. Она уже сняла майку и о чем-то спорила с мастером в татуировках с ног до головы и тату-машинкой в руках. Рядом был еще кто-то, на вид более официальный. Этот официальный выдал ей хирургическую простынку, она прикрылась и легла на левый бок. Под простынкой угадывалась роскошная горка левой груди. Правая сторона была на виду – все плоско, и косой, неровный, багровый шрам.
Женщина заметила взгляд Мэрион. Ей же лет двадцать пять, не больше.
– Идиоты! Говорят, что нельзя обнажать грудь на публике. «Неподобающее поведение». Я им говорю: «Что мне обнажать-то, если у меня ее нет?»
Глаза горят, волосы короткие, торчком. Она поочередно указала на каждую грудь.
– Угадайте, какая им показалась неподобающей?
Глаза Мэрион наполнились слезами. Она вдруг вживую увидела Кейт после операции, плоская грудь под простыней, огромные несчастные глазищи.
– Вы прямо как моя мама. Что вы тут вообще делаете?
– Я журналистка.
– Вот и объясните им всем, что татуировка – в честь победы. Это, черт возьми, мой праздник. Пусть все видят. – Она закрыла глаза, всунула наушники в уши и прибавила громкости.
Мэрион добралась до последнего зала. Со всех сторон доносились обрывки фраз.
– Понимаешь, всем нашим шедеврам конец один, – убеждал пожилой мужчина, – не закопают, так кремируют.
Две девочки-подростка прислонились к колонне.
– Стукнет восемнадцать – тут же такую сделаю.
– Ага. Мне мама разрешила, но сказала, только чтобы под одеждой. Какой тогда смысл?
Уже у двери Мэрион углядела морской пейзаж – обнаженную мужскую спину захлестывало морскими волнами.
Много лет назад, когда дети были маленькие, Мэрион повезла их в Айову к бабушке. Дети буянили – смена часовых поясов, новые порядки на новом месте, сразу не привыкнешь. Они гонялись друг за дружкой по всему дому, размахивали длинной пенопластовой битой, которую обнаружили в стенном шкафу. Мэрион вошла в гостиную, чтобы выгнать их играть во двор, и как раз в эту минуту бита задела одну из висящих на стене больших семейных фотографий. Фотография взлетела в воздух и удачно приземлилась на диван. Дети застыли с открытыми ртами.
Мэрион быстро подобрала фотографию, хотела повесить обратно. Нащупала проволочку на обороте. Странно, сзади не тонкая, как она ожидала, бумага, а что-то плотное и шершавое. Она перевернула раму – это оказался морской пейзаж. Она его видела раньше – давным-давно, у матери в студии.
Заслышав материнские шаги, Мэрион поспешно повесила фотографию на место. Поздно вечером, когда мать уже спала и Мэрион удалось убедить детей, что они не попадают с кроватей в этом странном месте, она вернулась в гостиную. Одна фотография, другая, третья, шестая, восьмая. Позади каждой картина – и все лицом к стене.
– Пойдешь со мной в тату-салон? – Через неделю после съезда татуировщиков Мэрион сидела у Дарии на кухне.
– Готова к наколке или опять собираешься поглазеть?
– Все никак статью не закончу.
Дария намазала маслом кусок еще теплого хлеба и протянула сестре.
– А тебе самой не смешно?
– Что?
– Ты замужем, у тебя трое детей, а на татуировку решиться не можешь?
– Я сделаю, я обещала Кейт.
– Правило номер один. – Лицо у сестрицы ужасно серьезное. – Никогда не делай татуировку, потому что тебе велели ее сделать.
– Или потому что тебе велели ее не делать?
Дария почти заглотала наживку, но все-таки раздумала спорить. Удивительно, обычно Дария сразу же бросается в бой. Мэрион уже пожалела о вырвавшихся словах. Она бы сдержалась, но Дария попала прямо в точку.
– Знаешь, – кивнула младшая сестра, – после моей первой татуировки мама сказала, что это из протеста. Но на самом деле, когда я в первый раз посмотрела на рисунок на коже, я совсем о другом подумала.
– О чем?
– О том, что он мой, и о том, какой он красивый.
Дария глянула на татуировку на руке с почти материнской нежностью.
– Но кое к чему тебе все-таки придется привыкнуть.
Дария встала и открыла ящик буфета со всякой мелочевкой. Мэрион шутила, что там можно найти все на свете – игральные карты и отвертки, старый телевизионные пульты и неоплаченный счет за страховку на машину.
Дария вытянула бутылочку с пурпурным лаком для ногтей.
– А ну, давай лапу.
– Что?
– Радость моя, о какой татуировке может идти речь, если ты и этого боишься?
Толстый слой пурпурного лака ложится на коротко остриженные ногти. Лет двадцать пять назад они с дочкой вот так играли во дворике в маникюрный салон. Дженни невероятно сосредоточенно накладывала воду на ногти матери. Себе дочка всегда выбирала настоящий лак – чем ярче, чем лучше – зеленый или голубой, иногда оранжевый. Маленьким ноготочкам требовалась лишь крошечная капелька лака. Дженни потом часами бегала по дому, болтая в воздухе руками – яркие пятнышки взлетали и кружились, как маленькие бабочки.
В те дни все вокруг звенело от крика. В глазах рябило, словно по дому носилась тройка здоровущих надувных мячей. Мэрион не возражала против шума и гама, вся эта суета придавала жизни вкус. Она обожала буйное веселье малышковых дней рождений и даже – хотя она не часто в этом признавалась – совершенно не возражала против брызжущих гормонами беспокойных подростков. Было интересно следить за тем, как их тела и чувства обгоняют в росте их самих, расчищая дорогу тому взрослому, который в конце концов получится.
Но не успеешь вздохнуть и выдохнуть, глядь, дети уже выросли и разбежались, а шум и гам исчез вместе с ними.
На следующий день после того, как они с Терри отвезли младшенького в колледж, Мэрион сидела в полном одиночестве на кушетке в гостиной и прислушивалась к звукам вокруг. Сколько лет она не была дома одна, без того, чтобы кто-нибудь из детей не ворвался через пять минут. Улыбнулась грустно – сколько звуков вместит этот дом, когда они вернутся. Но пока только тихо урчит холодильник, да на улице хлопнула дверца соседского автомобиля. Мэрион прислушалась к пустому дому. Пустота растекалась повсюду, залезала в спальни, пробиралась в укромное местечко за диваном, где Мэрион многие годы прятала рождественские подарки. Пустота заставляла прислушиваться и к постукиванию отопления в подвале, и к своим собственным равномерным вдохам и выдохам. Обрамленные молчанием, тихие звуки превращались в произведения искусства, любуйся – не хочу.
– Ну вот, готово. – Дария окинула взглядом свою работу.
Не ногти, а шик и блеск, да еще помноженный на десять.
– А теперь ты пойдешь со мной в тату-салон?
– Нетушки.
И как ей не надоело вредничать?
По дороге домой Мэрион заехала в магазин. Помноженный на десять шик-блеск снял с полки любимую овсянку Терри, порылся в упаковках мяса, выискивая посвежее, выбрал дыню, покопался в помидорах – пурпурное на красном. Она никак не могла сосредоточиться на покупках, в глазах стояли яркие цвета воспоминаний. Вот счастливое и гордое личико трехлетнего Джесси с охапкой фиолетовых ирисов, которые он надергал в саду. А там лиловый воздушный шар – они как-то совершенно неожиданно решились на полет, дети судорожно вцепились в корзинку, а волосы от ветра встали дыбом.
Она прихватила еще кочан салата, и тут ее заметил продавец, укладывавший товары на полку.
– Круто, – одобрительно кивнул он, на минуту оторвавшись от гигантской пирамиды моркови. Покупательница рядом бросила беглый взгляд на ногти Мэрион и тут же отвернулась.
Мэрион подошла к кассе и выбрала кассиршу, которую знала в лицо, вечно всем недовольную тетку. Мэрион заплатила карточкой и теперь расписывалась, тут кассирша и заметила ее ногти.
– Разводитесь? – сочувственно спросила она.
На стоянке маленькая девочка уставилась на Мэрион и захихикала, мать повернулась посмотреть, что же так насмешило дочку.
– Внучки? – Она заговорщицки подмигнула Мэрион.
Мэрион позвонила сестре:
– Любишь, чтобы на тебя все пялились?
– Ага, наконец ты задаешь интересные вопросы.
Дома Мэрион нашла завалявшийся флакончик жидкости для снятия лака. Пурпур растворился, и снова появились ее неброские розовые ногти с белым полумесяцем сверху. Смыв все и закрутив крышку пузырька, она схватила сумочку, ключи от машины и отправилась в местный татуировочный салон.
Мэрион жила в северо-западной части города, у самой воды, далеко от очагов цивилизации и культуры. Скандинавские рыбаки давным-давно тут поселились, построили маленькие домики, вырубили все деревья, словно любая растительность могла заслонить воду от тех, кому вода дает средства к существованию. В магазинчиках продавали лютефиск из сушеной трески и ломкое печенье, от которого на руках оставались твердые блестящие крупинки сахара. Со временем рыбаки и их жены состарились, и совсем другие жители захватили округу, понастроили многоэтажные дома, снова насадили деревья. Простецкие ресторанчики превратились во французские бистро, а по воскресеньям на рынке продавали мыло ручной работы, вязаные шапки и свежие овощи. А в былые годы овощи растили на заднем дворе.
Тату-салон и соседний бар были из старожилов – где один, там и другой. Мэрион понятия не имела, когда именно открылся салон, все тридцать лет без малого, что она прожила в этом районе, он был тут как тут. Этот дом давно врос в пейзаж, и без него улица была бы совсем другой. Приземистый и добротный, он спокойно ждал, полуприкрыв окна занавесками. Поверх занавесок можно было углядеть стены, завешенные белыми листами бумаги с контурами ящериц, звезд и черепов. Мэрион никогда еще не заходила внутрь, хотя часто видела через открытую дверь большой плакат над конторкой: «Нам нет дела до того, сколько ваш двоюродный брат платил за тату в Канзасе».
Мэрион припарковала машину перед самым салоном. Дверь была закрыта, но прохожие вытягивали шеи, пытаясь заглянуть внутрь – какие там татуировки, что за народ. Интересно, кто чаще смотрит на татуировки – те, у кого они есть, или те, у кого их нет? Впрочем, понятно, к какому лагерю относится она сама.
Человек за конторкой оглядел ее с ног до головы. Да, сейчас татуировка не помешала бы – в качестве пропуска или входного билета.
– Я пишу статью. – Она не ждала ни особенного восторга, ни даже простого интереса. Некоторые ждут не дождутся, чтобы попасть в печатное издание, особенно если с фотографией – неплохая подмога бизнесу. Но в данном случае – похоже, так и есть – на такую удачу рассчитывать не приходится.
Буквы и цифры на руках мужчины за конторкой напоминали кроссворд, а от локтей к плечам плавно скользили морячок и девушка в соломенной юбке, пляшущая хулу. Мэрион неожиданно припомнилось далекое детство, зеленые магазинные купоны: мама их наклеивала в особую книжку, наберешь полную книжку – получаешь приз. Ему вот до приза совсем близко.
– Как вы думаете, можно мне поговорить с мастерами, посмотреть, как они работают?
– Надо спросить Курта, он тут командует. – Человек за конторкой даже не пошевелился.
– Пусть смотрит, если хочет, – послышалось из угла.
Пожилая женщина, никак не меньше восьмидесяти, сидела на одном из пластиковых стульев у стены. На коленях альбом, открытый на замысловатом рисунке корабля, плывущего по морю.
– Вы хотите такую татуировку? – удивилась Мэрион.
– Нет, но посмотреть всегда приятно. Мне – вот что, – она достала из сумочки обручальное кольцо с выгравированными на нем цветами и листьями. – Шестьдесят лет носила, не снимая. Пришлось его разрезать, чтобы снять. Артрит.
Она показала скрюченные пальцы и распухшие костяшки.
– Меня зовут Бесси. А для кого вы пишете?
– Журналы, газеты. Всякое такое, про жизнь.
– Нравится?
– Работа неплохая.
– Я в молодости мечтала стать писательницей. Так, наверно, все говорят, да? – Она хихикнула.
– А про что бы вы писали? – неожиданно для себя спросила Мэрион. Обычно она со скоростью света уносилась от историй о ненаписанных романах и почти законченных мемуарах в семьсот страниц.
– Про сурков, – не задумавшись ни на секунду, ответила Бесси. – И про то, как летом в горах снег тает, медленно так. Мы в парк Маунт-Рейнир ходили в походы с детьми, пока они были маленькие. Мне всегда хотелось сохранить эти воспоминания на зиму. Как засушенные цветы.
Она помолчала, а потом спросила Мэрион:
– А вы бы что писали, будь ваша воля?
– Книжки, – не раздумывая, ответила Мэрион. – Рассказы.
– И чего вы их не пишете?
Тут из-за занавески вышел Курт и позвал Бесси.
Бесси уселась в кресло, Мэрион устроилась рядом. Курт готовил иголки и чернила, движения, заученные до автоматизма, то ли хирург, то ли художник. Он включил тату-машинку, и воздух завибрировал.
– Вы уверены? – Мэрион старалась перекричать визг машинки. – Обратного хода не будет.
Курт недовольно выключил мотор. Бесси лукаво глянула на Мэрион:
– Радость моя, теперь время бежит куда быстрее меня.
И то правда. Она раньше не так остро ощущала, как несется время. Теперь, когда неуклонная работа яичников остановилась и месяцы без капли крови и той сумеречной грусти, которая всегда сопутствует кровотечениям, растянулись на год, она вдруг поняла, что из жизни навсегда ушло что-то невероятно важное. Ушло и не вернется. Никуда от этого не денешься, жизнь катится под горку, словно ты на самой высокой точке колеса обозрения – отсюда только вниз. Пока кабинка идет вверх, вид – до горизонта, гляди – не хочу, время тянется бесконечно. А теперь все ясно – осталась одна-единственная колея, вот оно – неотвратимое начало конца. Может, еще двадцать лет, может, и тридцать, да только направление движения определилось навсегда.
И приливы. То ли они начались от этой печальной мысли, то ли мысль от них, кто знает. Неудержимый жар зарождается где-то внутри, в самой сердцевине, а по дороге будто выжигает все вокруг – как несказанные слова, хорошие и плохие, так и невысказанные злость и недовольство. Что только не вылезает наружу с потом, обильно выступающим по всему телу.
Зеркальным отражением творящегося внутри стало неодолимое желание расчистить все вокруг – пропахать насквозь все шкафы и полки; выкинуть все старые тряпки, вышедшие из моды, растянувшиеся и севшие; книжки, которые она так и не удосужилась прочесть; странные приправы и пыльные специи, о которых не вспоминала много лет. В каком-то смысле она путешествовала во времени назад, к той девочке, какой была давным-давно – сильной, свободной, ни к чему не привязанной. А может, и не так, может, дело в том, что если нет вещей, их у тебя не отобрать.
И вот теперь, в тату-салоне, она вдруг сообразила, что есть куча всего, за что она держится, чего не отменишь и назад не возьмешь. Есть обещания, которые даешь, не раздумывая, прыгаешь, не волнуясь, где приземлишься, потому что точно знаешь, чего хочешь. Изумительное, кристально чистое чувство – стоишь у алтаря с Терри, зачинаешь с ним детей. Раздумывать не о чем, разве что о самом подходящем моменте. В глубине души знаешь, что хочешь, и не двигаться вперед просто невозможно. Какая разница, что случится по дороге, у кого что поменяется? Она-то уже решилась.
Так почему она не может сделать это теперь?
Казалось, Бесси все это прекрасно понимает и даже немножко посмеивается над Мэрион. Словно она, Мэрион, молодая, неопытная девчонка. Смешно, ничего не скажешь.
– Татуировки похожи на свадебные обеты, – сказала Бесси. – Ты растешь и меняешься, но что сказано, то сказано. Как мой муж всегда говорил – верь в будущее и не суди прошлое слишком строго.
– Ну что, начнем? – спросил Курт.
– Но разве это не больно? – Мэрион смотрела на тонкую, как бумага, кожу пожилой женщины.
Бесси фыркнула. Вылитая Дария, подумала Мэрион.
– Деточка, я шестерых родила.
Татуировщик галантно, словно для поцелуя, потянулся к пальцам Бесси. Она согласно кивнула. Они склонились друг к другу, и Курт поднес вибрирующие иглы к переведенному на палец узору из листьев.
Когда прозвенел телефон, Мэрион варила утренний кофе.
– Мам! – голос дочки звенел от восторга. – Я жду ребенка!
«Но ты же еще сама ребенок», – чуть ни сказала Мэрион. – Я еще держу тебя на ручках».
– Как же я тебя люблю, девочка моя драгоценная, – произнесла она вслух.
Дженни, захлебываясь от восторга, не могла остановиться и все рассказывала и рассказывала, как быстро получилось зачать и как до смешного долго эта узкая белая полоска теста не показывала положительного результата. И ты, мамочка, конечно, должна приехать и пожить у нас не меньше месяца, когда ребенок родится.
– Мы уже комнату приготовили, и папа пусть приезжает, если хочет.
А Мэрион никак не могла отделаться от видения тускло освещенной больничной палаты. Вот ее девочка лежит в пластмассовой колыбельке, почти прямо у кровати, а кажется, что ужасно далеко, словно между ними холод и невесомость, так что и не слышишь, как сердечко бьется. Она, Мэрион, с огромным усилием сползает с кровати, бредет к дочке, хватает маленькое, как буханка, запеленутое тельце и сваливается обратно в кровать, крепко держа дочку в объятьях.
– Ты же приедешь, да? – прозвучал вдруг потерявший уверенность голос Дженни.
– С фотоаппаратами и видеокамерами, с кучей детских шмоток и таким количеством материнских советов, что ты меня через неделю выставишь.
В первый раз Мэрион забеременела в двадцать шесть. Той ночью она лежала в постели рядом с Терри, сонная и расслабленная после долгих часов любовных игр. Она прислушивалась к тихому дыханию мужа и вдруг совершено ясно поняла, что беременна. Как будто кто-то вошел в комнату и заговорил с ней, и она точно знала, что она больше не одна в собственном теле и никогда больше одна не будет. Даже после рождения ребенка связь не прервется, возникнет новая близость. Пусть они больше не делят одно тело, узы, которые удерживают их вместе, идут от сердца к сердцу.
И теперь, двадцать восемь лет спустя, беременна дочка.
Бывают в жизни такие моменты, когда передаешь эстафету следующему бегуну. Одно мгновение деревянную палочку держат оба, и тут один отпускает, а другой вырывается вперед, в пустоту, и бежит, бежит.
– Ну и как поживают татуировки? – поинтересовался Терри. Они зашли в секцию садоводства в огромном хозяйственном супермаркете. Была суббота, дочкину беременность они уже бурно отпраздновали и теперь просто тихо радовались. Терри нужны были кое-какие детали – туалет на втором этаже снова подтекал. А Мэрион обещала Хэдли купить самый большой мешок мульчи для сада, как только Терри выберется в магазин на грузовичке.
Мэрион рассказала Терри о пожилой даме и татуировке в форме обручального кольца.
– Она даже не поморщилась ни разу. И явно не пожалела о сделанном.
– Знаешь, родная моя, если бы тебе надо было сделать татуировку ради меня или ради детей, ты бы бегом побежала. Для себя-то сделать куда сложнее.
Они вместе приподняли здоровенный мешок мульчи и положили в тележку.
– Может, нужен стимул?
Терри выпрямился и огляделся вокруг.
– Как тебе эта? – Он указал на девушку поблизости. Из-под майки вылезает голова дракона с длинным, раздвоенным языком. – Экзотика тебе пойдет.
И он ласково начертил пальцем на плече раздвоенный язык. Потом кончик пальца лениво прошелся от плеча куда-то к подмышке.
– А эта? – рассмеялась Мэрион, указывая на красно-оранжевое пламя, взметнувшееся на шее спутника девушки. И сама ласково провела пальцем – от мужниного воротничка до кромки волос.
– Мне вот тут татуировки нравятся, – небрежно заметил Терри, поднося запястье жены к губам. Губы нежно прижались к коже.
– Гляди, к этому кассиру почти нет очереди, – ответила Мэрион. – Быстрее домой попадем.
Мэрион с тихой улыбкой уселась перед компьютером. Скоро придется приниматься за ужин, но пока можно посидеть за рабочим столом. Тишина, покой. В мире и в самой себе.
Сантехнические детали все еще в грузовичке, туалет не починен. Мэрион провела пальцем по коже левого запястья, почувствовала кость и уже заметные вены. Не так давно она в первый раз подумала – в один прекрасный день у меня руки будут как у бабушки. Но время еще не пришло, и пока они с Терри могут в эту медленную предвечернюю пору ласкать друг друга. Какая дряблая у него кожа под подбородком, и у нее уже живот обвис. Волосы у него уже седеют, и паутинка варикозных вен расползается у нее на левой ноге. И все равно они, как в былые годы, словно молодые любовники, ласкают груди и крутой изгиб бедра, плавятся от страсти, как золото в тигле.
Конечно, надо заняться статьей, но не пишется. Она подошла к окну. Вот он, черненький камешек, лежит себе на подоконнике. Вдруг Мэрион, как наяву, увидела перед собой мальчика у края океанского прибоя. Стоит с камешком в руке, а позади мать, сияющая от любви и чем-то смущенная. Кто они такие, откуда забрели в ее воображение? Что с ними происходит? Ей захотелось пойти за ними следом, протоптать тропинку в их жизнь. Она открыла компьютер и принялась писать.
Какая авантюра – пытаться попасть в воображаемый мир людей, которых она в жизни не видела. История разворачивается перед глазами, вытекает из пальцев на бумагу.
Неделя за неделей она просыпается до рассвета, все еще продолжая разговор с героями, уютно поселившимися в ее снах. Мэрион выскальзывает из постели и мчится к компьютеру: надо поскорее привязать их к чему-нибудь более твердому и основательному, а то их днем с огнем не отыщешь в обыденном мире. В этом мире воображения хватает лишь на то, чтобы сообразить, как превратить вчерашние остатки обеда в сегодняшний ужин.
Шли недели, и мальчик на глазах превращался в мужчину, его отношения с матерью то запутывались, то распутывались. Она быстро поняла, что бесполезно толкать героев в ту сторону, куда они идти не хотят. Пусть лучше сами выбирают свое прошлое, а она с удовольствием послушает. У нее и в детстве не было воображаемых друзей, не начинать же в зрелом возрасте.
Даже если это и кризис среднего возраста, что такого? Мой собственный красный спортивный автомобиль из слов.
Какая разница? Срок сдачи статьи о татуировках давно прошел, и никакую новую тему она брать не собирается.
– Родственники приехали, – отговаривалась Мэрион.
В конце каждого дня она распечатывала написанные странички, и пачка росла, как на дрожжах. Так, ступенька за ступенькой, она поднималась вверх по лестнице, и под конец только и оставалось, что открыть дверь и выпустить придуманных персонажей в широкий мир.
– Прочтешь? – Мэрион протянула Дарии стопку листочков.
Когда она ушла от Дарии, сразу же поехала в тату-салон.
– Начнем? – Они с Куртом уселись по разные стороны стола.
– Начнем.
Мэрион протянула руку, и Курт повернул ее запястьем вверх.
– И что же мы тут напишем?
