Глава 4
Изабел
Изабел сидела в гостиной «Трех капитанов», уставившись прямо перед собой на строгий портрет ее прапрадеда и двух его братьев, морских капитанов, построивших эту гостиницу в начале девятнадцатого века. Изабел приехала десять минут назад и нашла свою тетку Лолли на кухне, где та перекладывала из дуршлага в сервировочную миску дымящиеся фарфалле. В знак приветствия Лолли коснулась предплечья Изабел – ее вариант объятия, – отказалась от помощи с ужином или сервировкой стола и велела племяннице чувствовать себя как дома: отдохнуть в гостиной, на заднем дворе или на веранде. Вот и все. Никаких «Как дела? Где Эдвард?» или «Я так рада тебя видеть». Только обычная чопорность.
Лолли едва взглянула на Изабел. Та даже обрадовалась, потому что глаза у нее покраснели от слез. Накануне вечером, узнав, что анонимная записка не только предназначалась ей, но и до ужаса соответствовала реальности, Изабел вернулась домой, уложила два чемодана одежды и туалетных принадлежностей, а затем несколько часов провела за рулем, пока ей не пришлось остановиться, чтобы дать выход мучительным рыданиям, которые душили ее всю дорогу через Род-Айленд, Массачусетс и Нью-Хемпшир. Она находилась на юге штата Мэн, в районе городков Огунквит или Кеннебанкпорт. Нашла мотель, плюхнулась на кровать и заплакала так громко, что даже удивилась, как это никто не вызвал портье.
Она проигнорировала двадцать с лишним телефонных звонков от Эдварда, поступивших за прошедшую ночь и этот день. Слушала, как звонит и звонит айфон, и испытывала странно успокаивающее чувство, что ему не все равно. И он скорее всего звонил, чтобы умолять о прощении.
Во всяком случае, так она думала, пока наконец не ответила на звонок мужа полчаса назад – почти через сутки после того, как застала его с той женщиной. Изабел как раз проехала мимо Вискассета. До Бутбей-Харбора оставалось пятнадцать минут. Знакомые приметы местности – киоски, торгующие черникой, ферма Чендлеров со стадами голландских быков, чьи продолговатые черно-белые шерстистые тела резко выделялись на фоне зеленого леса, – сгладили чувство одиночества. Она остановилась у белого забора и ответила на звонок.
Изабел слушала Эдварда, слова, которые он говорил, и ощутила себя словно в вакууме. Во рту пересохло. Она снова расплакалась, хотя думала, что уже выплакала все слезы. Она пыталась сосредоточиться на быках за оградой, на двух гусях, прошествовавших мимо рыжего кота, который уже отвлекся и преследовал переносимый ветерком листок. Изабел уронила телефон на колени.
– Изабел? Ты меня слышишь? – спросил Эдварда.
Она дала отбой и сидела, разглядывая гусей, кота, быков, в состоянии шока. В реальность ее вернул стук по окну автомобиля. Средних лет женщина в зеленых резиновых сапогах и комбинезоне с логотипом фермы Чендлеров спросила, не заблудилась ли Изабел.
– Вам показать дорогу? – поинтересовалась добрая женщина.
Не выходя из автомобиля, Изабел купила фунт черники, а фермерша нарвала для Изабел полевых цветов.
– Примите с наилучшими пожеланиями. Надеюсь, они сделают ваш день более ярким.
Вот такие они, жители штата Мэн. Добрые.
– Так откуда вы? – спросила у Изабел молодая женщина, сидящая напротив нее в гостиной.
Постоялица. Темный загар, огромные, жемчужно-белые солнцезащитные очки подняты на макушку, на коленях журнал «Пипл». Минуту назад ее здесь не было. Изабел настолько погрузилась в свои мысли, что не заметила появления незнакомки. Она позавидовала непринужденности женщины, аромату масла какао, исходящему от ее солнцезащитного крема, способности читать журнал о знаменитостях.
– Я здесь не гостья. – Изабел пристальнее взглянула на картину. – В смысле, я нездешняя, хотя в какой-то мере отсюда. Но теперь я здесь не живу. Я в гостях.
«Толком и не знаю, кто я и что я», – подумала Изабел.
– Мне послышалось, что вы не гостья здесь, – уточнила женщина, сморщив в недоумении веснушчатый нос. – Я из Нью-Йорка. Завтра еду домой и жалею, что не могу остаться здесь навсегда.
Изабел кивнула. Сил для светской беседы не осталось. И пойти некуда. На веранде какая-то парочка потягивала вино. Лолли хозяйничала на кухне. А Кэт находилась повсюду.
Естественно, Кэт возникла перед ней с тарелкой сыра, крекеров и фруктов и поставила ее, улыбнувшись.
– Угощайтесь, – обратилась она к кузине и постоялице.
Гостья болтала с Кэт о количестве маяков, видных из Бутбей-Харбора.
– Я смогла насчитать только пять, а их, кажется, семь? Я должна увидеть все семь до отъезда. – щебетала она.
Изабел, прислушиваясь вполуха, таращилась на куски гауды и бри, на простые и с кунжутом крекеры, разложенные на тарелке с узором из мелких цветочков.
«Не плачь, – уговаривала она себя мысленно. – Смотри на маленький нож для сыра. Разглядывай картину. Сосредоточься на одном из двоюродных прадедов, на его жесткой бороде. Не расклеивайся в этой гостиной с обитой ситцем мебелью».
– Ты хорошо себя чувствуешь, Изабел? – спросила, приглядываясь к ней, Кэт.
Изабел выдавила улыбку.
– Все нормально. Рада видеть тебя, Кэт.
«Подстригла волосы», – отметила Изабел, хотя не видела Кэт с прошлого декабря.
Кэт не изменила своим привычкам в одежде: носила джинсы «Ливайс» на бедрах и вышитые майки из ворсистого хлопка. По-прежнему – ни следа косметики на лице. Прическа – прямые светлые волосы до плеч и челка – делала ее старше, придавала более искушенный вид.
– Эдвард с тобой? – поинтересовалась Кэт, выглядывая в окне знакомый черный «мерседес», которым супруг Изабел любил пользоваться для длительных поездок.
Его там не было. Только серебристая «тойота-приус» Изабел.
– Он не смог приехать. – Изабел отвела взгляд.
Воспоминание об Эдварде в одной расстегнутой рубашке снова настигло ее.
«Как он мог? Как мог?» – мысленно убивалась она.
«Мы заключили договор, Изабел…»
А затем он взял и нарушил основной договор, который они заключили. С женщиной, которая была матерью. Кем так страстно хотела стать Изабел. Что и отдалило их друг от друга, отдалило Эдварда. В этом не было смысла.
Кэт кивнула, а потом постоялица забросала ее вопросами и увела в коридор, где стоял старинный сервант с картами и брошюрами. Изабел заметила, что Кэт оглянулась на нее, словно хотела сказать что-то еще, но Изабел отвернулась к окну. Они с Кэт не умели поддержать беседу. У них была разница в шесть лет, и когда они поселились в одной комнате, Кэт было десять, а Изабел – шестнадцать. Молчаливость Кэт, привычка этой худенькой, бледной, всегда босоногой девочки внезапно появляться нервировала Изабел, заставляла прерывать разговор.
Кэт вернулась с подносом – графин чая со льдом, где плавали ломтики лимона, два стакана. Она налила чаю Изабел и себе, села на диванчик для двоих, стоящий под прямым углом к креслу, в котором сидела Изабел.
– Джун приехала за десять минут до тебя, но повела Чарли в «Букс бразерс», чтобы Генри присмотрел за ним пару часов. – Кэт наклонилась к Изабел. – Вообще-то мама сказала Джун, что, наверное, лучше, если Чарли не будет присутствовать при объявлении.
«Объявление. Совсем о нем забыла», – подумала Изабел.
– Не присутствовать здесь? Почему? О чем она объявит?
Кэт взяла свой стакан и помяла ложкой треугольник лимона.
– Понятия не имею. За последние полчаса я трижды спрашивала, но она не говорит, просто велит подавать закуски.
– Как думаешь, она продает гостиницу?
– С чего бы это?
Изабел могла назвать не одну причину. Но понимала, что обидит Кэт, а у нее совсем не осталось сил, чтобы с этим справиться.
– Схожу на минутку в ванную, – вздохнула Изабел.
Ей просто нужно было закрыться где-нибудь, чтобы перевести дух. Ванная комната на первом этаже была занята, поэтому Изабел поднялась наверх. Она уже собралась войти в крохотный дамский туалет на втором этаже, когда увидела, что дверь в комнатку, служащую Чуланом уединения, приоткрыта. Она толкнула дверь и увидела Чулан уединения таким, каким его помнила. Старый диван, где можно было сесть только вдвоем, выцветший, вытертый круглый коврик, маленький стол со старой лампой и небольшая книжная полка с книгами и журналами. Изабел как наяву увидела себя шестнадцатилетнюю, убежавшую сюда в канун того Нового года после ссоры с матерью и яростно двигающую большой тяжелый пылесос к двери без замка.
Чулан уединения, где она провела так много времени из тех двух лет, что прожила в гостинице «Три капитана». Когда три девочки внезапно оказались вместе в одной большой комнате в гостинице, Лолли превратила хозяйственную кладовку на втором этаже в Чулан уединения и повесила на дверь табличку, которую можно было поворачивать: «ЗАНЯТО» или «СВОБОДНО». Если одной из девочек требовалось немного пространства, место, где она могла побыть одна внутри кипящей жизнью гостиницы, она отправлялась в Чулан уединения.
Изабел глянула в круглое зеркало на стене. С удивлением отметила, что выглядит по-прежнему, хотя ее жизнь изменилась, – темно-русые мелированные волосы до плеч, длинные пряди лежат идеально, легкий макияж, слегка чересчур парадная, как обычно, одежда и высокие каблуки… Только вот ее красивые зеленоватые глаза… В них поселилась печаль. Но краснота почти прошла по сравнению с тем, когда Изабел посмотрела на себя в зеркало заднего вида, чтобы выйти из машины и подняться на крыльцо гостиницы.
Изабел собралась с духом и спустилась вниз. Теперь в гостиной сидели Джун и Кэт. Кэт держала крекер, а Джун – стакан чая с льдом и казалась глубоко погруженной в свои мысли.
– Значит, Эдвард не смог вырваться? – Кэт взяла еще крекер, явно чтобы занять себя.
Изабел заметила, что ее щеки покраснели, словно та поняла, что уже задавала этот вопрос десять минут назад.
Изабел хотела уже сказать, что он уехал по делам, но просто покачала головой и взяла кубик чеддера. Ее сестра в традиционной своей одежде – джинсы, белая блузка на пуговицах и винного цвета сабо от «Данско», брошка из кусочков головоломки, которую Чарли сделал единственным ее украшением, – сидела на диване. Она вытащила карандаш из свободного пучка волос на затылке и снова закрутила свои непослушные рыжевато-каштановые волосы в пучок.
– Привет, Джун, – слабо улыбнулась Изабел, не вполне уверенная, заметила ли ее сестра.
Джун поставила стакан и встала.
– Я даже не увидела тебя, прости. – Она неловко обняла Изабел, снова села на диван. – Эдвард на улице затеял с кем-то из гостей разговор о «Ред соке»? – поинтересовалась Джун.
– Он не смог приехать. – Изабел стиснула кубик сыра.
В открытых дверях гостиной появилась Лолли.
– Ужин готов.
«Спасена, – подумала Изабел. – Хотя бы на некоторое время».
– Ты так хорошо выглядишь, тетя Лолли, – проговорила Джун.
Действительно, хлопчатобумажную майку, юбку из марлевки и шлепанцы Лолли сменила на персикового цвета хлопковое платье и темно-серые туфли-балетки. Тронутые сединой светлые волосы вместо обычной длинной косы она уложила в аккуратный пучок на затылке. Еще подкрасила губы. Лолли никогда не красила губы.
– Вот это да! В честь чего? – спросила Кэт, пока они шли следом за Лолли по коридору в большую, деревенского типа кухню, где Лолли, отказавшаяся от непрерывных предложений помощи, полностью накрыла стол – овощной салат, паста «примавера» в соусе песто, тарелка сыра, красивая круглая буханка португальского хлеба, белое вино и букет полевых цветов, которые привезла Изабел.
– Ой, я забыла пармезан, – всплеснула руками Лолли.
Она словно не обратила внимания на вопрос дочери. Затем вспомнила про заправку. И сливочное масло. Она садилась и вставала раз десять.
О чем же это важное объявление? – размышляла Кэт. О чем-то, что явно заставляло Лолли нервничать. И о чем-то, что не предназначено для детских ушей.
Когда все уселись за прямоугольный фермерский стол, расправив на коленях салфетки, и по кругу пошла миска с фарфалле, Кэт, Джун и Изабел минут пять сидели, вопросительно переглядываясь и пожимая плечами. Наконец Кэт не выдержала:
– Ну, мам, о чем ты хочешь объявить?
– Давайте сначала поедим, – предложила Лолли, затем глотнула вина.
Изабел взглянула на тетку. Тарелка Лолли была пуста. Она всегда ждала, пока все наполнят тарелки, прежде чем положить себе. Но даже когда тарелки наполнились, Лолли взяла только кусочек хлеба и налила четверть бокала вина.
Ужин стал повторением сидения в гостиной. Обычно можно было рассчитывать, что Лолли заполнит паузы, расскажет пару скучных историй о городском референдуме или о ком-то из бывших постояльцев, но она сидела молча. Джун гоняла по тарелке политые песто фарфалле. Кэт украдкой бросала на мать встревоженные взгляды. А Изабел старалась не пустить в сознание образ Эдварда. Но здесь, в гостинице, где он был такой существенной частью ее жизни, только о нем она и думала.
– И как там Эдвард? – спросила Джун, отпивая вина.
– Отлично, – ответила Изабел, накалывая помидорку-черри.
«Интересно, – усмехнулась про себя Изабел, – удивится ли кто-нибудь, если я встану и скажу: „Знаете что? Ничего не отлично. У него роман, я застала его с поличным и понятия не имею, как жить дальше. Я понятия не имею, кто я без Эдварда, в точности как ты, Джун, сказала“».
Никто из сидящих за этим столом Эдварда особо не жаловал. Когда-то, конечно, было не так. Но Изабел, похоже, единственная не заметила, как сильно он изменился. Или это она изменилась?..
Никто не донимал Лолли вопросами о заявлении. С возрастом они привыкли, что когда Лолли, самый скрытный на свете человек, готова будет что-то сказать, она скажет. Когда вилки наконец улеглись на тарелках – на самом деле всего через десять минут, потому что все ели мало, – Лолли встала, явно взволнованная, затем опять села.
– Мама? – подала голос Кэт – Ты хорошо себя чувствуешь?
– Нет, – ответила Лолли, глядя в свою тарелку Она на мгновение закрыла глаза, открыла их, обвела взглядом присутствующих. – Мне нужно кое-что сказать. Это трудные слова. Несколько дней назад я… узнала, что у меня рак поджелудочной железы.
– Что? Что? – Кэт вскочила, опрокинув свой бокал.
Лолли подняла бокал, затем накрыла рукой руку Кэт.
– Я знаю, это потрясение, и это трудно слушать. – Она сделала глубокий вдох. – И выглядит не слишком приятно.
У Изабел до горечи пересохло в горле, в глазах остро защипало от вернувшихся слез. «Этого не может быть», – мелькнула мысль.
– Разумеется, я собираюсь лечиться, хотя дело зашло далеко. Химиотерапия сможет справиться с симптомами, замедлить развитие, но… – Она посмотрела на Кэт, потом на Изабел и Джун. – Эти негодяи умудрились дотянуть до четвертой стадии, пока поставили диагноз. Пятой стадии не существует.
Изабел почувствовала, как в желудке расползается пустота. Ей хотелось встать, подойти к Лолли, Кэт, которая закрыла лицо руками. Но Лолли поднялась, сообщила, что сейчас вернется, и ушла в дальнюю часть кухни.
– Этого не может быть, – прошептала Изабел, обращаясь к Кэт и Джун, которые обе сидели с ошеломленным видом, бледные.
Лолли вернулась с немецким шоколадным тортом с инициалами и поставила его в центре стола.
– Я еще раньше увидела торт на кухне, когда он остывал. Стояла, глядя на него, и расплакалась. А вы знаете, плачу я редко. Я еще раз поняла, что правильно сделала, попросив вас приехать сегодня. Не хотела сообщать вам двоим по телефону, – сказала она племянницам. – А тебе, Кэт, не хотела говорить одной. Мы много лет не собирались вместе. По-настоящему мы никогда и не были единым целым, верно?
«Вместе».
Изабел салфеткой промокнула глаза. Посмотрела на тетку. Ей всего пятьдесят два года, она кажется сильной, как всегда. Голубые глаза искрятся, щеки розовые. Выглядит абсолютно здоровой.
Изабел и Джун забросали Лолли вопросами, но она выставила вперед ладони, и сестры замолчали.
– Изабел и Джун, – начала Лолли, нарезая торт, – не могли бы вы обе ненадолго здесь остаться, хотя бы на выходные или на неделю? В понедельник у меня начинается химиотерапия, и мне понадобится помощь. Все места в гостинице давно забронированы на уик-энд Дня труда и на большую часть осени.
– Я могу остаться на неделю и дольше, если вы захотите, – сказала Изабел. Девушки удивленно уставились на нее. Джун метнула на сестру такой же недоверчивый взгляд, что и Кэт, потом повернулась к Лолли.
– Я тоже, – улыбнулась Джун.
Лолли кивнула:
– Хорошо. Спасибо вам. Правда, я только что сообразила… Диагноз настолько выбил меня из колеи, что я не обращала внимания и подтверждала заявки на эти выходные и на неделю и, конечно, на уик-энд Дня труда, а теперь для одной из вас у меня даже нет комнаты. Я подумала, Джун и Чарли могут поселиться в старой комнате Кэт, а для Изабел, если это не слишком тесно, может, мы поставим раскладушку в Чулане уединения.
– Или Изабел и Джун могут спать в моей комнате со мной, а Чарли поместим в мою старую комнату напротив, – сказала Кэт, затем плотно сжала губы, словно не могла поверить, что предложила свое убежище.
– Ты точно не против? – уточнила Джун. – Чарли спит очень чутко, поэтому будет здорово, если ты отдашь ему свою старую комнату.
– Я не против, – ответила Кэт – А ты, Изабел?
Все взгляды устремились на нее, единственную, от кого все ожидали услышать: «Нет, я возражаю». Она кивнула, не совсем уверенная, хорошая ли это идея, но немного утешилась мыслью о том, что не останется в комнате одна со своими мыслями.
– Значит, решено, – подвела итог Лолли. – Да, и сегодня вечером, в девять, Перл и двое наших гостей придут на киновечер. Сейчас месяц Мэрил Стрип. Может, и вы трое присоединитесь к нам? Мы будем смотреть «Мосты округа Мэдисон», один из моих любимых. Фильм, который заставит меня отключиться от действительности. Это то, что надо.
Все за столом серьезно покивали. Можно было разобрать слова: «Конечно, мы останемся и, конечно, придем сегодня вечером смотреть кино и вообще сделаем все, что еще вам понадобится».
Краем глаза Изабел увидела, как Джун слегка двинула рукой, будто желая взять сестру за руку, но Изабел опоздала, и Джун руку убрала. Изабел закрыла глаза, вспомнив, когда в последний раз Джун потянулась рукой к ее руке. В очень похожий на этот день, когда Лолли усадила трех девочек на старый красный диван в гостиной и сообщила, что произошла автокатастрофа, их родители погибли, отец Кэт погиб. Тогда сестру за руку взяла Изабел, и они сидели, сжимая руки, молча, и по щекам катились слезы. А Кэт зарыдала и бросилась из комнаты. У них у всех осталась одна Лолли.
А теперь и она могла уйти.
С тремя мисками в руках Изабел стояла позади Кэт, которая встряхивала на плите большую кастрюлю с поп-корном. Лолли не признавала попкорн из пакетика, приготовляемый в микроволновке. Для киновечера годились только горячее растительное масло, кукурузные зерна с фермерского рынка, несколько встряхиваний и щедрая щепоть соли.
Пока Джун укладывала Чарли в старой комнатке Кэт на третьем этаже, Изабел занималась мелкими делами: искала нужное растительное масло для поп-корна в огромном буфете Лолли – масло канола, как сказала Кэт, – помогала покрывать глазурью лимонные кексы. Только сосредоточенность на всем этом – равномерно покрыть каждый желтый кекс, приготовленный Кэт, лимонной глазурью, найти три большие керамические миски для поп-корна, расставить стулья в гостиной – помогала Изабел держаться на ногах.
«Мой муж. С другой женщиной. Моя тетя. Больна раком. Я. Здесь…»
Кэт начала изо всех сил встряхивать кастрюлю. Изабел ждала, что девушка в любую секунду швырнет кастрюлю в стену и разрыдается. По едва заметным движениям узких плеч Изабел поняла, что Кэт плачет. Посмотрела на Джун, вернувшуюся на кухню: глаза блестели от слез и у нее.
– Дай я, – сказала Изабел, берясь за ручку Кэт отступила в сторону, по щекам текли слезы.
Изабел встряхнула кастрюлю, у нее у самой заслезились глаза. Тетя Лолли всегда казалась такой здоровой, как тот самый бык из поговорки. Она почти не простужалась. И вот…
– Она могла бы прожить столько лет, – еле слышно проговорила Джун. – Она сильная.
– Она сильная, – согласилась, обернувшись, Изабел. – Всегда была и сейчас такая.
– Да что, черт возьми, вы обе знаете о моей матери? – вскрикнула Кэт. – Когда вы последний раз были здесь? Хоть одна из вас! На прошлое Рождество? Сейчас август.
Изабел потрясенно смотрела на сестру. Кэт закрыла лицо руками и упала на колени перед плитой, рыдая. Изабел и Джун опустились на колени рядом с ней.
– Кэт, мы тоже переживаем. – Изабел заправила прядь светлых волос Кэт за ухо. – У нас никого нет, кроме твоей матери.
Кэт вскочила и выбежала из кухни.
– О Боже, – вздохнула Джун. – Что делать?
Побежать за ней? Оставить в покое?
Изабел посмотрела в кухонное окно – не на улице ли Кэт? Сидит в шезлонге или на большом камне в дальнем конце громадного двора? Но не увидела ее. Изабел и самой хотелось убежать. И остаться.
– Не знаю. Не надо было говорить то, что я сказала. Я всегда говорю Кэт не то.
– Лолли действительно все, что у нас есть, – сказала Джун. – Я знаю, ты говорила искренне, Изабел. Но и Кэт тоже. Просто она вне себя. Мы это преодолеем. И с Лолли все будет хорошо.
Изабел перевела дух, обнаружив, что все это время задерживала дыхание. Она кивнула, не в силах что-либо сказать.
Задняя дверь отворилась, вошла Кэт с красными от слез глазами.
– Простите. Я просто… не в себе.
– Мы знаем, – отозвалась Изабел и погладила кузину по руке.
Кэт не отпрянула. Минуту они смотрела в пол.
– Чарли хорошо устроился? – обернулась она к Джун. – Я могу принести вентилятор, если в комнатушке чересчур жарко.
– С ним все в порядке, – ответила Джун, заплетая свои длинные волосы в косу на боку – Я еще дверь не успела за собой закрыть, а он уже спал. До этого они с Генри ездили собирать моллюсков во время отлива и…
– Девочки, все готово, – позвала Перл, просунув свою седую голову в распашные двери кухни. – Я возьму кексы. – Она вошла и взяла круглый поднос, помедлив, чтобы глянуть на сестер. – На пару часов кино отвлечет вас от самих себя. Кино умеет это делать. Идемте, дорогие.
Изабел насыпала в три большие миски горячий поп-корн и вручила одну Кэт, другую – Джун, сама взяла третью.
– Поговорим после кино, ладно? – обратилась она к Кэт.
Кэт, не глядя на Изабел, изобразила что-то вроде кивка и возглавила переход до гостиной, где Лолли, выглядящая, будто все прекрасно, словно это вечер обычной пятницы, вставляла диск в DVD-плейер.
– Все готовы для Мэрил и Клинта? – спросила Лолли. – Этой паре нет равных.
Никто не спросил, почему Лолли Уэллер захотела посмотреть фильм, хоть с любимой актрисой, хоть с какой другой, в такой вечер, когда только что сообщила дочери и племянницам, что у нее рак, что прогноз надежд не вселяет. Подрастая, они слышали рассказы о том, как Лолли, всего восемнадцати лет и с разбитым сердцем из-за гибели друга – несчастный случай на воде, – пошла на фильм «Охотник на оленей», потому что прочитала в газете статью о Мэрил Стрип, которую на самом деле зовут Мэри Луиз, совсем как Лолли, и ее женихе, известном актере, рано умершем от рака. Позднее до них доходили слухи о том, как Лолли пережила первый год вдовства и воспитания дочери и сирот-племянниц, забываясь в самых слезных мелодрамах с участием Мэрил, а когда наконец смогла посмотреть комедию, то взяла в прокате «Защищая свою жизнь» и улыбнулась, даже засмеялась, кажется, впервые со дня той новогодней трагедии.
Киновечера проходили не одно десятилетие и стали традицией гостиницы. В начале девяностых кто-то из женщин-постоялиц спросил, нет ли у Лолли видеомагнитофона, чтобы взять напрокат киноверсию книги, которую та только что дочитала – «Выбор Софи». Лолли этот фильм видела, и он настолько ее потряс, что стал одним из немногих, а может, и единственным фильмом с Мэрил Стрип, который, по ее глубокому убеждению, она никогда не найдет в себе силы посмотреть снова.
Видеомагнитофон она женщине дала, но затем купила для гостиной, большой, уютной комнаты с видом на гавань, видеомагнитофон последней модели, заменив старый девятнадцатидюймовый телевизор на тридцатидвухдюймовый, набила шкафчик своими любимыми фильмами и вместе с Перл назначила вечера пятниц киновечерами. Поначалу каждая из них выбирала какой-то фильм, но потом они решили устраивать тематические просмотры. Месяц фильмов сороковых годов. Месяц Роберта де Ниро. Месяц фильмов о еде. Месяц зарубежного кино. Месяц романтических комедий. Месяц фильмов с участием Сисси Спейсек. Последний месяц был посвящен Джону Траволте.
Месяц Мэрил Стрип прошел всего девять месяцев назад, и Изабел, изредка заглядывающая на киновечера во время праздников, была покорена фильмом «Джули и Джулия» в минувшее Рождество. Обсуждение просмотренных фильмов происходило редко, Перл частенько засыпала через полчаса после начала. Но пятничный киновечер оставался незыблемой традицией в гостинице «Три капитана».
Задняя стена гостиной была отведена под черно-белые глянцевые, в старинных рамках фотографии любимых актеров и актрис Лолли. Там имелись три снимка Мэрил Стрип разного возраста. Клинт Иствуд. Аль Пачино. Сисси Спейсек, еще одна любимица Лолли. Томми Ли Джонс. Шер. Брэд Питт. Сьюзан Сарандон. Кейт Уинслет Киану Ривз, которого Лолли считала сексуальным. Рэйчел Макадаме и Эмма Стоун, молодые актрисы, в которых, по мнению Лолли, «что-то есть».
Теперь Изабел поняла, почему тетя решила снова устроить месяц Мэрил Стрип. Лолли всегда говорила, что фильм с участием Мэрил Стрип действует не хуже куриного бульона, лучшей подруги, психоаналитика и крепкого напитка.
«Если бы он еще и рак мог вылечить», – подумала Изабел, усаживаясь с сестрой на удобный диванчик для двоих, где под спинами лежали мягкие подушки, и поставила миску с поп-корном на тахту перед собой.
Лолли и Перл сидели на белом диване – чай со льдом, вино, кексы и поп-корн расставлены на старом пароходном кофре, якобы найденном на дне Атлантики и служившем кофейным столиком. Кэт, вязавшая узлы из длинной красной веревки «Твиззлерса», который, как помнила Изабел, с детства был любимым киноперекусом кузины, села на большой в цветочек виниловый пуф у ног матери. А Кэрри, гостья тридцати с небольшим лет, а не та болтушка, что была здесь раньше, упомянула, что ее муж смотрит наверху бейсбол, выбрала мягкий стул с высокой спинкой и поставила тарелку с кексом и поп-корном на колени.
Кэт вскочила и выбежала из гостиной, Лолли положила пульт и вышла за ней. Изабел кинула взгляд на Джун: в глазах сестры, как и в ее собственных, стояли слезы. Через несколько минут Лолли и Кэт вернулись. Лицо у девушки было мрачное, но она села и вновь принялась вязать узлы из «Твиззлерса».
Лолли выключила свет и нажала «play» на пульте DVD-плейера, который Лолли обновила несколько лет назад вместе с телевизором. Сначала Изабел хотела сбежать к себе в комнату, пока не вспомнила, что все номера заняты и она спит в одной комнате с Кэт. И с Джун тоже. Хотя бы здесь, в гостиной, она добрых два часа проведет в темноте, и никто не станет задавать вопросы насчет отсутствия Эдварда.
В любом случае теперь никому не придется спрашивать, что случилось. У ее тетки рак.
Пока экран заполнялся персонажами, Изабел почти не проявляла интереса. Когда же она поняла, что смотрит на взрослых детей только что умершей матери, слезы выступили у нее на глазах. Брат и сестра, немного за сорок, разбирали вещи своей матери в фермерском доме в Айове. Из письма, оставленного им матерью, они узнали, что в ее жизни был другой мужчина.
Внезапно они оказались в прошлом вместе с Мэрил Стрип, домохозяйкой из Айовы, приехавшей сюда из Италии. Она – красивое лицо и длинные каштановые волосы, итальянский акцент – прощалась с мужем и детьми-подростками, на четыре дня уезжающими на сельскохозяйственную выставку. И появился Клинт Иствуд, фотограф, разыскивающий определенный крытый мост, который Мэрил будет рада ему показать, поскольку найти его нелегко.
Затем через незначительные жесты, простейшие вопросы героиня Мэрил безумно влюбилась в мужчину, ведь он напомнил ей о женщине, которой она могла бы стать, о жизни, какую могла бы вести. Когда Клинт предложил ей оставить мужа, детей и уехать с ним, отправиться в путь, чтобы не отказаться от единственной в жизни любви, ее первой реакцией было согласие.
Затем она отказалась: не могла разрушить жизнь мужа и детей. Или их с Клинтом любовь. Своим уходом с ним.
Испытание пришло в день отъезда Клинта. Позади его грузовичка встали на красный свет Мэрил и ее муж в их старом пикапе. Мэрил сжала ручку дверцы. Если ехать с Клинтом – это ее шанс. Она должна сделать это сейчас, когда ей дается возможность поменять один грузовик на другой, одну жизнь на другую. Ей нужно только открыть эту дверцу и поехать. Изабел затаила дыхание, наблюдая, как Мэрил Стрип крепче сжимает ручку, раздираемая эмоциями.
«Она не поедет, – подумала Изабел. – Не поедет».
Когда так и случилось, Изабел глубоко вздохнула.
Пока шли титры, Перл встала и принялась собирать пустые тарелки.
– Какой чудесный фильм! Я уже, наверное, третий раз его смотрю, и каждый раз как первый, хотя я и знаю, чем все кончится.
– Мэрил Стрип великолепная актриса, – кивнула гостья Кэрри. – По-моему, в «Мостах округа Мэдисон» она красивее всего.
– Она потрясающая, – согласилась Кэт.
Изабел и Джун кивнули.
Лолли встала и, нажав кнопку на пульте, извлекла диск и убрала его в коробку.
– Это один из моих любимых фильмов на все времена. Я тоже видела его три раза, Перл, и каждый раз я вижу и слышу больше. – Лолли посмотрела на дочь, потом на племянниц: – Я рада, что вы, девочки, приехали. День был такой, что я, пожалуй, пойду спать. Увидимся завтра с утра пораньше – в шесть тридцать за завтраком на кухне.
Лолли и Перл направились к двери, но Джун воскликнула:
– А как же обсуждение? Я сижу как пришибленная, настолько меня поразил выбор Франчески.
– Поразил ее выбор? В смысле, что она осталась с семьей? – уточнила Изабел, пока Лолли садилась рядом с ней.
Все попрощались с Перл – за ней приехал муж.
– Она предала себя. – Джун взяла кекс, откусила.
Изабел уставилась на сестру.
– Предала себя? Значит, если бы она уехала, то не предала бы своего мужа и детей? Свои обеты? Да уже то плохо, что она вообще поддалась влечению к другому мужчине.
– А я полностью понимаю, почему она это сделала. – Кэт встала с пуфа, чтобы размяться, затем села на диван. – Клинт вернул ей часть ее самой. И мне нравится, что она пригласила его на ужин только после того, как он произнес ключевые слова: «Я точно знаю, что вы чувствуете». Людям только это и нужно. Кто-то, кто их понимает.
– Именно этого все хотят, но иногда этого просто не может быть, – подала голос Лолли, глядя в окно.
Изабел стало интересно, о чем тетка думает, но Лолли ничего больше не сказала.
Изабел откинулась на подушки.
«Эдвард явно считал, что я его не понимаю. Может, я не могла его понять, потому что сама изменилась. Точно так же, как он не может меня понять».
Но именно это и означает работу над отношениями в браке. Супружество – тяжкий труд. Нельзя просто отдаться чувствам, проявить недостаток ответственности. Героиня Мэрил влюбилась в бродячего фотографа в ту минуту, когда он сказал, что знает, откуда она, что он был там. Потому что глубоко внутри она была связана с городом Бари.
Изабел почувствовала, что сейчас опять расплачется.
«Кэролайн Ченоуит связана с Эдвардом Макнилом на самом глубинном уровне? Как такое возможно? Ведь это я родом оттуда, откуда и он. Это я, как и он, потеряла родителей, месяцами плакала по ночам. Я пятнадцать лет была рядом с ним, с тех пор как нам исполнилось по шестнадцать. Как могла Кэролайн вытеснить это? Как?» – не переставала она изумляться.
– Если это то, что человек ищет, – высказалась Кэт. – То, что ему необходимо в конкретный момент. Вы помните, как Мэрил не могла даже вспомнить, сколько лет она замужем, когда Клинт спросил ее об этом? Она считала на пальцах и даже не могла вспомнить. Потому что была замужем целую вечность и потеряла себя. И тут Клинт напомнил, что она была кем-то. Кем-то еще, когда-то. И Клинт оказался тем мужчиной, который увидел ту женщину, какой она была.
Изабел задрожала.
«Что чувствовал Эдвард в присутствии Кэролайн? Чувствовал себя тем, кем он стал? Тем, кто не знал, кем когда-то был? Может, он хотел противоположного…»
– Знаете, – покачала головой Изабел, – кто еще видел ту женщину, какой она была? Ее муж. Она познакомилась со своим мужем в Италии, когда он был солдатом. Ее муж полюбил ее. Значит, он тоже знал, кем она была.
– Но сейчас… – перебила ее Джун.
– Она четыре дня спала с другим мужчиной, – горячо возразила Изабел, – пока муж и дети были в отъезде. Она изменила. Нарушила обет. А затем попрощалась со своим романом, понимая, что он все равно не вечен, и ее привычная жизнь продолжается, будто она не совершила ничего ужасного и дважды чуть не уехала.
Джун смотрела на нее во все глаза.
– Ничего себе! А мы один и тот же фильм смотрели? Мэрил отказалась от себя, когда вышла замуж за фермера из Айовы. Выходя за него и уезжая в Америку, она ожидала чего-то другого, но не фермы в Айове. Помните, когда она сказала: «Не об этом я мечтала девочкой». За четыре дня с Клинтом она вновь обрела себя. Но отказалась от собственного счастья ради правильного поступка. И это ошибка. По-моему.
– Понимаю, что ты имеешь в виду – Кэт дырявила бумажную формочку своего кекса. – Я бы не хотела, чтобы она уехала с Клинтом и бросила семью. Но и не хочется, чтобы предавала себя.
Изабел вытаращилась на Кэт.
– Предавала себя? А как насчет ее мужа?
– Согласна, – встряла Кэрри. – Она вышла за него, зная, на что идет, точно так же, как я выбрала то, что получаю. Угадайте, кто с трудом прогулялся сегодня со мной по городу? Угадайте, кто сидит наверху и смотрит матч с «Ред соке» по айпаду? Она выбрала свою жизнь, как я выбрала свою.
– Она не знала… не совсем знала, – заметила Джун. – Помните, она сказала, что мечтала только об Америке? Ей хотелось приключений. А вместо этого девушка оказалась на сельскохозяйственной ферме в Айове.
– Все же я думаю, ты знаешь, что получаешь, – проговорила Лолли, глядя в окно. – Каким энергичным мог быть ее муж, когда она с ним познакомилась? Какой показал характер и напористость? Полагаю, он просто олицетворял для нее приключение. Тогда ей было достаточно уже одного того, что он – иностранец.
Кэт задумчиво посмотрела на мать.
– И как сказала Мэрил: «Мы – тот выбор, который мы сделали». – Кэт вздохнула. – «Совершишь ошибку и…»
– Интересно, а действительно ли она совершила ошибку? – воскликнула Кэрри. – У нее есть дети, да. И ферма красивая. Но она эмоционально одинока. Это высокая цена.
Все кивнули, соглашаясь. Изабел посмотрела за окно, на маяки в гавани.
«Я уже много месяцев эмоционально одинока. Гораздо дольше, если позволю себе вспомнить», – размышляла она.
– Мой любимый эпизод, – призналась Джун, – когда Клинт и Мэрил лежат на полу перед камином после того, как спали вместе, и она плачет и просит увезти ее куда-нибудь, где он был, куда-нибудь на другой конец света…
Кэт кивнула:
– И он увозит Франческу в ее родной город. Маленький город в Италии, где Клинт побывал, потому что тот показался ему красивым.
– Думаю, именно тогда Мэрил окончательно в него влюбилась, – вздохнула Джун. – Он вернул ей ее, вернул женщину, которой она чувствовала себя в душе, которую никто не видел – ни муж, ни дети.
– И она заставила его тоже снова испытать потребность – в ней, – добавила Лолли.
Изабел пристально посмотрела на тетку. Разлучница Кэролайн обладала чем-то, что стало важнее шестнадцати лет семейной жизни Эдварда и Изабел.
«Заставила ли она Эдварда нуждаться в ней? Что это была за потребность? Может, что-то другое. Возбуждение… Крутой новый секс…»
– Все равно их роман продолжался бы недолго, – пробормотала Изабел, хотя сама не очень в это верила. – А может, и долго. Но девяносто девять процентов – что нет, именно по той причине, которую назвала Мэрил. Она обиделась бы на Клинта за все, от чего он ее увез. Когда он сказал, что «такая уверенность приходит только раз в жизни», Мэрил поняла, что он мог говорить о ее уверенности, касающейся всего: ее самой, счастья ее семьи, о мире вокруг них.
«Интересно, как долго продлится роман Эдварда с Кэролайн? Несколько недель теперь, когда ему не нужно крадучись пробираться туда в шесть вечера?»
Эдвард сказал сегодня по телефону, что муж бросил Кэролайн несколько месяцев назад ради другой женщины. Изабел всегда считала, что незаконные отношения поддерживаются этой самой незаконностью, драматичностью ситуации, а не подлинным чувством. Но роман Мэрил и Клинта касался чувства.
– Меня глубоко задела одна из причин, по которой Мэрил осталась, – отметила Кэрри. – Она беспокоилась, как ее уход скажется на дочери. Ей ведь шестнадцать лет, она вот-вот впервые должна узнать, что такое любовь и отношения. И чему научила жизнь ее матери, полная тихого отчаяния?
Дочь в конце концов двадцать лет прожила в неудачном браке. Так, может, оставшись, она не совершила героический поступок?
– Мне очень нравится то, что она пишет в письме детям, – сказала Лолли. – Делайте, что должны, чтобы быть счастливыми. Это индивидуально. Думаю, героиня Мэрил была счастлива и несчастна, оставшись, как была бы счастлива и несчастна, уехав. В любом случае она попадала в ловушку и сделала честный выбор исходя из верных побуждений.
«Значит, вот что чувствовал Эдвард? Что он в ловушке? Что любит другую женщину, но в плену у жены, в плену обещаний?»
– Я считаю, ей следовало уехать, – печально проговорила Кэт. – Жизнь слишком коротка, разве не так все говорят? И разве теперь это не ясно?
– Слишком коротка, чтобы обижать людей, которых ты, по твоему заявлению, любишь, – возразила Изабел.
Кэт с удивлением на нее посмотрела, и Изабел захотелось извиниться. Но Кэт отвернулась, и Изабел не знала толком, что сказать.
– Однозначного ответа тут нет, – заметила Джун.
Слова «Мы – тот выбор, который мы сделали» снова и снова звучали в голове Изабел.
«Это правда, – поняла она. – Я выбрала перемену. Сделала выбор, разрешив разгореться в своем сердце крохотному огоньку желания ребенка. Решила поделиться этим с мужем, а не хранить в тайне. Сделав выбор, я нарушила договор».
– Думаю, Мэрил поступила правильно. – Лолли встала и начала собирать пустые бумажные формочки от кексов и просыпавшиеся зерна поп-корна. – Почему ее счастье должно быть важнее счастья мужа или детей? Почему ее счастье важнее, чем переживания детей от ухода матери? А как это непростое событие скажется на их жизни?
– Не могу согласиться, – не уступала Джун и поднялась, чтобы собрать стаканы. – Несчастье тоже накладывает отпечаток на жизнь. Дочь тому доказательство, не так ли? Я не говорю, что она могла просто убежать с Клинтом и повернуть жизнь на сто восемьдесят градусов. Но предать себя, вот так разбить свое сердце…
«Не надо было вообще изменять мужу, – захотела крикнуть Изабел. – Если бы она не позволила себе влюбиться в Клинта…»
Но Изабел понимала, почему Мэрил это сделала. Изабел расплакалась.
– Изабел? – позвала Лолли.
– Я застала Эдварда с другой женщиной.
– Эдварда? – Джун ахнула.
– Мне очень жаль, Изабел. – Кэт погладила Изабел по руке.
– О нет, я не верю! – всплеснула руками Лолли.
Изабел рассказала про вчерашний день. О письме. О дурацком тесте для пасты и их годовщине. О том, как поднималась по тем белым ступенькам. О выражении лица Эдварда.
– И когда я наконец ответила сегодня на его звонок, он сказал, что дело там не просто в сексе. Это не просто роман. Он полюбил эту женщину, любил много месяцев, прежде чем позволил себе… – Изабел не смогла договорить до конца.
– О, Иззи, мне так жаль, – пробормотала Джун. – Мне теперь неловко от того, что я защищала их любовный роман в фильме.
Изабел посмотрела на сестру.
– Но разве его можно защищать? Потому что он якобы полюбил, это нормально? Он не предал меня и наши обеты? Все хорошо, потому что он полюбил?
Думаю, важно, чтобы ты знала: я ее люблю, Изабел. Дело тут не просто в сексе, это не просто жгучая страсть. Так я с тобой не поступил бы.
«Как мило с его стороны. Он поступил со мной так ради настоящего чувства».
Уверенность такого рода приходит только разв жизни…
«Очевидно, не один раз. Когда-то Эдвард был точно также уверен во мне. Теперь уверен в нахальной Кэролайн Ченоуит. По крайней мере пока».
Изабел подтянула колени к подбородку, обхватила их руками. Она уже не была той Изабел, которая в шестнадцать лет влюбилась в Эдварда. Она больше не была той напуганной девочкой, считавшей себя ужасной. Она больше не знала точно, кто она. В свой дом в Коннектикуте она не вернется – разве только собрать вещи и поделить содержимое большого дома. Можно подумать, ей хочется забрать мягкий и уютный плед, всегда напоминавший им с Эдвардом о Мэне. Или картины, которые они выбирали вместе во время медового месяца или на отдыхе.
«Что делать? Остаться в гостинице с теткой и оказывать необходимую помощь», – сказала она себе, поскольку нуждалась в надежном плане действий.
– Я рада, что ты с нами. – Лолли взяла ее за руку.
Изабел дала волю слезам. Лолли сильнее сжала ее руку, и на мгновение Изабел почудилось, будто за руки ее держит мать. Ничто не могло ей дать большего утешения.
