Ферхат. Не беспокойтесь за Мевлюта: к зиме 1997 года, всего за шесть месяцев, он уже стал инспектором счетчиков. Он и деньги неплохие зарабатывал. Сколько? Да он и сам не знал. Но каждый вечер давал мне полный отчет о том, сколько собрал за день, точно так же как отчитывался своему отцу, когда они вместе продавали йогурт. По ночам он продавал свою бузу, а больше проблем не искал.

На самом деле это я искал проблем. Насколько я мог судить, Сельвихан все еще была с Сами из Сюрмене. Я не мог в это поверить. Все это отодвигало надежду быть с ней, доводя меня до отчаяния. Я часто проводил всю ночь, разыскивая ее в архивах и по городу, но всегда возвращался домой – даже если почти рассвело.

Однажды ночью я был в клубе «Лунный свет» с несколькими друзьями, и в какой-то момент к нашему столу подсели владельцы клуба. Вообще, клубы с живой музыкой сжирают огромное количество электроэнергии, так что управляющие обычно стараются не портить отношения со своими инспекторами. Когда бы мы ни пришли в подобное место, мы всегда можем рассчитывать на хорошие скидки. Той ночью наш стол привлек к себе внимание, потому что правая рука владельца, некий господин Усач (названный так за тонкие усы), непрерывно приглашал певиц присесть к нам и просил нас требовать от них все, что мы хотим услышать.

Позже этот господин Усач спросил, можем ли мы встретиться в кофейне на Таксиме как-нибудь утром; я полагал, что речь пойдет об обычных делах, вроде незаконной проводки в «Лунном свете», но у него была намного более важная и серьезная повестка: он хотел прикрыть конкурирующий клуб «Солнечный свет».

К тому времени развелось новое поколение гангстеров, которые специализировались на прикрытии баров, ночных клубов и даже дорогих ресторанов. Они использовали возможности, которые появились в результате приватизации электричества и инфляции, вдвое увеличившей штрафы за просроченные платежи. Владелец какого-нибудь клуба мог сговориться с инспекторами электрической компании и погрузить конкурирующий клуб во тьму, а после закидать его гигантскими счетами благодаря пеням. Если все шло по плану, конкурирующий клуб мог закрыться на пару недель, а если он не имел возможности быстро заплатить долги, то вовсе исчезал. За последние шесть месяцев, я слышал, таким образом были закрыты несколько баров и клубов на Бейоглу, два отеля в Аксарае и на Таксиме (воровство электричества было очень распространено и в маленьких отелях) и большая кебабная на проспекте Истикляль.

Крупный бизнес имел контакты в полиции и районной прокуратуре, и к тому же он мог рассчитывать на защиту мафии. Даже если появлялся какой-нибудь принципиальный и дотошный инспектор, вскрывал неучитываемые присоединения и выставлял штрафы, отключал энергию и ставил пломбу на счетчик, поддерживаемые мафией управляющие не обращали на это никакого внимания; они переподключали линию и продолжали делать то же самое. Они могли устроить проблемы смелому инспектору, вплоть до его избиения. Поэтому, чтобы прикрыть какое-нибудь крупное заведение, конкурирующий бизнес должен был иметь в кармане государственного прокурора, мафию и, конечно же, полицию. В тот день господин Усач раскрыл, что закрытие клуба «Солнечный свет» является частью большого плана владельцев «Лунного света», курдов из Джизре, которые объявили войну Сами из Сюрмене.

Я спросил, почему они выбрали меня для столь важной операции.

– Наши парни сказали нам, что ты уже положил глаз на Сами из Сюрмене, – сказал господин Усач. – Они видели, как ты что-то вынюхиваешь в том клубе.

– Машаллах, от Джезми из Джизре не спрячешься! – сказал я. – Но это опасно. Мне надо подумать.

– Не беспокойся. Бандиты Бейоглу больше не устраивают перестрелок на улице из-за небольших разногласий.

– Так больше не может продолжаться, – сказала я Ферхату как-то утром. – Тебя нет до рассвета, и я вижу тебя только спящим. Продолжай так, и я уйду от тебя.

– Ты не сможешь этого сделать! Я умру без тебя! Я все делаю ради тебя, я живу ради тебя, – сказал он. – Мы столько пережили вместе, уже достигли почти всего, чего хотели. А теперь мне просто осталось одно большое дело. Дай мне сделать его, и я куплю тебе не одну, а целых две фермы на юге.

Как обычно, я поверила ему. Прошло два года с тех пор, как умерла Райиха. Теперь я на год старше, чем она была тогда, а у меня все еще нет ни детей, ни настоящего мужа. Я рассказала все Ведихе.

– В первую очередь, Самиха, Ферхат – хороший муж! – ответила сестра. – Большинство мужчин раздражительные, упрямые хамы. Ферхат не такой. Мужчины скупы. Они еще и бьют своих жен. Ты никогда не говорила ни о чем подобном. Я знаю, Ферхат любит тебя. Ты будешь ненормальной, если покинешь его. Ферхат – хороший человек. Ты не можешь просто уйти от такого мужа. Куда ты пойдешь? Давай лучше сходим в кино.

Я вновь поставила этот вопрос перед Ферхатом и заявила, что в самом деле собираюсь уйти. Он просто посмеялся:

– Я, может быть, почти свалил Сами из Сюрмене и его империю, а ты мне такое говоришь?

Больше всего, однако, я расстроилась, когда поняла, что, похоже, девочкам трудно скрывать от Мевлюта свои визиты ко мне.

– Почему вы все время ходите к своей тете? – ругал их он.

Не могу сказать, какая из девочек проговорилась отцу. Но я узнала, что ему не нравится то, что они ходят сюда и учатся пользоваться губной помадой.

– Он бы лучше постыдился! – сказала Ведиха. – Он все еще думает о тех глупых письмах. Пожалуйся на него Ферхату. Разве Ферхат теперь не начальник Мевлюта?

Я ничего не сказала Ферхату. Приняв решение, я обдумывала в голове каждую деталь своего замысла и ждала удобного момента.

Ферхат. Есть два способа прикрыть большой ночной клуб, дорогой ресторан или маленький отель. Вы проникаете внутрь и находите все незаконные кабели под предлогом, что показываете владельцам еще более новые и хитрые способы присоединиться к линии. Затем вы договариваетесь с их врагами и организуете рейд. Или находите опытного электрика, который устанавливал незаконные подключения, и пытаетесь выведать все у него. Второй способ определенно более опасный, потому что электрик так просто никого не выдаст. Наоборот, он может все понять, пойти к владельцам, для которых выполнял работу, и рассказать им о маленькой крысе, которая так интересуется их проводкой. Там, где делается много денег, там и крови льется много. Ведь без электричества ни плитку положить, ни цемента замесить, так ведь?

Два моих старых секретаря в архиве «Семь Холмов Электрик» предупредили меня об опасностях, с которыми я могу столкнуться. Они также сказали мне, что показания счетчика в клубе «Солнечный свет» контролировались старым инспектором, таким строгим, что его звали Генерал.

– Не так-то просто прикрыть это заведение. Да поможет нам Аллах! – воскликнул взволнованно один из стариков.

Войны ночных клубов были самыми серьезными: раньше, когда конкурирующие клубы и их банды объявляли друг другу войну, одни могли похитить певиц и танцовщиц у других и держать их в заложниках, а то и прострелить им колени. Обычным делом для банды было прийти в конкурирующий клуб и устроить там погром. Имея контакты в прессе, конкуренты могли заказать статью про очередную драку, которая иногда завершалась убийством, и вскоре бóльшая часть клиентов переставала ходить в «прославившийся» подобным образом клуб. Я любил слушать рассказы старых секретарей.

После кропотливого изучения ситуации я встретился с владельцами «Лунного света» и сказал, что могу предоставить им нужные схемы.

– Отлично. Не давай их больше никому, – сказал господин Усач. – У нас есть план. Где ты живешь? Я пришлю наших парней. Нам безопаснее поговорить о деталях у тебя дома.

Когда он сказал «дома», моя первая мысль была о Самихе. Я хотел броситься домой тем же вечером и рассказать ей обо всем. Я собирался сказать: «Мы хотим прикрыть клуб „Солнечный свет“». Самиха будет очень счастлива: мы не просто разбогатеем, но и преподнесем хороший урок дерьмовым эксплуататорам. Но когда я наконец вернулся домой, было уже поздно, и я заснул на кушетке в гостиной. Когда я проснулся утром, то увидел, что Самиха ушла из дома.

Святой Наставник не научил Мевлюта магическим словам для разгона собак. Была ли какая-то правда в его словах, что они нападают на тех, кто чужой на этой земле? Если в этом настоящая причина, они никогда не должны были лаять на Мевлюта, который даже в самых новых и удаленных районах не чувствовал себя чужаком. Правда, с тех пор, как Мевлют последний раз посетил Святого Наставника в феврале 1997 года, собаки стали рычать на него не так уж и часто. Ему казалось, что у этой приятной перемены две причины.

Первая: уличные псы начали терять свою власть над этими отдаленными районами. Там не было старых кладбищ. Кроме того, муниципальные власти оснастили те районы огромными мусорными контейнерами на больших колесах. Собаки были недостаточно сильны, чтобы запрыгнуть в эти маленькие крепости и рыться там в поисках еды.

Другой причиной, по которой Мевлют теперь меньше боялся собак, было его великодушие к бедным людям, жившим в тех заброшенных районах. Здесь он никогда не ходил с важным видом, как какой-нибудь высокопоставленный фанатик-бюрократ. Если он попадал в дом за городом и находил несколько жалких кабелей, прицепленных к высоковольтной линии поблизости, он принимал многозначительный вид (возможно, даже задавал несколько наводящих вопросов), давая ясно понять каждому, кто был в доме – будь то старик-пенсионер, курдская женщина, сбежавшая от войны, или какой-нибудь безработный юнец, – он в точности знает, что они сделали. Но не наказывал бедняков штрафами, предпочитая брать деньги с тех, кто был несомненно богаче.

Ферхат рассказал ему, что Самиха ушла из дома, отправилась жить в семью Акташ и отказывается возвращаться. На самом деле Мевлют знал больше: их общий тесть Горбун Абдуррахман не смог скрыть свое ликование при новости, что Самиха бросила мужа, и прыгнул на первый же автобус до Стамбула, чтобы быть рядом с дочерью и поддержать ее в трудную минуту.

– Я тоже совершал ошибки, – сказал Ферхат. – Но все это изменится. Я буду водить ее в кино. Но вначале ей надо вернуться домой. Конечно, ты не можешь сам пойти и поговорить с ней. Но с ней может поговорить Ведиха. Она – умная женщина. Из всех Акташей и Караташей она самая умная. Она сможет убедить Самиху.

Ферхат рассказал Мевлюту о большой схеме, в которой он начал участвовать, однако из осторожности не назвав ни мест, ни банд, ни исполнителей. Он хотел, чтобы Мевлют передал все это Ведихе с тем, чтобы Ведиха передала затем сведения Самихе. Истинная правда в том, что он пренебрегал женой из-за работы.

– А еще Самиха расстраивалась из-за кое-чего другого, – сказал Ферхат. – Она говорила, что ты не хочешь, чтобы Фатьма и Февзие приходили к нам. Это правда?

– Это неправда, – солгал Мевлют.

– Ладно, все равно, передай Самихе, что я не могу жить без нее, – сказал Ферхат.

Мевлюта слова друга не убедили, и он с грустью подумал о том, что двадцать шесть лет назад, продавая «Кысмет», они верили, что могут открывать друг другу все свои сокровенные мысли.

На этом друзья разошлись. Их пути тоже разошлись; теперь они разговаривали как двое инспекторов, которые просто обсуждали рутинные деловые вопросы. Это была их последняя встреча.

Ведиха. За все время, что я была членом этой семьи, выйдя замуж двадцать лет назад, после всех тех усилий, которые я приложила, улаживая споры, покрывая ошибки и налаживая дружбу, – справедливо ли, что я должна отвечать за все плохое, что происходит? После того как я множество раз твердила Самихе: «Делай что хочешь, но не бросай свой дом и своего мужа», справедливо ли, что меня обвиняют в том, что моя сестра решила уложить чемоданы и переехать жить к нам на Дуттепе? После того как я четыре года провела в поисках симпатичной и достойной девушки для Сулеймана, моя ли вина в том, что он в итоге женился на какой-то старой салонной певичке? Если мой бедный отец решил приехать в Стамбул, чтобы побыть со своими дочерьми, и провел больше месяца, живя на третьем этаже с Самихой, заслуживаю ли я косых взглядов своего свекра и мужа? Разве справедливо то, что Сулейман перестал навещать своих родителей, потому что, мол, там живет Самиха, и поставил меня и мою бедную младшую сестру в неудобное положение? После того как я столько раз говорила мужу: «Давай переедем в Шишли, у нас теперь достаточно денег», а Коркут меня игнорировал, правильно ли, что Сулейман и его жена отправились жить туда сами, как будто назло? Ну в самом деле, правильно ли, что Сулейман и его жена до сих пор даже не пригласили нас с Коркутом в свой новый дом? А как насчет того, что Мелахат так презрительно отнеслась к тому, что дороги на Дуттепе еще не заасфальтированы и что здесь поблизости даже нет парикмахера? Справедливо ли, что нам с моей бедной младшей сестрой нельзя пойти в кино в Шишли? На каком основании именно я должна носить обед моему свекру в его лавку каждый день все последние двадцать лет? Справедливо ли то, что мне приходится бежать сломя голову, чтобы его еда не остыла, и всякий раз слышать: «Опять не то» или «Что это еще такое?» – вне зависимости от того, сделала ли я его любимое тушенное мясо с фасолью или принесла блюдо с бамией? Правильно ли со стороны Коркута говорить Самихе, что ей делать и что не делать, и приказывать ей, как своей жене, просто потому, что она живет сейчас с нами? Или ругать меня в присутствии своей матери и отца? Или унижать меня перед детьми? Справедливо ли то, что мне нельзя брать пульт, когда мы все вместе смотрим телевизор по вечерам? Почему Бозкурт и Туран так же грубы со мной, как их отец? Почему они позволяют себе браниться, как матросы, при своей матери? Когда мы вместе смотрим телевизор, хорошо ли с их стороны кричать: «Принеси чаю, мам!» – каждые пять минут, даже не оборачиваясь ко мне? Правильно ли, что их отец, наняв тощую, грубую, накрашенную блондинку, уделяет ей столько внимания только потому, что «она подходит для бизнеса»? Должны ли мальчики воротить нос от всего, что я готовлю? Хорошо ли для них требовать жареную картошку каждый день, хотя их лица покрыты прыщами? Нормально ли делать домашнее задание и при этом смотреть телевизор? Правильно ли для них копировать своего отца и называть любого, кто им не нравится, «пидор» или «жид»? Когда я прошу: «Сходите принесите немного хлеба из дедушкиной лавки», хорошо ли моим сыновьям спорить каждый раз, чья очередь идти за хлебом? Когда я прошу их сделать что-нибудь, стоит ли им говорить: «Мне домашку надо делать», хотя они никогда на самом деле не делают своих домашних заданий? Стоит ли им огрызаться: «Это моя комната, я могу делать в ней что хочу!»? Если в кои-то веки мы решаем сесть в машину и поехать куда-нибудь вместе всей семьей, допустимо ли им говорить: «У нас футбольный матч в районе»? Хорошо ли им называть своего дядю Мевлюта «продавец бузы» и так плохо относиться к его дочерям? Правильно ли, что муж и сыновья смеются надо мной за то, что я днем смотрю сериалы? Когда два моих сыночка проваливают весь учебный год, прилично ли для них называть учителя идиотом, вместо того чтобы признать собственные недостатки? Должны ли они брать машину, хотя у них даже прав нет? Если им случается увидеть тетю Самиху гуляющей одной по Шишли, должны ли они доносить об этом своему отцу сразу, как только он вернется вечером домой? Хорошо ли Коркуту говорить мне: «Делай то, что тебе велено!» – в их присутствии или больно сжимать мне руку до синяков? Хорошо ли то, что они стреляют в чаек и голубей из своего духового ружья? После всех моих лекций о том, как важно делать домашние задания, правильно ли их отцу в очередной раз рассказывать старую историю о том, как он избил учителя химии с ослиной физиономией перед всем классом? Если у них контрольная, не должны ли мои сыновья готовиться, вместо того чтобы делать шпаргалки? Хорошо ли со стороны моей свекрови Сафийе говорить: «Ты сама не ангел, Ведиха!» – всякий раз, когда я пытаюсь пожаловаться? Хорошо ли, что все они только и думают о том, как бы разбогатеть, после всех своих разглагольствований об Аллахе, о нации, о морали?