Ферхат. Как и в большинстве ресторанов, кафе и отелей, которые воруют электричество, в клубе «Солнечный свет» было множество «неприкрытых нарушений». Присутствовали небольшие соединения, установленные с единственной целью: именно их должны были найти инспектора во время проверок. В то же время главные каналы оставались скрытыми. Господин Усач предупредил меня, чтобы я соблюдал осторожность: даже если на нашей стороне прокурор и полиция, нетрудно догадаться, что Сами из Сюрмене бросится в контратаку, чтобы сохранить лицо. Может пролиться кровь. Не нужно мне слишком часто светиться там. Мне также стоило быть осторожным с Генералом. Он был инспектором счетчика клуба «Солнечный свет» достаточно долго, чтобы играть за обе стороны.

Так что ходить в «Солнечный свет» я перестал. Но дома меня больше не ждала Самиха, и я скучал по ночным клубам, так что я стал ходить в другие места. Я столкнулся с Генералом как-то ночью в «Сумерках». Нам выделили один из приватных столиков. Клуб «Сумерки» был жутким местом; отделка была поистине зловещей, туалеты всегда издавали странные звуки, а глаза вышибал всегда были полны злобы. Инспектор Генерал был очень любезен и дружелюбен со своим более молодым коллегой. Однако он застал меня врасплох, когда начал говорить о том, какой хороший и порядочный парень этот Сами из Сюрмене.

– Если бы ты знал его лично, если бы был знаком с его семьей и знал, что он хочет сделать для Бейоглу и всей страны, ты бы не верил всей лжи, что люди о нем болтают; ты бы никогда не стал думать о нем плохо, – сказал Генерал.

– Я ничего не имею против господина Сами, – сказал я.

У меня было ощущение, что сказанное мной каким-то образом дойдет до Сельвихан. Я опрокинул несколько стаканов. Почему Самиха утратила веру в нашу семью? Получила ли она посланное с Мевлютом сообщение вернуться домой?

– Человек не должен раскрывать свои истинные цели в жизни, – сказал Генерал. – НЕ ЛЕЗЬ В ЭТИ СВАРЫ НОЧНЫХ КЛУБОВ И БАНД, НЕ ПРИНИМАЙ УЧАСТИЯ НИ В КАКИХ НАБЕГАХ.

Почему-то в этот момент я подумал о том, что Мевлют никогда ни во что не вмешивается.

Неожиданно я понял, что Генерал исчез. Разве мы не спорили только что о том, почему «Фенербахче» не выиграет Лигу чемпионов в этом году? Ночью всегда наступает момент, когда клуб пустеет и только где-то в глубине играет музыка из кассетника. В этом городе с десятью миллионами душ вы ощущаете себя одним из тех избранных, кто все еще не спит, наслаждаясь своим одиночеством. Выйдя, вы сталкиваетесь с таким же, как и вы, полуночником и думаете, надо бы еще поговорить, слишком много есть что сказать. Эй, друг, огоньку не найдется? Вот, возьми сигарету. Не куришь «Самсун»? Я не люблю американские сигареты, от них кашляешь и рак бывает. Дальше сами знаете, я брожу по пустынному городу с этим человеком, думая о том, что если увижу его снова на следующий день, то, наверно, даже не узнаю. К утру тротуары перед всеми лавками, кафе и столовыми покрыты бутылками и прочим мусором, и лавочники, которым приходится все это убирать, проклинают ночных гуляк. Смотрите, все, что мне надо, – это настоящий разговор, друг, с которым я могу быть честен, кто-то, с кем я могу говорить почти обо всем. Ничего, если я поговорю с тобой? Я пахал всю свою жизнь, но единственное, чего я не делал, – это не проявлял достаточно внимания к тому, что происходит дома. Что? Я сказал, ДОМА. Это важно. Нет, дай мне договорить… Ты прав, друг мой, но мы не найдем заведения, в котором дают выпивку в такой час. Нет, они все уже закрыты, но это ничего, давай пройдемся, кто я такой, чтобы разочаровывать тебя. Город красивее всего ночью; знаешь, люди ночью всегда говорят правду. Что? Не бойся, собаки не кусаются. Ты из Стамбула? Ты сейчас сказал – Сельвихан? Нет, никогда не слышал о нем; это, наверно, последний клуб с турецкими песнями, не закрытый до утренней молитвы: давай зайдем, если хочешь, можем спеть какую-нибудь старую песню. Все равно, откуда ты? О нет, даже это место закрыто. Вся моя жизнь прошла на этих улицах. Даже в Джихангире в такой час негде выпить. Скоро разгонят все эти бордели и трансвеститов. Нет, и тут тоже закрыто. Этот парень иногда кидает на вас довольно неприятные взгляды; если бы мои друзья видели нас, они бы сказали: Ферхат, где ты находишь таких людей? Прости за вопрос, но ты женат? Не пойми меня неправильно… Каждый имеет право на частную жизнь… Ты сказал, ты с черноморского побережья, у тебя есть катер? Когда наступает определенное время ночи, каждый начинает свои фразы с «Прости меня» и «Не пойми меня неправильно». Но почему бы просто не перестать говорить вещи, которые могут быть неправильно поняты? Почему ты куришь американские сигареты вместо нашего чудесного «Самсуна»? Ну ладно, мы пришли, моя лачуга на втором этаже. Моя жена ушла от меня. Я собираюсь спать на тахте, пока она не вернется домой. Кстати, у меня в холодильнике есть немного ракы, давай еще по стаканчику – и баиньки, мне надо рано вставать, чтобы встретиться с одними старыми счетоводами и прочитать все о твоем прошлом. Не пойми меня неправильно, в общем-то, я счастлив. Я пробыл в этом городе всю свою жизнь и все еще не могу его оставить.

Теперь, когда Мевлют зарабатывал достаточно, чтобы легко прожить до конца месяца, он начал выходить из дому ночью намного позже, чем прежде, – после окончания вечерних новостей – и приходил домой до одиннадцати. Он зарабатывал инспектором счетчиков столько, что впервые за двадцать пять лет жизнь не казалась непрерывной борьбой за существование. Число постоянных покупателей, которым он доставлял бузу два или три раза в неделю, тоже сократилось. Если Мевлют возвращался домой до того, как дочери лягут спать, он еще немного смотрел с ними телевизор.

Ферхат, перед которым Мевлют отчитывался за каждую лиру, однажды спросил:

– Мевлют, что бы ты сделал, если бы выиграл в лотерею?

– Я бы просто сидел дома с дочерьми и смотрел телевизор, и больше ничего! – ответил Мевлют, улыбнувшись.

Ферхат глянул на него удивленно, как будто говоря: «Какой же ты наивный!» Так же на Мевлюта смотрели всю жизнь всякие аферисты, мошенники и люди, которые считали себя умнее его. Но Ферхат никогда не был одним из них; он всегда понимал Мевлюта. Мевлюту было больно видеть снисходительный взгляд Ферхата после того, как тот столько лет уважал Мевлюта за честность.

Иногда, уходя продавать бузу в дальних районах, Мевлют думал, что Ферхат, должно быть, согласен с теми, кто считает, что есть что-то «не очень правильное» в Мевлюте, потому что он все еще занимается бузой. Может быть, и Самиха так думает. Но в конце концов, она же ушла от Ферхата. От Мевлюта женщины не уходили.

Вернувшись как-то ноябрьской ночью домой, он обнаружил стоявшую у дома полицейскую машину, и его мысли сразу обратились к Ферхату. Ему не пришло в голову, что полиция может приехать за ним. Когда он вошел в здание и увидел стоявшего на ступенях офицера и ужас на лицах Фатьмы и Февзие, его первой реакцией была мысль, что полиция не его ищет, что это все должно быть связано с какой-то схемой Ферхата.

Мевлюта попросили проехать в полицейский участок.

– Нам сейчас просто нужно получить показания вашего отца, – объяснял офицер перепуганным девочкам.

Но Мевлют знал, что для полиции, касалось ли дело наркотиков, политики или обычного убийства, такие заверения были просто обманом. Иногда люди, которых уводили на допрос, не возвращались домой годами. Полицейский участок был всего в пяти минутах от его дома; им не было нужды посылать машину, если они всего лишь хотели отвести его туда для показаний.

Пока полицейская машина ехала по ночному городу, Мевлют повторял себе снова и снова, что он невиновен. А вот Ферхат мог преступить закон. Мевлют был связан с ним. Возможно, это значило, что он был виновен – по крайней мере, в своих намерениях. Чувство раскаяния окатило его, как волна тошноты.

Когда они приехали в полицейский участок, стало ясно, что полиция не собирается брать у него показания прямо сейчас. Он и предполагал, что будет именно так, но не мог избавиться от разочарования. Мевлют оказался в просторной камере. Кое-какой свет проникал от старой лампы в коридоре, но в глубине камеры было темно. Мевлют догадался, что в камере было еще двое. Первый человек спал. Второй был пьян и тихо ругался. Мевлют скорчился на холодном полу в углу камеры.

Воспоминания об испуганных и заплаканных лицах Фатьмы и Февзие терзали его душу. Единственное, что ему оставалось, – утопать в своих страданиях, пока не заснет, как он делал в детстве. Что бы сказала Райиха, увидев своего мужа прямо сейчас? Она бы сказала: «Разве я не говорила тебе держаться подальше от Ферхата?» Он вспомнил о том, как она отбрасывала волосы назад, вспомнил ее приступы ярости, ее озорную улыбку. Как здорово они иногда смеялись вместе! Если бы Райиха была теперь жива, Мевлют бы намного меньше опасался того, что может произойти. Полицейские наверняка собираются бить его, когда будут допрашивать утром; они даже могут отправить его на фалаку или пытать электричеством. Ферхат рассказывал много историй о жестокости копов. Теперь Мевлют был в их власти. Он боялся побоев и на военной службе, но там все завершилось хорошо. Он не спал всю ночь. Когда он услышал утренний призыв к молитве, он осознал, какое это счастье – свободно выйти на улицу в поток городской жизни.

Когда его привели в комнату для допросов, он был измучен усталостью и беспокойством. Что делать, если его ударят или станут бить по пяткам, пытаясь выбить информацию? Друзья Мевлюта с левыми взглядами рассказывали бесконечные истории о смелых людях, которые умерли, героически вынеся всевозможные пытки; ему хотелось подражать им, но что это за секрет, который он должен скрывать? Ферхат, должно быть, использовал имя Мевлюта в каких-то грязных делах. Да, он совершил большую ошибку, что пошел работать инспектором.

– Ты что, решил, что ты дома?! – рявкнул человек в гражданской одежде. – Не смей садиться, пока я не скажу!

– Извините… Я не сделал ничего плохого.

– Мы сами решим, сделал ли ты что-нибудь плохое или нет, но сначала давай посмотрим, умеешь ли ты говорить правду.

– Я буду говорить правду, – сказал Мевлют храбро и убежденно.

Похоже, его слова произвели на них впечатление.

Они спросили его, чем он занимался две предыдущие ночи. Он сказал, что ходил продавать бузу, перечислил, на каких улицах и в каких районах он был и в какие квартиры заходил в какое время.

Допрос застопорился. Мевлют посмотрел в открытую дверь и увидел, как в сопровождении полицейского провели Сулеймана. А он-то что тут делает? Прежде чем Мевлют сумел собраться с мыслями, полицейские сказали, что Ферхат был убит в своем доме две ночи назад. Они внимательно следили за реакцией Мевлюта.

– У Сулеймана Акташа и Ферхата Йылмаза ведь был какой-то конфликт, верно? – поинтересовались полисмены.

Мевлют объяснил, что это все уже давняя история; Сулейман ныне счастливо женат, у него есть ребенок, и он никогда не совершил бы ничего подобного. Копы напомнили, что жена Ферхата ушла от него и нашла прибежище в доме Сулеймана. Мевлют сказал, что ее побег не связан с Сулейманом. Он все равно больше не ходит в тот дом. Он слышал обо всем этом от Ведихи. Мевлют не переставая защищал невиновность двоюродного брата. Кто мог убить Ферхата? Подозревает ли Мевлют кого-нибудь? Нет. Слышал ли Мевлют об угрозах Ферхату? Были ли у его друга какие-то разногласия с коллегами по службе из-за денег или женщин? Нет, не было. Ожидал ли Мевлют, что Ферхата могут убить? Нет, не ожидал.

Иногда полицейские забывали о его присутствии и начинали говорить между собой о других вещах, приветствовали коллегу, который открыл дверь, поддразнивали друг друга.

Кто-то из полицейских сказал: «Все трое втрескались в одну и ту же девку!» Остальные засмеялись.

После допроса Мевлюта отправили назад в ту же камеру, и вот тут-то его охватила паника. На мгновение ему стало так страшно, что захотелось умереть. Но вскоре он понял, что, наверно, преувеличивает.

Днем его выпустили. Оказавшись на свободе, он начал горевать о Ферхате. Ему казалось, будто стерлась главная часть его жизни и памяти. Но потребность торопиться домой и обнять дочерей была такой сильной, что к тому времени, когда он сел на автобус на Таксим, он уже был в эйфории.

Девочек дома не оказалось, и пустой дом вселял тоску. Фатьма и Февзие ушли, ничего не приготовив: он чувствовал нараставшую грусть, увидев ту же посуду для бузы, которой он пользовался тридцать лет, рассаду базилика Райихи на подоконнике и больших тараканов, которые всего за два дня набрались достаточно смелости, чтобы расползтись повсюду, как будто этот дом принадлежал им. Казалось, комната за ночь превратилась в какое-то чужое место и все внутри слегка изменило форму.

Мевлют был уверен, что его дочери отправились на Дуттепе. Там все теперь должны быть злы на Мевлюта за его близость с Ферхатом. Что ему сказать, когда он будет приносить Самихе свои соболезнования? Он думал обо всем этом, глядя в окно автобуса на Меджидиекёй.

Дом семьи Акташ на Дуттепе был переполнен, как после молитвы в праздничный день: Сулеймана выпустили примерно в то же время, что и Мевлюта. В какой-то момент Мевлют обнаружил, что сидит напротив жены Сулеймана, Мелахат, но они не сказали друг другу ни слова. Мевлют размышлял, что Акташи слишком суровы к этой женщине, которая выглядела совершенно безобидной. А ему самому хотелось сейчас лишь забрать своих девочек и вернуться домой на Тарлабаши. Хвала Всевышнему, в этом доме теперь было четыре этажа и три постоянно включенных телевизора. Мевлют не покидал первого этажа, таким образом он не увидит заплаканную Самиху. Теперь и она овдовела.

Алевитские родственники Ферхата, его коллеги из электрической компании и несколько старых друзей с Бейоглу – все пошли на похороны, кроме Самихи. Покинув кладбище, Мевлют и Мохини не очень представляли, что им теперь делать. Над Стамбулом висело небо пепельного цвета. В конце концов они вдвоем отправились в кино, и после того Мевлют поехал прямо домой дожидаться дочерей.

Он не стал говорить с девочками о похоронах дяди Ферхата. Впрочем, Фатьма и Февзие не задавали вопросов. Что Самиха рассказывала им, чему она их учила? Каждый раз, глядя на своих девочек, Мевлют беспокоился за их будущее. Теперь, когда Ферхат был мертв, единственными людьми, на которых он мог положиться в борьбе за выживание в Стамбуле, были Коркут и Сулейман.

С самого начала Мевлют сказал Коркуту в точности то же самое, что сказал полиции: он ничего не знает о рискованных махинациях Ферхата. В любом случае работа инспектора больше не прельщает Мевлюта; он собирается немедленно уволиться. У него скопилось немного денег. Когда он пошел в главное управление «Семь Холмов Электрик» на Таксиме, чтобы подать заявление, он обнаружил, что уже уволен. Владельцы компании избегали любых скандалов. Мевлют поморщился, когда услышал, как какие-то знакомые инспекторы уже говорят, что Ферхат запятнал доброе имя всех инспекторов.

Причина убийства Ферхата оставалась неизвестной несколько месяцев. Вначале полиция предположила, что в убийстве был какой-то гомосексуальный мотив. Но такая версия даже Коркута с Сулейманом вывела из себя. Основанием ее был тот факт, что убийца беспрепятственно проник в дом Ферхата и они явно выпили по стакану ракы вместе, так что, очевидно, убийца был с ним знаком. Полицейские взяли показания Самихи и, похоже, поверили ее объяснениям; ее ни в чем не подозревали, и полиция даже водила ее в дом, чтобы определить, не было ли что-нибудь украдено. Полиция арестовала двух воров, которые обычно орудовали в Чукурджуме и Джихангире, и немного попытала их. Подробности расследования менялись каждый день, и Мевлют мог лишь неустанно благодарить Коркута за политические связи.

Сейчас в Стамбуле жили девять миллионов жителей, и обычные преступления на почве страсти, алкоголя или гнева не считались больше новостями, о них не писали в газетах, пока в деле не оказывалась замешанной женщина или знаменитость. Так что убийство Ферхата тоже не попало в газеты. Газетные воротилы, которые получили долю с прибылей после приватизации электрической отрасли, предотвращали любые негативные публикации на эту тему. Шесть месяцев спустя придерживающийся левых взглядов ежемесячный журнал, в котором работал старый друг Ферхата, опубликовал не привлекшую никакого внимания статью про электрическую мафию. Согласно автору, Ферхат был добросовестным инспектором, который попал под перекрестный огонь криминальных банд, сражавшихся за доходы от электрического вымогательства.

Мевлют раньше никогда не слышал об этом журнале, но спустя два месяца после выхода номера со статьей о Ферхате Сулейман принес ему копию. У брата только что родился второй мальчик; строительный бизнес шел хорошо, и он был счастлив.

– Ты знаешь, как сильно мы тебя любим? – сказал Сулейман. – Фатьма и Февзие сказали нам, что ты никак не можешь найти работу, которой заслуживаешь.

– У меня все хорошо, хвала Создателю, – сказал Мевлют. – Я не понимаю, почему девочки жалуются.

Имущество Ферхата разделили спустя восемь месяцев после его смерти. С помощью юриста, которого семья Акташ наняла для Самихи, она получила в собственность две маленькие квартиры в окрестностях Чукурджумы и Топхане, которые ее муж купил на деньги, что он скопил за время работы инспектором счетчиков. Крохотные, угловатые и облезлые квартиры были отремонтированы и отделаны строительной компанией Вуралов и затем сданы. Мевлют узнавал о всех подробностях жизни на Дуттепе через Фатьму и Февзие, которые ездили повидаться с тетями каждые выходные, оставаясь у них в субботу на ночь, и рассказывали отцу обо всем: о еде, которую ели, о фильмах, которые ходили смотреть, об играх, в которые играли их тети, и о ссорах между Коркутом и Ведихой. После этих визитов Фатьма и Февзие хвастались перед отцом новыми свитерами, джинсами, сумками и прочими подарками, которые они получили. Их тетя Самиха также оплачивала вечерние занятия на подготовительных курсах в университет, которые Фатьма уже начала посещать, а еще она давала обеим племянницам карманные деньги. Фатьма хотела изучать туристический менеджмент. Ее решимость всегда вызывала у Мевлюта слезы умиления.

– Ты знаешь, как Коркут переживает из-за политики, – сказал Сулейман. – Я уверен, что однажды он будет вознагражден за все хорошее, что он сделал для этой страны. Мы покинули деревню, но теперь мы создаем ассоциацию, чтобы объединить всех людей, которые приехали в Стамбул из Бейшехира, чтобы заручиться их поддержкой. Мы добились участия некоторых богатых людей из Дуттепе, Кюльтепе, Нохута и Йорена.

– Я не разбираюсь в политике, – сказал Мевлют.

– Мевлют, нам уже сорок, мы во всем должны разобраться, – сказал Сулейман. – Здесь нет никакой политики. Мы просто собираемся организовывать некоторые мероприятия; так, уже проводим пикники и прогулки. Теперь будет еще и клубный дом. Ты просто должен весь день делать чай и разговаривать с людьми с родины. Мы собрали кое-какие деньги, чтобы снять помещение в Меджидиекёе. Твоей обязанностью будет открывать его утром и закрывать вечером. Ты будешь получать по меньшей мере в три раза больше, чем может заработать какой-то бедный уличный торговец. Коркут гарантирует это. Ты можешь уходить в шесть и еще иметь время продавать свою бузу по ночам. Видишь, мы и об этом подумали.

– Дай мне пару дней обдумать это.

– Нет, тебе надо решить прямо сейчас, – сказал Сулейман, но смягчился, увидев, как опечалился Мевлют.

Мевлют предпочел бы работу поближе к улицам, толпам и Бейоглу. Перешучиваться с покупателями, звонить в двери, ходить туда и сюда по бесконечным улочкам: это было то, что он знал и любил. Но он мучительно осознавал, насколько сильно зависит от поддержки Сулеймана и Коркута. К этому времени он потратил все деньги, что заработал инспектором. Его деятельность в электрической компании также стоила ему нескольких постоянных покупателей бузы. Иногда ночью ему казалось, что ни одна штора не отдернется, ни один покупатель не пригласит его подняться наверх. По ночам он чувствовал тяжесть и мрачную темноту города вокруг. Собаки больше не угрожали. Те металлические контейнеры на колесах, что теперь были расставлены по всему центру города, во всех местах, которые Мевлют любил, – Бейоглу, Шишли, Джихангир, – привели к появлению новой категории нищих, которые кормились с них. Эти улицы стали частью души Мевлюта, ведь он провел двадцать девять лет, бродя по ним, но теперь они менялись очень быстро. Теперь вокруг было слишком много людей, слишком много шума. Мевлют чувствовал нараставший интерес к прошлому, но он не ожидал, что это поможет спросу на бузу. А еще появился новый класс более грубых, более злых разносчиков. Они всегда пытались обмануть покупателей, всегда кричали и постоянно подрезали один другого… Эти новички были неуклюжими и жадными. Время поглотило старое поколение уличных торговцев…

Мевлюта привлекла идея общения с людьми из его родных мест, и он решил согласиться на эту работу. Ведь у него останется возможность продавать бузу по ночам. Маленькое помещение клубного дома располагалось на первом этаже. Прямо у входа стоял продавец жареных каштанов. В первые месяцы новой работы Мевлют следил за ним из окна и изучил все хитрости этой торговли, а также углядел то, что человек делал неправильно. Иногда Мевлют находил предлог выйти наружу и поговорить с торговцем. Иногда он позволял человеку завозить тележку к себе и они вместе ходили в мечеть на пятничную молитву.