Сулейман. Вчера вечером я пошел к дяде Асиму в Умранийе. Он друг моего отца и бывший продавец йогурта. Он мудрый человек, достаточно умный, чтобы бросить торговлю йогуртом много лет назад и открыть свой собственный бакалейный магазин. Теперь он отошел от дел. Вчера он показывал мне тополя, которые насадил в своем саду, и огромное ореховое дерево, которое было маленьким саженцем, когда он занял эту землю двадцать лет назад. Шум и свет, которые проникали в сад с трубного завода по соседству, придавали всему странный и причудливый вид. Мы оба совершенно упились ракы, которую потягивали до полуночи. Его жена была дома и давно уже спала.

– Мне за эту землю предлагали по-настоящему хорошие деньги, но я знаю, что она еще подорожает, и уже пожалел о той части, что продал, она ушла слишком дешево, – сказал дядя Асим.

Пятнадцать лет назад у него был бакалейный магазин в Топхане и съемная квартира на Казанджи. Трижды за тот вечер он говорил мне, как умно было с его стороны перебраться сюда из города и захватить немного свободной земли в надежде, что потом ему дадут право на нее. Еще он тоже трижды повторил, что его дочери все уже замужем, «хвала Всевышнему», и их мужья все хорошие люди – хотя и не такие хорошие, как я. На самом деле он пытался сказать: «Сынок, зачем ты стучишься в мою дверь, проделывая длинный путь через Босфор из Дуттепе, если у меня для тебя не осталось дочерей на выданье?»

Прошло два года с тех пор, как Самиха сбежала. Я поклялся, что найду мерзавца, который забрал ее, этого ублюдка Ферхата, и заставлю его заплатить за оскорбление и унижение. Но дело в другом. Даже теперь я все еще мечтал, что Самиха вернется ко мне, хотя в глубине души я знал, что это не случится никогда, так что хватит предаваться фантазиям. Если я освобожусь от этих проблем, то буду должником Мелахат и Ведихи. Ведиха всерьез решила найти мне жену.

Ведиха. Однажды ночью Сулейман был дома, пьяный.

– Родственничек, – сказала я, – ты и Самиха погуляли немного, неплохо друг друга узнали, и в конце концов ничего не вышло. Может быть, больше смысла тебе жениться на девушке, с которой ты совсем незнаком… Любовь приходит после свадьбы.

– Думаю, ты права, – сказал он, повеселев. – Так что же, ты нашла мне новую девушку? – Но затем он вновь помрачнел. – Я не могу жениться на какой-то там дочери деревенского продавца йогурта.

– Твой брат Коркут и двоюродный брат Мевлют оба женаты на дочерях продавца йогурта. Что такого страшного в нас?

– Это совсем другое дело, я на вас так не смотрю.

– А как ты смотришь на нас?

– Не обижайся на меня…

– Я не обижаюсь, Сулейман. Но почему ты думаешь, что мы хотим женить тебя на деревенской девушке? – спросила я его твердым голосом.

Вообще-то, Сулейману нужна строгая женщина, которая бы постоянно выговаривала ему; ему такое даже нравилось.

– Мне не нужен никто из этих восемнадцатилетних лицейских выпускниц. Им не нравится все, что я скажу, и все они спорщицы… Кроме того, такие девушки всегда хотят встречаться до свадьбы, делать вид, будто мы встретились в университете, а не познакомились через сватов, но при этом они всегда боятся попасться родителям, да еще и вечно указывают, как мне поступить… Это вечный бой.

Я сказала Сулейману, чтобы он не беспокоился, ведь Стамбул полон девушек, которые ищут именно такого приятного на вид, успешного, умного мужчину, как он.

– Ну и где они все? – спросил он с горечью.

– Они дома со своими матушками, Сулейман; они не ходят по улицам. Просто слушай мои советы, и обещаю тебе, что покажу тебе самых милых и хорошеньких, а потом, когда ты выберешь из них самую красивую, ту, которую захочет твое сердце, мы пойдем и попросим ее руки.

– Спасибо, Ведиха, но, если честно, мне никогда не нравились такие домашние козочки, которые сидят по домам с мамочками и всегда делают то, что им сказано.

– Если ты ищешь девушку другого сорта, то почему никогда не пытался привлечь Самиху одним-двумя ласковыми словами?

– У меня просто не было возможности! – сказал Сулейман. – Она смеялась надо мной всякий раз, когда я пробовал.

– Сулейман, я обшарю каждый дюйм Стамбула, если понадобится, но найду тебе девушку. Но если она тебе понравится, обращайся с ней как надо, хорошо?

– Хорошо, но что, если она испортится?

Сулейман. Я посадил Ведиху в фургон, и мы поехали встречаться с подходящими девушками. Опытные люди сказали, что мы должны взять с собой и мою мать тоже, чтобы ее присутствие придало нашей делегации большей солидности, но я не хотел втягивать в это дело еще и свою матушку. Одежда моей матери и ее манеры слишком деревенские. Ведиха надела синие джинсы под длинное темно-синее пальто и платок такого же цвета, который отлично шел к синему; ее можно было принять за доктора или за судью. Ведихе так нравилось выходить из дому, что, как только я нажал на газ и мы понеслись по улицам Стамбула, она почти забыла о нашей цели, так как была захвачена разглядыванием города. Она безостановочно болтала, пока я не засмеялся.

– Сестрица Ведиха, этот автобус не муниципальный, а принадлежит частной компании, поэтому он ездит с открытыми дверями, – говорил я ей, пытаясь обогнать автобус, ползущий впереди нас.

– Осторожно, не протарань его, – говорила она, смеясь.

Приближаясь к нашей цели, я притих.

– Не волнуйся, Сулейман, – сказала Ведиха. – Это прекрасная девушка. Но если она тебе не понравится, мы просто встанем и уйдем.

Ведиха легко заводила друзей благодаря своей сердечности и доброте: она находила подходящих девушек, а потом мы вдвоем ездили к ним домой знакомиться. Девушки либо приехали в Стамбул после окончания деревенской школы, как и я, либо ходили в школу в бедном районе города, что было хуже деревни. Одни были намерены продолжать образование; другие с трудом читали и писали. Было приятно услышать от Ведихи, что все эти девушки устали от своих родителей и ищут возможность уехать из дома, но часто я видел, что это не всегда правда.

Ведиха. Братец мой, Сулейман! Если тебе нужна девушка вроде Самихи, девушка с характером, ты не должен искать ее дома рядом с мамочкой, дожидающейся зятя. Ты ждешь, что девушка со своим умом и со своей индивидуальностью будет кланяться каждому твоему желанию? Этого не будет. Ты хочешь, чтобы она была чиста и невинна, но при этом страстно удовлетворяла все твои дикие желания? Этого тем более не будет. Чего ты не понимаешь, бедный Сулейман, так это того, что тебе нужна девушка, которая не носит платка, – хотя я уверена, что ты не захочешь такую девушку.

Я продолжала поиски, потому что лучшим способом получить разрешение выйти из дому было сказать Коркуту, что я иду искать Сулейману жену. Довольно быстро Сулейман признал пропасть между своими ожиданиями и реальностью.

Когда семьи хотят поженить своих сыновей и дочерей, первым делом они ищут вторую половину у себя в деревне, среди собственных родственников, по ближайшим улицам и вокруг в квартале. Только девушка, которой не удается найти мужа поблизости – обычно потому, что всем соседям про нее известно что-то плохое, – может сказать, что хочет выйти замуж за незнакомца из другой части города. Некоторые пытаются представить это как красоту свободного духа. Но когда я слышу про любящих свободу девушек, я всегда стараюсь понять, что скрывает подобная любовь к свободе. Естественно, у этих девушек и их семей есть свои поводы для подозрений (в конце концов, разве мы тоже не проделали долгий путь в поисках пары?), и они очень пристально смотрят на нас, пытаясь понять, что скрываем мы. В любом случае я предупредила Сулеймана – если в девушке на вид нет ничего плохого, а она все еще не нашла мужа, значит у нее, вероятно, слишком завышенные ожидания.

Сулейман. На втором этаже нового здания в переулках Аксарая жила одна школьница, учившаяся в старших классах в лицее. Она не только встретила нас в школьной форме (и в платке), но и провела все время с нами за обеденным столом, уткнувшись в свою тетрадь и учебник математики. Между тем другая девушка, дальняя родственница, старательно исполняла роль вежливой молодой женщины, которая развлекает гостей, хотя ей очень надо учить уроки.

В дом за Бакыркёем мы пришли, чтобы увидеть Бехидже, которая за время нашего короткого визита пять раз вставала со стула, чтобы подойти к окну и взглянуть через кружевные занавески на детей, игравших на улице в футбол. «Бехидже нравится смотреть в окно», – сказала ее мать, как бы извиняясь за ее поведение, но в то же время подразумевая, как это делают многие матери, что эта маленькая причуда лучше всего показывает, какой чудесной женой непременно станет ее дочь.

В доме напротив мечети Пияле-Паша в Касым-Паша две сестры постоянно шептались, хихикали и прикусывали губы, чтобы не рассмеяться громче. После того как мы покинули дом, Ведиха сказала мне, что наша цель – их хмурая старшая сестра. Однако рекомендуемая Ведихой невеста проходила как привидение, пока мы пили чай с миндальным курабье, пересекая комнату так тихо, что я даже не заметил свою потенциальную жену и ушел, не зная, была ли она симпатичной.

– Мужчина не должен жениться на девушке, которую он даже не заметил, – мудро посоветовала Ведиха, пока мы неспешно ехали домой на фургоне. – Я ошибалась насчет нее; она тебе не подходит.

Ведиха. Некоторые женщины рождены свахами, получая свыше благословение делать людей счастливыми. Я к ним не отношусь. Но когда Самиха сбежала после того, как мой отец уже взял деньги у Коркута и Сулеймана, я стала быстро осваиваться не только из страха, что они обвинят меня в том, что случилось, но и потому, что я чувствовала жалость к глупому Сулейману. Мне также очень понравилось уходить из дому и кататься на фургоне.

Я начинала с рассказа, что у моего мужа есть младший брат, который уже отслужил в армии. Затем, становясь серьезной, я пускалась в несколько приукрашенное повествование о том, как умен, приятен на вид, уважаем и трудолюбив Сулейман.

Сулейман просил меня обязательно говорить людям, что он происходит из религиозной семьи. Отцы девушек ценили это, но я не уверена, насколько подобное заявление привлекало самих девушек. Я объясняла, что, разбогатев после переезда в город, семья не хочет деревенской невесты для своего сына. Иногда я намекала, что в деревне у Акташей есть враги, но это отпугивало некоторые семьи. Если я знакомилась с кем-то, я почти всегда сообщала, что ищу подходящую девушку, чтобы женить брата, и спрашивала, не знают ли люди такую. Правда, вскоре терпение Коркута по поводу моих отлучек начало заканчиваться, и список кандидаток у меня сократился.

Люди всегда говорили, что знают именно такую девушку, которую я ищу, но, к сожалению, она никогда не согласится на сватовство или даже на визит потенциального поклонника. Мы вскоре обнаружили, что при посещении предполагаемой кандидатки лучше не раскрывать нашу цель и просто вести себя так, как будто бы мы оказались по соседству: к примеру, наши общие друзья настоятельно рекомендовали нам зайти поздороваться к уважаемым имярек, если мы когда-нибудь очутимся здесь, в Аксарае. Или мы могли сказать, что Сулейману надо было проверить стройку, которой он руководил в своей строительной компании…

Иногда «забежать в гости» надо было с тем, кого принимали в этом доме. Это была, по существу, взаимная помощь между свахами, не сильно отличающаяся от способа, которым агенты по недвижимости иногда помогают друг другу. Приглашенная гостья объясняла наше присутствие каким-нибудь предлогом, который придумывался на ходу. Помню, маленькие, старомодные квартирки неизменно были набиты толпой любопытных мамаш, теток, сестер, подруг и бабушек. Ожидаемая гостья представляла нас как известную семью Акташ из Коньи, владельцев преуспевающего строительного бизнеса, в котором Сулейман курировал многие проекты; мы неожиданно позвонили ей, и она решила привести нас с собой. Сулейман, который курировал единственный проект – баранку своего фургона, – начинал и сам верить в эту ложь.

Все, видимо, понимали, что слышат ложь, однако никто ни разу не спросил нас: «Если вы и в самом деле просто проходили мимо, тогда почему Сулейман начисто выбрит, приторно пахнет и надел праздничный костюм и галстук?» В свою очередь мы тоже никогда не спрашивали: «Если вы в самом деле не знаете, зачем мы пришли, почему вы начистили дом, принесли свой лучший фарфор и постелили новые покрывала на все диваны?» Ложь была частью ритуала и сама по себе не означала нашей неискренности. Мы понимали личные мотивы друг друга, при этом сохраняя внешние приличия. Эти пустые слова все равно были всего лишь прелюдией к наступлению главного акта. Через несколько минут юноша и девушка встретятся. Понравятся ли они друг другу? Что еще более важно, сочтут ли их хорошей парой?

Проходило не слишком много времени, как появлялась сама девушка в своей лучшей одежде и в лучшем платке; она была ни жива ни мертва от волнения и пыталась, не привлекая внимания, держаться равнодушно, усевшись где-нибудь в углу переполненной комнаты. В комнате обычно было так много подающих надежды молодых женщин примерно одного возраста, что маме и тетям, собаку съевшим на этом деле, приходилось искать удобный способ сообщить нам о появлении той самой застенчивой девушки, которую мы и пришли повидать.

– Где ты была, дорогая? Сидела над своими книгами? Смотри, у нас гости.

За четыре года таких визитов две из пяти студенток, которыми Сулейман заинтересовался, использовали учебу как повод отказать нам, так что Сулейману теперь не нравилось слышать о девицах, которые «сидят над своими книгами».

Когда матери притворно удивлялись («О, я смотрю, у нас сегодня гости!»), их дочери иногда смущали всех фразами типа: «Да, мама, мы знаем; ты готовилась весь день!» Мне нравились такие живые, честные девушки, и Сулейману тоже, но по той скорости, с которой он потом выбрасывал их из головы, я поняла, что его, должно быть, немного пугало то, что с ним потом они могут обращаться так же резко.

Когда нам приходилось иметь дело с девушками, которые наотрез отказывались принимать поклонников, мы скрывали свою истинную цель. Однажды одна очень невежливая и невоспитанная девица в самом деле поверила, что мы просто принесли подарок ее отцу, и не обращала на нас никакого внимания. Другой девушке мы представились друзьями врача ее матери. Однажды весной мы зашли в старый деревянный дом в Эдирнекапы, неподалеку от городских стен. Девушка, которую мы пришли посмотреть, играла в вышибалочку с друзьями на улице и даже не догадывалась, что ее мать принимает потенциального мужа. Тетя высунулась в окно, чтобы заманить домой: «Поднимайся, дорогая, я купила тебе кунжутного печенья!» Она сразу появилась, полная очаровательной красоты. Но она игнорировала нас. Она слопала два печенья, уставившись в телевизор, и уже собиралась уйти, чтобы продолжить свою игру, как ее мать сказала: «Подожди, посиди немного с нашими гостями».

Она инстинктивно села, но, лишь взглянув на меня и на галстук Сулеймана, потеряла самообладание:

– Опять сватовство! Я тебе говорила, что не хочу больше никаких приходящих мужчин, мама!

– Не говори так со своей матерью…

– Ладно, они здесь за этим, не так ли? Кто этот человек?

– Имей уважение… Они видели тебя, ты им понравилась, и они проделали путь через весь город, просто чтобы поговорить с тобой. Ты знаешь, какие сейчас пробки. Ну-ка, садись.

– Ну и что я должна сказать этим людям? Я что, должна выйти за этого толстяка?

Невеста вылетела, хлопнув дверью.

Это было весной 1989 года, и это был наш последний визит. Время от времени Сулейман просит: «Найди мне жену, сестричка Ведиха», но теперь мы все знаем о Махинур Мерйем, так что я не думаю, что он по-прежнему хочет жениться. Кроме того, он все еще поговаривает, как отомстит Самихе и Ферхату.

Махинур Мерйем. Некоторые завсегдатаи баров и ночных клубов могли слышать мое имя раньше, хотя вряд ли его вспомнят. Мой отец был скромным правительственным чиновником, честным, трудолюбивым, но вспыльчивым человеком. Я училась в средней школе Таксима для девочек и подавала большие надежды, когда наша команда прошла в финал городского песенного конкурса, организованного газетой «Миллийет» для старшеклассников, и мое имя появилось в газетах. Джеляль Салик, колумнист газеты «Миллийет», однажды написал обо мне в своей колонке: «У нее бархатный голос звезды». Это лучшая похвала, что я получила в своей песенной карьере. Я бы хотела поблагодарить покойного господина Салика и тех, кто позволил мне использовать свое сценическое имя в этой книге.

Мое настоящее имя Мелахат. К несчастью, как я ни старалась, моя песенная карьера оборвалась после этого первоначального успеха в школе. Мой отец никогда не понимал моей мечты, он часто бил меня, а когда увидел, что я не собираюсь поступать в колледж, попытался сбыть меня замуж. Так что, когда мне исполнилось девятнадцать, я сбежала из дома и вышла замуж по собственному выбору. Мой первый муж любил музыку, хотя его отец был уборщиком в муниципалитете Шишли. К сожалению, из этого брака ничего не вышло, как не вышло и с моим вторым замужеством, и со всеми отношениями, что были после того, – все разрушено моей страстью к пению, бедностью и неспособностью мужчин держать свои обещания. Если я расскажу обо всех мужчинах, которых знала, то можно будет написать роман и меня обвинят по триста первой статье за оскорбление Турции и турецкой нации. Я почти не рассказывала Сулейману об этом. Не буду и ваше время занимать этими подробностями.

Два года назад я пела в одной ужасной дыре в переулках Бейоглу, упорно держась за турецкий поп, который с трудом доходил до всех, и поэтому меня всегда ставили в самый конец программы. Так что я перешла в другой крохотный бар, где директор убедил меня, что я могу быть очень успешной, если переключусь на турецкие классические и народные песни, но меня вновь не выпускали до самого конца ночи. Впервые я встретилась с Сулейманом именно там, в «Парижском павильоне», – и он показался мне одним из тех настырных парней, которые пытаются познакомиться со мной между номерами. В «Париж» обычно приходили разочаровавшиеся в любви мужчины, неспособные справиться со своими невзгодами и которым нравилась традиционная турецкая музыка. Вначале я Сулеймана игнорировала. Но вскоре он сумел расположить меня к себе своим постоянством и своей детской невинностью.

Теперь Сулейман оплачивает мне аренду квартиры на четвертом этаже дома по улице Сормагир в Джихангире. После пары стаканчиков ракы вечером он может сказать: «Давай пойдем, я покатаю тебя на фургоне». Он не понимает, что в его поездках нет ничего романтического, но мне не важно. Год назад я перестала петь народные песни и выступать в маленьких ночных клубах. Если Сулейман поможет, я хотела бы снова петь турецкую поп-музыку. Но даже это не столь важно.

Я люблю кататься с Сулейманом по ночам. Я тоже выпиваю парочку стаканчиков, и, когда мы подвыпьем, мы становимся закадычными друзьями и можем говорить обо всем на свете. Как только Сулейман освобождается от своего страха перед братом и ускользает от своей семьи, он превращается в милого, очаровательного парня.

Он везет меня с холма к Босфору, сворачивая в узкие переулки, заставляя свой фургон ехать то вправо, то влево.

– Прекрати, Сулейман, когда-нибудь мы попадемся полиции! – говорю я.

– Не беспокойся, это все наши люди, – отвечает он.

Иногда я говорю ему то, что он хочет слышать: «Ох, пожалуйста, прекрати, Сулейман, мы свалимся и умрем!» Был период, когда у нас был один и тот же разговор каждый вечер.

– Чего ты боишься, Мелахат, ты правда думаешь, что мы свалимся с дороги?

– Сулейман, новый мост через Босфор еще строят, веришь?

– Чего тут не верить? Когда мы только приехали из деревни, про нас думали, что мы так и останемся толпой нищих продавцов йогурта, – взволнованно говорил Сулейман. – Теперь те же парни умоляют нас продать им нашу землю и используют посредников, чтобы попытаться пробраться в наши проекты. Сказать тебе, почему я так уверен, что скоро будет еще и второй мост, такой же в точности, как первый?

– Скажи, Сулейман.

– Потому что теперь Вуралы начали скупать всю землю вокруг места, где должно быть шоссе к мосту. Холмы Кюльтепе и Дуттепе принадлежат им. Правительство еще даже не начало отводить землю для шоссе. Но земля, которую Вуралы скупили в Умранийе, Сарае и Чакмаке, стоит вдесятеро против того, что они заплатили. Сейчас мы с тобой слетим с холма. Не пугайся, хорошо?

Я помогла Сулейману забыть о дочке продавца йогурта, которую он любил. Когда мы впервые встретились, он не мог думать ни о ком, кроме нее. Без следа смущения он рассказывал мне о том, как его невестка перевернула вверх дном весь город, квартал за кварталом, пытаясь найти ему жену. Должна признать, мне будет грустно, если Сулейман отыщет себе суженую. Однако я не переживаю, когда он ходит смотреть потенциальных невест. Однажды ночью он сильно напился и признался, что у него не осталось никакого уважения к девушкам.

– Не переживай, это общая проблема, особенно среди женатых мужчин, – сказала я, стараясь утешить его. – Это не в тебе дело, а во всех этих иностранках из телевизора и газет с журналами, так что не зацикливайся на этом.

А вот моего больного места он никогда не понимал.

– Сулейман, мне не нравится, когда ты говоришь со мной приказным тоном, – говорила я ему иногда.

– Ох, я думал, тебе это нравится… – всякий раз отвечал он.

– Мне нравится играть с твоим пистолетом, но мне не нравится, что ты так груб и холоден со мной.

– Я груб? Я что, правда холоден, Мелахат?

– Думаю, что чувства у тебя есть, Сулейман, но, подобно большинству турецких мужчин, ты не знаешь, как выразить их. Почему ты никогда не говоришь мне то, что мне больше всего хочется услышать?

– Это ты про свадьбу хочешь? Ты начнешь носить платок?

– Да нет, я сейчас не об этом. Скажи мне то, другое, что ты никогда не говоришь.

– О, я понял!

– Хорошо, если ты понял, скажи это… Это не тайна, ты знаешь… Все теперь знают о нас… Я знаю, как сильно ты меня любишь, Сулейман.

– Если ты уже знаешь, зачем все время просишь, чтобы я сказал?

– Я не прошу ничего. Все, что я хочу, – это просто чтобы ты сказал это когда-нибудь… Почему ты не можешь просто сказать: «Мелахат, я люблю тебя»? Что, так трудно произнести эти слова? Ты проиграешь спор или что-то в этом роде, если скажешь это?

– Мелахат, когда ты так говоришь, мне делается еще труднее такое сказать!