Звонок
Вечер накануне того дня, когда Кэт Потенте назначила тотальный штурм пятивекового codex vitae Альда Мануция. Ее гугловский батальон сформирован. Отряд Пенумбры приглашен. Волнующий момент – надо признать, так и есть, – но и тревожный, ведь я не представляю себе, что будет дальше с круглосуточным книжным магазином. Сам Пенумбра не сказал об этом ни слова, но у меня есть ощущение, что он сворачивает дело. Посудите сами: кому нужна такая обуза, старый книжный магазин, на подступах к вечной жизни?
Увидим, что принесет завтрашний день. И чем бы оно ни обернулось, это будет занятное зрелище. Может, после него Пенумбра решит обсудить планы на будущее. Я по-прежнему хочу купить билборд на автобусной остановке.
Уже довольно поздно, покупателей пока было лишь двое. Я роюсь на полках, подравнивая новые приобретения. Переставляю «Хроники поющих драконов» на полку повыше, потом от нечего делать листаю первый том. На задней обложке небольшой черно-белый портрет Клака Моффата. Ему тут тридцать с небольшим. Белесые космы и кустистая борода, одет в простую белую футболку, скалит зубы. Под портретом справка:
Кларк Моффат (1952–1999) – писатель из города Болинас, штат Калифорния. Наиболее известные произведения – роман-бестселлер «Хроники поющих драконов» и детская книга «Новые приключения Кочедыги». Окончил Военноморскую академию США, служил связистом на атомной подводной лодке «Западная Вирджиния».
И тут мне приходит в голову мысль. Сделать то, чего ни разу не делал, о чем даже и не думал, работая здесь все это время. Я собираюсь кое-что поискать в вахтенных журналах.
Мне нужен журнал VII, тот самый, который я тайно переправил в Гугл: эти записи охватывают время от середины восьмидесятых до начала девяностых. Нахожу текстовый файл на своем ноуте, жму F и даю описание: человек с косматыми светлыми волосами и бородой.
Получается не сразу, приходится перебирать разные запросы и отсеивать ложные результаты (как оказалось, бород тут хоть отбавляй). Просматриваю распознанный текст, а не рукопись, поэтому не могу сказать, кто здесь что писал, но знаю, что некоторые записи точно делал Эдгар Декл. Хорошо бы именно он… Есть!
Номер карточки 6HV8SQ:
Новичок берет Кингслейка, от души благодарит. Одет в белую футболку с символикой двухсотлетия США, джинсы «Левайс-501» и грубые рабочие ботинки. Голос хриплый, прокуренный: из кармана торчит полупустая пачка сигарет. Белесые волосы самые длинные, какие мне тут доводилось видеть. В ответ на мою реплику новичок объяснил: «Отращиваю, как у чародея».
Понедельник, 23 сентября, 1:19. Безоблачно, пахнет о кеаном.
Это Кларк Моффат, не иначе. Сделана запись после полуночи, то есть в ночную смену, а значит, пишет действительно Эдгар Декл. Вот еще одна:
Новичок быстро продвигается в решении Загадки Основателя. Но даже больше, чем скорость, поражает его уверенность. Никакой робости, никакой растерянности, характерных для других новичков, в том числе и для меня. Как будто играет заученную мелодию или исполняет привычный танец. Синяя футболка, 501-е левайсы, рабочие ботинки. Волосы еще длиннее. Берет Брито.
Пятница, 11 октября, 2:31 ночи. Звуки туманной сирены.
Заметки продолжаются. Лаконичные, но смысл ясен: Кларк Моффат был в Неразрывном Каптале гением. Возможно ли… была ли болотно-зеленая линия на визуализации его траекторией? Неужели именно он успел охватить весь лик Основателя за то время, которое у других новичков уходило на одну ресницу или мочку уха? Наверное, есть какой-то способ соотнести отдельные записи с визуализацией, и…
Звякает колокольчик, и я резко отвлекаюсь от бесконечной простыни текста на экране. Время позднее, и я ожидаю увидеть кого-то из братства, но нет – это Мэт Миттельбранд, который волочит черный пластиковый чемодан. Огромный, больше самого Мэта, чемодан застревает в дверях.
– А ты что тут делаешь? – спрашиваю, помогая управиться с поклажей. Поверхность чемодана с увесистыми металлическими застежками бугристая и жесткая.
– Я на задании, – говорит Мэт, тяжело дыша. – У тебя последняя смена, верно?
Он уже наслушался моих жалоб на безразличие Пенумбры.
– Может быть, – отвечаю. – Наверное. А что это ты принес?
Мэт кладет чемодан плашмя на пол, громко щелкает застежками и распахивает. Внутри на упругой подложке из серого поролона – фотографический набор: светодиодные софиты с крепкой защитной решеткой, толстые складные алюминиевые опоры и широкие бухты толстого оранжевого провода.
– Задокументируем это место, – говорит Мэт.
Уперев руки в бедра, он оценивающе осматривается.
– Его нужно зафиксировать.
– Типа фотосессии?
Мэт качает головой.
– Это была бы только выборочная запись. Терпеть не могу таких вещей. Нет, мы отснимем каждую поверхность во всех ракурсах при ярком ровном свете.
Пауза.
– Чтобы можно было воссоздать.
У меня отваливается челюсть.
Мэт продолжает:
– Мне приходилось делать фоторекогносцировку замков и особняков. А тут – маленький магазинчик. Всего три-четыре тысячи снимков.
Затея Мэта абсолютно нереальна, чрезмерна и едва ли выполнима. Иными словами, как раз под стать этому месту.
– Ну а камера-то где? – спрашиваю я.
Как по команде, вновь звякает дверной колокольчик, и врывается Нил Ша с громадным «Никоном» на шее и с бутылкой ярко-зеленого капустного сока в каждой руке.
– Принес подкрепиться, – объявляет он, подымая бутылки повыше.
– Оба будете моими ассистентами, – говорит Мэт.
Он подпихивает ногой черный пластиковый чемодан. – Давайте собирать.
Книжный трещит от жара и света. Принесенные Мэтом софиты соединены в гирлянду и подключены к одной розетке за моей стойкой. Я практически уверен, что они выбьют пробки, а то и сожгут уличный трансформатор. Неоновая реклама «Попок» нынче рискует погаснуть.
Мэт вскарабкался на стремянку. Он использует ее как операторский кран, а Нил потихоньку толкает, помогая перемещаться по магазину. Мэт держит аппарат неподвижно перед лицом и делает по одному кадру на каждый размеренный и широкий шаг Нила. Камера сама включает софиты, которые расставлены по углам и за стойкой, и все они дружно вспыхивают с каждым щелчком.
– Знаешь, – говорит Нил, – мы можем из этих снимков сделать трехмерную модель.
Он смотрит на меня.
– В смысле, еще одну. Твоя хорошая была.
– Да нет, я понял, – отвечаю.
Стою за стойкой, составляю список всех деталей, которые нужно запечатлеть. Тонкие буквы на витрине и их зазубренные, стертые временем края. Дверной колокольчик, его язычок и изогнутую чугунную скобу, на которой он висит.
– Моя смотрится как «Галага».
– Можем сделать ее интерактивной, – продолжает Нил. – От первого лица, абсолютно фотореалистичной и проходимой. С выбором времени суток. Полки у нас будут отбрасывать тень.
– Нет, – ворчит Мэт со стремянки. – Тридэшки эти ни о чем. Я хочу сделать миниатюрный магазин с миниатюрными книжками.
– И миниатюрным Клэем? – спрашивает Нил.
– Точно, можно в виде маленького чувака из лего.
Мэт забирается повыше, и Нил катит его через магазин обратно. Софиты плещут, от них у меня в глазах рябит. Нил, толкая лестницу, перечисляет преимущества трехмерной модели: она глубже детализирована, сильнее эффект присутствия, копировать можно до бесконечности. Мэт ворчит. Пых! Пых!
Во всем этом слепящем шуме я едва расслышал звонок.
Просто слегка щекотнуло в ухе, но точно: где-то в магазине звонит телефон. Я бросаюсь сквозь стеллажи параллельно фотосъемке под не стихающий салют вспышек и заскакиваю в комнату отдыха. Звонит в кабинете Пенумбры. Толкаю дверь с надписью «Не входить» и мчусь вверх по ступеням.
Хлопки софитов здесь не так слышны, и «дзынь-дзынь» из телефона (рядом со старым модемом) звучит громко и настойчиво, звук издает какой-то мощный допотопный механический шумогенератор. Звонки не прекращаются. Сдается мне, обычный мой принцип – на неизвестные звонки не отвечать – тут вряд ли подойдет.
Дзынь-дзынь.
В наше время телефон приносит исключительно дурные вести. Все эти «вы просрочили платеж по студенческому кредиту» или «ваш дядя Крис попал в больницу». Что-то прикольное или увлекательное, вроде приглашения на тусовку или в секретный проект, приходит через интернет.
Дзынь-дзынь.
Ну ладно: может, это любопытный сосед звонит узнать, что за кутерьма у нас тут, к чему все эти вспышки. А может, Розовый Топик из «Попок» хочет убедиться, что все в порядке. Это так мило. Снимаю трубку и с выражением объявляю:
– Круглосуточный книжный магазин мистера Пенумбры.
– Вы должны его остановить, – раздается в трубке, без всяких предисловий и имен.
– Хм, вы, наверное, ошиблись номером.
Это не Розовый Топик.
– Я точно не ошибся номером. Я вас знаю. Вы мальчишка, продавец.
Теперь и я узнаю этот голос. Спокойная властность.
Чеканные слоги. Это Корвина.
– Как вас зовут? – спрашивает он.
– Клэй.
Но сразу добавляю:
– Вам, наверное, надо поговорить лично с Пенумброй. Перезвоните утром…
– Нет, – сухо возражает Корвина. – Это не Пенумбра украл наше самое драгоценное сокровище.
Он знает. Конечно, знает. Но откуда? Не иначе, донес кто-то из его ворон. Какие-то слухи пошли тут, в Сан-Франциско.
– Ну, формально никакой кражи, по-моему, не было, – говорю я, глядя на свои ботинки, будто Корвина находится рядом со мной в этой комнате, – поскольку речь, вероятно, идет о всеобщем достоянии… Я замолкаю. Все эти споры ни к чему.
– Клэй, – говорит Корвина ровным и мрачным тоном, – вы должны его остановить.
– Простите, но я не верю в вашу… религию, – отвечаю я.
Вряд ли я бы смог сказать это ему в лицо. Прижимаю к щеке черную загогулину телефонной трубки.
– И, по-моему, не так уж важно, отсканируем мы старинную книгу или нет. Не думаю, что это имеет какое-то принципиальное значение. Я просто помогаю своему боссу – и другу.
– Вы поступаете ровно наоборот, – говорит Корвина.
На это мне ответить нечего.
– Я знаю, что вы не разделяете нашей веры, – продолжает он. – Разумеется, не разделяете. Но и без того вы можете понять, что Аякс Пенумбра идет по лезвию бритвы.
Он делает паузу, чтобы до меня дошло.
– Я знаю его дольше, чем вы, Клэй – намного дольше. Позвольте мне кое-что про него рассказать. Он всегда был мечтатель, большой оптимист. Я понимаю, почему вас к нему тянет. Всех вас, калифорнийцев, – я жил в Калифорнии. Я знаю, что это такое.
Точно. Молодой мужчина на фоне Золотых Ворот. Он от всей души улыбается мне с другого конца комнаты.
– Вы, наверное, думаете, что я такой жесткий нью-йоркский начальник. Наверное, думаете, что я слишком суров. Но, Клэй, иногда дисциплина – самая честная форма доброты.
Он часто называет меня по имени. Обычно так поступают продажники.
– Мой друг Аякс Пенумбра перепробовал в жизни многое – разные схемы, всегда тщательно выстроенные. Он всегда был на грани прорыва – так он сам считал, по крайней мере. Я знаю его пятьдесят лет, Клэй – пятьдесят лет! И как вы думаете, сколько раз за все это время его замыслы увенчались успехом?
Не нравится мне, к чему…
– Ноль. Ни разу. Он содержит – с горем пополам – магазин, где вы сейчас сидите, и больше не добился абсолютно ничего примечательного. И вот эта, последняя и величайшая из его затей – из нее тоже ничего не выйдет. Вы это сами только что признали. Это глупость, обреченная на провал, а дальше-то что? Я волнуюсь за него, Клэй, искренне – как самый старый его друг.
Знаю, он применяет ко мне джедайский обман разума.
Но применяет весьма ловко.
– Ладно, – говорю я. – Понятно. Я знаю, что Пенумбра немного со странностями. Конечно. Чего вы от меня хотите?
– Вам нужно сделать то, чего не могу сделать я. Я бы уничтожил текст, который вы украли. Все его копии. Но я слишком далеко, и вы должны мне помочь, должны помочь нашему другу.
Теперь голос Корвины звучит так, будто он стоит рядом:
– Надо остановить Пенумбру, или эта заключительная неудача раздавит его.
Трубка вернулась на свое место, хоть я и повесил ее не вполне осознанно. В магазине тихо: в торговом зале больше не слышно хлопков. Медленно оглядываю кабинет Пенумбры, обломки, накопленные за десятилетия цифровых грез, и предупреждение Корвины приобретает смысл. Я вспоминаю, с каким выражением лица Пенумбра излагал нам в Нью-Йорке свой замысел, и еще больше тревожусь. Снова смотрю на фотографию. Внезапно на ней предстает не заблудший друг Корвина – а сам Пенумбра.
В дверях возникает Нил.
– Ты нужен Мэту, – говорит он. – Посветить или еще что.
– Ага, ладно.
Я резко выдыхаю, выталкивая из головы голос Корвины, и следом за Нилом возвращаюсь в магазин. Мы подняли тучи пыли, и теперь софиты рисуют в воздухе яркие фигуры, разрезая пробелы на полках, выхватывая пушистые пылинки – микроскопические обрывки бумаги, частицы кожи, моей и Пенумбры, – и озаряя их сиянием.
– Мэт свое дело знает, а? – говорю я, разглядывая этот неземной эффект.
Нил кивает:
– Виртуоз.
Мэт вручает мне громадный кусок глянцево-белого плакатного картона и просит подержать неподвижно. Он снимает стойку крупным планом, отображая все детали фактуры. Картонка отражает так слабо, что я не замечаю ни малейшего блика на дереве, но, полагаю, она необходима для яркости и равномерности освещения.
Мэт вновь начинает снимать, и софиты теперь просто спокойно светят, так что мне слышно клацанье фотозатвора. Нил стоит рядом с Мэтом, в одной руке держит софит, в другой – початую вторую бутылку капустного сока.
Стоя с картонкой, размышляю.
На самом деле Корвине на Пенумбру наплевать. Ему нужно все держать под контролем, и он пытается превратить меня в свое орудие. Слава богу, нас разделяет немалое расстояние: слышать этот голос вживую было бы сущим кошмаром. А может, он и не трудился бы меня убеждать. Просто нагрянул бы с шайкой черных балахонов. Но руки коротки: мы в Калифорнии, и целый континент нас ограждает. Корвина поздно спохватился, поэтому может пустить в ход только голос.
Мэт придвигается еще ближе, по-видимому, фиксируя молекулярные структуры на стойке, за которой я в последнее время проводил столь значительную часть жизни. На мгновение вижу перед собой отлично скомпонованный портрет: мелкий согбенный Мэт, обливаясь потом, прижимает к глазу фотоаппарат, а дородный плечистый Нил, улыбаясь, неподвижно держит софит и хлебает капустный сок. Мои друзья работают сообща. Для этого тоже требуется вера. Я вот не соображаю, зачем нужна моя картонка, но доверяю Мэту. Я знаю: получится красиво.
Корвина ничего не понял. Замыслы Пенумбры проваливались не потому, что он безнадежный фантазер. Будь Корвина прав, выходило бы, что никому не следует пробовать новое и рисковать. Может, у Пенумбры не получалось потому, что ему недостаточно помогали. Может, у него не было своего Мэта или Нила, Эшли или Кэт – а сейчас есть.
Корвина сказал: Пенумбру надо остановить.
Как бы не так. Мы, наоборот, ему поможем.
Вот и рассвет, и с его наступлением я понимаю: Пенумбру нынче ждать не стоит. Он отправится не в магазин, носящий его имя, а в Гугл. Примерно через два часа дело, над которым Пенумбра с братьями и сестрами корпели десятилетиями и веками, даст свои плоды. А сейчас он, наверное, где-нибудь жует праздничный бублик.
Здесь, в магазине, Мэт пакует софиты, возвращая их в серый поролоновый саркофаг. Нил заламывает белую картонку и несет в мусорный бак. Я сматываю оранжевые провода и навожу порядок на стойке. Все выглядит как обычно, ничего не сдвинуто. И все-таки что-то переменилось. Мы сфотографировали каждую поверхность: полки, стойку, дверь, пол. Засняли книги, все до одной, и те, что на передних полках, и Дальнеполочников. Конечно, мы не запечатлели отдельных страниц – это был бы проект иного масштаба. Если вам случится играть в «Братьев из суперкнижного», проходя по трехмерной модели магазина Пенумбры с розово-желтым светом за витринными окнами, с образуемой частицами дымкой в дальних углах, и вы решите впрямь почитать какую-нибудь из прекрасно текстурированных книг – увы. Построенная Нилом модель соответствует размерам магазина, но не его насыщенности.
– Завтракать? – спрашивает Нил.
– Завтракать! – соглашается Мэт.
И мы уходим. Вот и все. Выключаю свет и плотно закрываю за собой дверь. Колокольчик радостно звякает. Ключа у меня никогда не было.
– Дай глянуть фотки, – говорит Нил, вырывая у Мэта камеру.
– Погоди, погоди.
Мэт прячет фотоаппарат под мышку.
– Их нужно рассортировать. Пока что это сырой материал.
– Рассортировать? Первый сорт, второй, третий, так, что ли?
– Сделать цветокоррекцию. Перевожу: мне надо добиться, чтобы они классно выглядели.
Он поднимает бровь.
– Я думал, ты работаешь с киностудиями, Ша. – Это он тебе сказал?
Нил разворачивается и смотрит на меня в упор:
– Ты ему сказал? Там документы!
– Заходи в Ай-Эл-Эм на следующей неделе, – спокойно говорит Мэт. – Я тебе кое-что покажу.
Оба уже далеко отошли, на полпути к машине Нила, а я все стою перед широкой витриной с ее большими золотыми буквами «Мистер Пенумбра», выполненными изящным шрифтом Gerritszoon. Внутри темно. Я прижимаю ладонь к эмблеме братства – двум рукам, сложенным в виде открытой книги, – и когда отнимаю ее, на стекле остается отпечаток моей пятерни.
