Пенумбра соглашается не закрывать магазин, пока банковский счет не опустеет, так что я возвращаюсь на работу, но возвращаюсь с особой миссией.

Я заказываю каталог поставщика. Запускаю новую рекламную кампанию на Гугле, теперь помощнее. Пишу организаторам большого литературного фестиваля в Сан-Франциско, который продолжается целую неделю и привлекает обеспеченных читателей даже из Фресно. Задача непростая, но, по-моему, она нам по плечу. Думаю, мы сумеем привлечь реальных покупателей. Глядишь, и обойдемся без Festina Lente. А там и превратим свой магазин в настоящий бизнес.

За двадцать четыре часа после запуска рекламной кампании к нам забрели одиннадцать одиноких душ, и это уже здорово, ведь раньше тут обреталась лишь одна одинокая душа – я. Эти новые клиенты кивают, когда я спрашиваю, видели ли они нашу рекламу, а четверо из них что-то покупают. Трое из этой четверки берут роман Мураками, новые книги, которые я выложил небольшой аккуратной стопкой и сопроводил картонкой, где написано, какая это отличная книга. Аннотация подписана именем мистера Пенумбры с имитацией его неразборчивого почерка: я думаю, людям это понравится.

После полуночи замечаю за окном Розовый Топик, которая, опустив голову, шагает к автобусной остановке. Бросаюсь к дверям.

– Альберт Эйнштейн! – ору, выскакивая на тротуар. – Что? – не понимает она. – Меня зовут Дафна…

– У нас есть биография Эйнштейна, – говорю я. – Автор – Азейксон. Который написал про Стива Джобса. Вам еще нужно?

Она улыбается и поворачивается на своих высоченных каблуках – и у меня пять проданных книг за ночь, новый рекорд.

Новые книги привозят каждый день. Когда я заступаю на смену, Оливер с изумлением и легкой настороженностью показывает мне груду коробок. С тех пор как я вернулся из Нью-Йорка и рассказал ему все, что там узнал, Оливер немного не в себе.

– Я видел, что творится что-то странное, – тихо сказал он. – Но думал, тут наркотики замешаны.

– Да ты что, Оливер! С какой стати?

– Ну да, – подтвердил он. – Я думал, может, какие-то из этих книг напичканы кокаином.

– И ты ни разу об этом не сказал?

– Ну это же просто версия.

Оливер считает, что с фондами у нас напряженка, а я чересчур вольничаю:

– Нам бы не транжирить особо, чтобы по возможности надолго хватило, разве нет?

– Вот слова настоящего хранителя, – хмыкаю я. – Деньги – не керамические черепки. Если тратить с толком, можно заработать больше. Надо постараться.

Теперь у нас есть подростковые книжки про волшебников. Детективы про вампиров. Мемуары журналиста, манифест дизайнера, иллюстрированный роман знаменитого повара. Ностальгии ради, а то и с легким вызовом завезли новое издание «Поющих драконов», все три тома. А еще я заказал старую аудиокнигу с «Хроникой» – для Нила. Читать он практически перестал, но, может, хотя бы послушает, пока тягает железо.

Пытаюсь воодушевить этими переменами Пенумбру – продажи за ночь у нас пока исчисляются двузначными суммами, но ведь раньше-то зарабатывали на порядок меньше. Однако он озабочен исключительно Великой Расшифровкой. Вот во вторник промозглым утром он заходит в магазин со стаканчиком кофе в одной руке и своим загадочным ридером в другой. Показываю ему очередную добычу:

– Стивенсон, Мураками, последний Гибсон, «Информация», «Дом листьев», новые издания Моффата, – отмечаю на ходу. Каждая книга снабжена рекламным листком с подписью «Мистер Пенумбра». Не рассердится ли, что без спросу визирую от его имени? Но он даже не замечает.

– Очень хорошо, мальчик мой, – говорит он, кивая, но не отрывая глаз от экрана читалки. Он вообще не соображает, о чем я толкую. Не обращает внимания на стеллажи. Кивает, а сам по диагонали просматривает очередную страницу в ридере. Наконец поднимает взгляд.

– Сегодня будет встреча, – сообщает он. – К нам придут гугловцы.

Он добавляет в это слово четвертый слог: «гуголовцы».

– Познакомиться и обсудить наши методы.

Помолчав, продолжает:

– Думаю, тебе тоже надо присутствовать.

И вот днем, сразу после обеда, в круглосуточном книжном магазине мистера Пенумбры собираются две гвардии – старая и новая. Пришли самые почтенные ученики Пенумбры – белобородый Федоров и женщина по имени Мюриэл с коротко стриженными серебристыми волосами. Ее вижу впервые: должно быть, обычно она здесь бывает днем. Федоров и Мюриэл берут пример со своего наставника. Проявляют норов.

Делегатов от Гугла отобрала и прислала Кэт. Их зовут Пракеш и Эми, оба еще моложе меня. Третий – Джед с книжного сканера. Он с восхищением разглядывает передние стеллажи. Может, удастся потом что-нибудь продать ему.

Нил сейчас в городе, на гугловской конференции разработчиков: ему хочется свести знакомство с коллегами Кэт и подготовить почву для поглощения «Анатомикса». Но он прислал к нам Игоря, который на подобном мероприятии вообще новичок, но, похоже, все схватывает на лету. Пожалуй, из всех присутствующих он самый умный.

Молодежь и старики, мы вместе окружаем переднюю стойку, где выложены на всеобщее обозрение несколько раскрытых томов из Дальнеполочного фонда. Такой краткий экскурс в многовековую историю Неразрывного Каптала.

– Это книги, – с сильным акцентом говорит Федоров, – а не просто буквенные цепочки.

Он водит пальцами по странице.

– Так что нужно разбираться не только с отдельными буквами, но и постранично. Именно постраничная композиция используется в некоторых самых сложных шифровальных системах.

Гугловцы кивают и что-то помечают на своих ноутах. У Эми к айпаду прицеплена миниатюрная клавиатура.

Звякает колокольчик над дверью, и в магазин вбегает поджарый мужчина с хвостом на затылке и в роговых очках.

– Простите, опоздал, – запыхавшись, произносит он.

– Привет, Грег, – говорит Пенумбра.

– Привет, Грег, – одновременно говорит Пракеш.

Они с Пенумброй переглядываются, потом смотрят на Грега.

– Ух ты, – говорит Грег. – Ну дела.

Оказывается, Грег – тот самый, от которого Пенумбре досталась его таинственная читалка! – одновременно инженер-электронщик в Гугле и новичок Сан-Францискской палаты Неразрывного Каптала. Тут же выясняется, что его помощь бесценна. Он выступает переводчиком между командой из книжного магазина Пенумбры и гугловцами, объясняя одним параллельную обработку данных, а другим – книжные форматы.

Без Джеда нам тоже никак: ему приходилось распознавать книжки.

– Будут ошибки распознавания, – поясняет он. – Например, строчная «f» может превратиться в «s».

Он пишет буквы на экране своего ноута, чтобы мы увидели их рядом.

– Строчные «rn» похожи на «m». Прописная «A» иногда превращается в «4», ну и много еще всякого подобного. Нужно учитывать все возможные ошибки.

Федоров кивает и вставляет:

– И еще оптические айгенвекторы текста.

Гугловцы непонимающе пялятся на него.

– Надо еще убрать эффект оптических айгенвекторов, – повторяет он так, будто говорит очевидные вещи.

Гугловцы смотрят на Грега. Тот тоже не врубается. Игорь поднимает тонкую руку и неторопливо уточняет:

– Наверное, можно сделать трехмерную матрицу степеней насыщенности чернил?

У Федорова под белой бородой сверкает ухмылка.

Мне непонятно, что будет, когда Гугл расшифрует Мануция. Само собой, кое-чего точно не произойдет: покойные братья и сестры Пенумбры не воскреснут. Не явятся вновь. Даже не промелькнут по-джедайски голубыми призраками. Реальная жизнь не похожа на «Хроники поющих драконов».

Но все же это может стать сенсацией. Получается, тайная книга первого великого издателя оцифрована, расшифрована и опубликована? «Нью-Йорк Таймс» наверняка напишет об этом в блоге.

Мы решаем: надо пригласить в Маунтин-Вью посмотреть на это событие всю местную палату братства. Пенумбра поручает мне передать приглашение тем, кого я знаю лучше всех.

Я начинаю с Розмари Лапен. Совершаю крутое восхождение к ее хоббитовской норе на склоне холма и трижды стучу в дверь. Дверь чуть приотворяется, и в щели мигает один перепуганный глаз Лапен.

– О! – пищит она, и распахивает дверь. – Это вы! А разве… то есть, как это… то есть… что стряслось?

Она впускает меня, открывает окна и машет руками, разгоняя запах косяка. За чаем рассказываю о наших приключениях. У нее загораются глаза: сразу видно, ей хочется немедленно отправиться в Читальный Зал и облачиться в черную мантию. Сообщаю, что это не обязательно. Говорю, что великая тайна Неразрывного Каптала, возможно, через несколько дней будет раскрыта.

У Лапен непроницаемое лицо.

– Что ж, интересно, – наконец произносит она.

Честно говоря, я ожидал чуть большего воодушевления.

Рассказываю Тиндэллу, он откликается живее. Но непонятно, то ли его действительно взволновало предстоящее открытие, то ли он просто всегда так реагирует. Может, если сказать ему, что «Старбакс» внедряет новый латте, с книжным ароматом, Тиндэлл выдаст то же самое:

– Изумительно! Головокружительно! Грандиозно!

Он хватается за голову, ероша спутанные седые кудри. Расхаживает по комнате – у него тесная квартира-студия на берегу океана, в которой слышна негромкая перекличка туманных сирен. Нарезает круг за кругом, задевая локтями стены и сворачивая набекрень фотографии в рамках. Одна из них брякается на пол, и я наклоняюсь, чтобы поднять.

На снимке изображен набитый пассажирами фуникулер под сумасшедшим углом, а на переднем плане в строгой синей униформе сам Тиндэлл: моложе, тоньше, с темными, а не седыми, как сейчас, волосами. Он широко улыбается, наполовину высунувшись из вагончика, и машет фотографу свободной рукой. Тиндэлл проводник на фуникулере: да, понятно. Он, наверное… – Чудесно!

Он продолжает кружить.

– Невероятно! Когда? Где?

– В пятницу утром, мистер Тиндэлл, – говорю я.

В пятницу утром, в пламенеющем средоточии интернета.

Кэт я не видел уже почти две недели. Она слишком занята подготовкой Великой Расшифровки, да и другими проектами Гугла. Проектный Менеджмент – это как шведский стол, а Кэт проголодалась. По электронной почте не ответила ни на одно из моих игривых писем, а эсэмэски присылает по два слова.

Наконец встречаемся наскоро вечером в четверг за суши. Погода холодная, и на Кэт толстый блейзер в гусиную лапку, а под ним тонкий серый свитер и белоснежная блузка. От красной футболки не осталось и следа.

Она взахлеб рассказывает о проектах Гугла, ставших для нее откровением. Компания разрабатывает трехмерный браузер. И автомобиль, который ездит сам. И суши-поисковик – тут она указывает палочками на наш ужин, – чтобы помогать людям находить экологически чистую рыбу, не содержащую ртути. Строит машину времени. Пытается использовать в качестве источника возобновляемой энергии завышенную самооценку.

С каждым новым мегапроектом, который она описывает, все больше и больше ощущаю свою ничтожность. Как можно сохранять интерес к одному предмету – или человеку, – когда ты способен переделывать мир?

– Но что мне по-настоящему интересно, – сообщает Кэт, – так это вечный Гугл.

Ну конечно: продление жизни. Она кивает.

– Им не хватает ресурсов. Я стану их союзником в ПМ, буду изо всех сил продвигать эту тему. На перспективу это, пожалуй, самое важное дело для нас.

– Не знаю, машина без водителя тоже впечатляет…

– Может быть, завтра подкинем им что-нибудь новенькое, – продолжает Кэт. – Вдруг мы найдем в этой книге какую-то бомбу? Скажем, последовательность ДНК? Или формулу для нового препарата?

У нее горят глаза. Надо отдать должное Кэт: на бессмертие ее воображения хватит.

– Ты слишком многого ждешь от средневекового книгопечатника, – говорю я.

– Окружность Земли вычислили за тысячу лет до книгопечатания, – фыркает Кэт.

Потом тычет в меня палочками и говорит:

– Вот ты можешь вычислить окружность Земли?

– Вряд ли.

Я секунду молчу.

– Погоди-ка, а ты можешь?

Она кивает.

– Да. Это на самом деле пара пустяков. Я к тому, что в те времена люди многое умели. И всех тогдашних знаний мы до сих пор не восстановили. СЗ и ТЗ, помнишь?

Старые знания. Это было бы величайшее СЗ.

После ужина Кэт не приглашает меня к себе. Говорит, что ей нужно читать почту, изучать прототипы и редактировать вики-страницы. Неужели в четверг вечером я меркну на фоне справочных статей?

Одиноко бреду в темноте, размышляя, как приступить к расчету окружности Земли. Ни малейшего представления. Наверное, лучше погуглить.