Глава 26

Второй раз прощаться с Роки было легче. Они с Еленой почти жалели, что уезжают, и были со мной очень милы. Накануне отъезда они пригласили меня к себе, и Роки откупорил бутылку вина. Видя их вместе, веселых, флиртующих и спорящих, я почувствовала себя серенькой и скучной, точно знакомство с ними никак на меня не повлияло.

– Уж вы присмотрите, пожалуйста, за бедным Иврардом Боуном, – сказала Елена. – Он так нуждается в любви хорошей женщины!

– Рад, что ты не утверждаешь, будто твоя была такой, – легкомысленно бросил Роки. – Лично я не могу представить, чего бы мне хотелось меньше любви хорошей женщины. Это было бы… о… что-то очень уютное и удушающее, и безрадостное, как большое серое одеяло… возможно, армейское одеяло.

– Или как белый кролик, которого вам вдруг сунули в руки, – предположила я, чувствуя, как от вина по телу разливается тепло.

– Но белый кролик-то может быть довольно симпатичным.

– Да, поначалу. Но через некоторое время уже не знаешь, что с ним делать, – сказала я, посерьезнев и вспоминая, что уже вела разговор о белых кроликах с Иврардом Боуном.

– Бедная Милдред, нехорошо было предполагать, что любовь хорошей женщины скучна, когда мы знаем, что она такая хорошая, – сказала Елена.

– И вовсе не скучная, – вполне предсказуемо откликнулся Роки. – Но Милдред уже сговорена за священника, и не станешь же ты отрицать, что после своих злополучных переживаний он имеет право первенства.

– О, его окружают хорошие женщины, – откликнулась я.

– А по мне, так он милый, – ответила Елена, – но у него вечно собрания молодежного клуба, и он никогда не сводит тебя в паб.

– Мы с ним как-то ходили выпить, – возразил Роки. – И долго говорили про Италию. «С вербной веткой войди за меня в Санта-Кьяра, вербную ветку за меня освяти» и так далее. – Встав, он принялся расхаживать по комнате, касаясь голых стен и выглядывая из окон, на которых уже не было штор.

– Интересно, кто будет сидеть в этой комнате через месяц? – задумчиво протянул он. – Интересно, ощутят ли они тут какую-то атмосферу? Может, нам вырезать свои имена в каком-нибудь потайном месте? Так хочется запечатлеть себя где-то для вечности.

– Вы собирались подарить церкви мемориальный витраж, – напомнила я.

– Да, но он обойдется недешево. А кроме того, на мой взгляд, это будет безобразный витраж.

– Да-да, а после сказали, что сделаете пожертвование на покупку ладана.

– Боже ты мой, и верно. – Достав бумажник, он вынул фунтовую банкноту, которую я быстро спрятала в сумочку.

– Так тебя не запомнят, – возразила Елена. – Деньги потратятся, и ты их только потеряешь. Наверное, лучше написать что-нибудь на стекле кольцом с брильянтом. Вот, попробуй, Роки. – Она сняла с пальца кольцо.

– «Когда мою могилу вскрыть придут, чтоб гостя подселить, – нараспев произнес Роки. – Но, возможно, строчка из Данте подойдет лучше, вот только бы вспомнить какую-нибудь.

– Я знаю только «оставь надежду всяк сюда входящий», – сказала я. – Но это тут не вполне кстати, и что-то про то, что нет худшей горести, чем помнить о счастье в пору бедствий.

– Да! – Роки хлопнул в ладоши. – Оно самое!

– По-моему, не слишком доброе приветствие новым жильцам, – с сомнением протянула я.

– Ох, Милдред, не верьте всякой чепухе: люди любят вспоминать о счастье в дни несчастья. И вообще, никто не поймет, что это значит.

– Очень многие, кто был в Италии во время войны, выучили итальянский, – возразила я.

– Но не Данте же! Благородные воины союзных войск усвоили всего несколько фраз-приказов, но кое-кто продвинулся до вопроса, готов ли обед, и зазубрил названия нескольких вин.

– Если только у них не было любовниц-итальянок, – вставила Елена.

– О, тогда они их одомашнили и обучили английскому, – хладнокровно отозвался Роки.

– Думаю, новые жильцы все равно ничего не поймут, – промямлила я.

– Разумеется, у меня не хватит терпения вырезать как следует. – Роки осмотрел написанное. – Буквы вышли не слишком аккуратно, но мы по крайней мере можем быть уверены, что оставили по себе какой-то след.

– Но вам незачем было стараться. Люди ведь остаются в памяти, – сказала я, боясь быть неверно понятой, но уверенная, что так оно и будет.

Роки наградил меня своим характерным взглядом и улыбнулся.

– А вы что будете делать, когда мы уедем? – спросила Елена.

– У Милдред же была своя жизнь до нашего приезда, – напомнил ей Роки. – Что называется, полная жизнь, с духовными лицами и благотворительными распродажами, церковными службами и приходскими собраньями.

– Я думала, такую жизнь ведут как раз те женщины, у которых нет полной жизни в общепринятом смысле, – отозвалась Елена.

– Тогда она выйдет замуж, – уверенно сказал Роки. Они говорили обо мне так, точно меня не было рядом.

– Иврард может позвать ее слушать доклад в научном обществе, – предположила Елена. – Это расширит ее кругозор.

– Возможно, – вставила я смиренно из-за своей узости.

– Но тогда она заинтересуется каким-нибудь маленьким племенем, которое живет где-то на краю света, и ее кругозор может еще больше сузиться, – возразил Роки.

Мы до поздней ночи обсуждали мое будущее, но едва ли можно было ожидать, что мы придем к какому-то практическому решению.

Проводив их на следующий день, я с некоторой грустью вернулась в тихий пустой дом, спрашивая себя, увижу ли их когда-нибудь снова. Конечно, мы обменялись обычными обещаниями писать, и меня пригласили навещать их, когда только пожелаю.

Оказывается, мужья и жены могут расставаться и воссоединяться, и я радовалась этому, но что последует за воссоединением? Говорят, что страдания очищают и возвышают, и известно, что иногда так действительно случается, но научится ли Елена быть аккуратнее на кухне или Роки – проявлять интерес к клановым группировкам по материнской линии родства? После пережитого ими ожидать такого и слишком много, и слишком мало, и я думала, что не способна заглянуть в их будущее. Я могла только приготовиться принять Елену, если она когда-нибудь окажется с чемоданом у меня на пороге, хотя, возможно, это привилегия Эстер Кловис.

Потом я подумала об Иврарде Боуне, и мне даже захотелось приготовить ему как-нибудь мясо. У меня появилась безумная мысль вступить в Доисторическое общество – если бы я только знала, как за это взяться. Состоять в нем, вероятно, много проще, чем в научном обществе, члены которого, очевидно, должны иметь какие-то познания в антропологии или интерес к этой науке. Но ведь кто угодно может выкапывать из земли черепки или бродить по болотам в поисках дольменов – так во всяком случае мне по невежеству казалось. Но потом мне в голову пришла более практичная мысль. Предполагалось, что я буду держать Иврарда в курсе новостей о Нейпирах. Возможно, он не знает, что они помирились и уехали из Лондона, чтобы жить в деревне. Почему он мне не позвонил? Возможно, он тоже уехал или лежит больной у себя в квартире, где за ним некому ухаживать… Тут мое воображение готово было пугающе разыграться. Ну, по крайней мере я увижу его в Великий пост, благоразумно одернула я себя, на полуденных службах в Сент-Эрмине. Я напомнила себе, что есть стихотворение, начинавшееся со слов «В город пост пришел с любовью», и поспешила отыскать его в «Оксфордском сборнике английской поэзии». Но стихотворение оказалось из очень ранних, помеченное «прибл. 1300», и хотя в конце страницы имелся словарик незнакомых слов, сами строки не слишком меня утешили.

Я подумала, что это намек мне: нельзя вести себя столь опрометчиво.

Несколько дней спустя я прогуливалась неподалеку от здания научного общества – иными словами, делала то же самое, что и во времена Бернарда Хизерли. Прогулка по Виктория-парейд в сгущающихся сумерках, быстрый взгляд на окно с кружевными занавесками, надежда или страх, что рука отодвинет занавеску и за ней покажется тень… Неужели нет конца унижениям, каким мы себя подвергаем? Разумеется, говорила я себе, нет никаких причин, почему мне было бы нельзя пройти мимо здания научного общества, улица ведь вела в десятки мест. Поэтому, подходя к зданию, я не склонила от стыда голову, а даже подняла глаза – и увидела бородача, который вышел на балкон, а еще Иврарда Буона, который выходил из дверей с Эстер Кловис.

У Эстер Кловис волосы, как шерсть у собаки, но она весьма одаренная особа, уважаемая и высоко ценимая Иврардом Боуном, более того, эта женщина способна составить предметный указатель и вычитать гранки. Я испытала настоящий шок, увидев их вместе, особенно когда Иврард взял ее за локоть. Правда, они в тот момент переходили через улицу, и любой мужчина с мало-мальски хорошими манерами мог бы в таких обстоятельствах поддержать даму за локоть, уговаривала я себя, но все равно очень расстроилась. И решила, что пойду на ленч в огромную столовую, куда иногда ходила с миссис Боннер. Это приведет меня в надлежащее расположение духа, заставит думать о смертности своей и вообще всех людей на грешной земле, если вообще возможно медитировать в очереди терпеливых людей, двигающих свои подносы.

– Милдред! Разве вы меня не видели? – Голос Иврарда прозвучал чуть раздраженно, словно ему пришлось бежать, чтобы меня догнать.

– Я думала, это вы меня не видели, – огорошенно ответила я. – А кроме того, вы были не один.

– Это была всего лишь Эстер Кловис.

– Она очень одаренная особа. Что вы с ней делали?

– Делал? Так получилось, что мы выходили вместе, и она собиралась на ленч с подругой. Вы идете на ленч? Можем пойти вместе.

– Да, собиралась, – ответила я и объяснила, куда иду.

– Нет, туда никак нельзя, – нетерпеливо отмахнулся он, и, конечно же, мы пошли в ресторан – по его выбору неподалеку от здания научного общества.

Естественно, ленч не оправдал моих ожиданий, хотя кормили там очень хорошо. Я с удивлением поняла, что мне очень хотелось увидеться с Иврардом. Мне даже стало неловко за свое разыгравшееся воображение, за мысли о том, что он лежит один, совсем больной и за ним некому ухаживать. Ничего более далекого от реальности и вообразить было невозможно.

Разговор не клеился, и я начала рассказывать о людях с подносами в огромной столовой и предположила, что гораздо полезнее было бы пойти туда, где нам напомнили бы о бренности бытия.

– Но мне что ни день о ней напоминают, – воспротивился он. – Достаточно только посидеть в библиотеке научного общества, чтобы понять, что и твой конец не за горами.

После этого обстановка немного разрядилась. Я рассказала ему про Нейпиров, а он пригласил меня к себе пообедать. Я пообещала приготовить мясо и оттого почувствовала себя гораздо лучше, ведь это казалось искуплением, своего рода ношей, – но раз она взвалена добровольно, то способна доставить некоторое удовольствие.

Когда мы уже собирались уходить, появились двое мужчин и сели за столик возле нашего. Мне незачем было объяснять, кто это.

– Эпфельбаум и Тирелл Тодд, – произнес, понизив голос, Иврард. – Рискну предположить, вы помните, кто они такие.

– Ах да, вы с Еленой встретили их как-то в час ночи, и все были очень удивлены. Я часто об этом вспоминаю, и всякий раз мне хочется рассмеяться.

– Ну, за этим ничего не последовало, – довольно сухо откликнулся Иврард. – Наверное, действительно было забавно. Полагаю, их больше заинтересует, что они увидели меня с кем-то незнакомым. Обязательно как-нибудь приходите послушать лекцию Тодда о пигмеях.

– Спасибо… С большим удовольствием.

Домой я шла довольно медленно, воображая, как обедаю с Иврардом у него на квартире; потом увидела себя на собрании научного общества, где слушаю лекцию Тирелла Тодда о пигмеях. И, уже собравшись задать исключительно умный и каверзный вопрос оратору, я сообразила, что почти пришла домой, а у двери стоит фургон для перевозки мебели. Подойдя ближе, я смогла рассмотреть выгруженное добро, потерянно ждущее хозяев посреди тротуара. Тут было несколько дубовых стульев, раздвижной стол, расшитая ширма и резной сундук – подобного рода добротные, но малоинтересные вещи и ожидаешь увидеть у таких, как мы. Я догадалась, что их владелицы скорее всего женщины вроде нас с Дорой, хотя никак не могла бы определить, старше они нас или моложе.

Поднималась я, стараясь не шуметь, поскольку мне не хотелось пока с ними знакомиться, но как раз, когда я проходила мимо двери на кухню Нейпиров (так я всегда буду ее про себя называть), оттуда раздался пронзительный, но принадлежащий, по всей видимости, воспитанной особе голос:

– Это мисс Лэтбери?

Я застыла как вкопанная, а потому не успела сбежать. На пороге возникла невысокая седая женщина с грелкой для чайника в руках.

– Я Шарлотта Бонифейс, – представилась она. – Мы с моей подругой Мейбл Эдгар как раз въезжаем – вы и сами видите. – Она коротко хохотнула.

«Опять пара замечательных женщин, – покорно подумала я. – Какая тоска, что мое пророчество сбылось». Но потом я утешила себя мыслью, что как раз с такими жить в одном доме проще всего.

– Эдгар! – крикнула в комнату мисс Бонифейс. – Иди познакомься с мисс Лэтбери, которая живет в квартире над нами.

Вышедшая на зов высокая седая женщина с молотком улыбнулась мне мягко и чуточку застенчиво.

– Входите, выпейте с нами чаю, мисс Лэтбери, – пригласила мисс Бонифейс.

На полу в гостиной уже лежал ковер, часть мебели была расставлена кое-как. Мисс Эдгар вернулась на стремянку, чтобы закончить вешать картины – темные с виду репродукции итальянских старых мастеров.

– Прошу меня простить, – сказала она. – Мне всегда приходится вешать картины, потому что Бони не достать. Стены тут не слишком хорошие, штукатурка крошится, когда гвозди вбиваешь.

– Боже мой, – как полагается в таких случаях, вздохнула я, испытав облегчение, что тут я ничего не могу поделать. – Надеюсь, вам здесь понравится.

– Просто чудесно будет иметь наконец дом, окружить себя собственными вещами, – откликнулась мисс Эдгар. – Думаю, тут мы будем счастливы. Мы нашли знамение. – Понизив голос почти до шепота, она ткнула молотком в сторону окна.

Я увидела только нацарапанные Роки на стекле строчки из Данте.

– Какое?

– Наш любимый Данте, – благоговейно произнесла мисс Бонифейс. – Разве может быть предзнаменование лучше? Эти чудесные строки! – И она процитировала их с произношением много лучшим, чем у Роки.

– Кто бы ни делал гравировку, – добавила мисс Эдгар, – он допустил маленькую ошибку. – Он или она написали «Nessun maggiore dolore», а должно быть, конечно, «Nessun maggior dolore», без «е» на конце, понимаете? С другой стороны, этот человек, возможно, думал о Лаго-ди-Маджоре. Скорее всего вспоминал о счастливом времени, которое там провел. Интересно было бы узнать, как строки оказались на окне, – за ними, наверное, кроется какая-то история.

Я решила, что не могу раскрыть эти обстоятельства, и разговор перешел на другое. Я узнала, что мисс Бонифейс и мисс Эдгар многие годы прожили в Италии, а теперь зарабатывают на жизнь преподаванием итальянского и переводами. Они выстреливали в меня вопросами, говорили то по очереди, а то и хором. Я рассказала им про прачечную, бакалейную лавку и мясника, где они могли бы встать на учет, и мы перешли к подробному обсуждению ванной. К этому они подошли дотошнее Нейпиров и настояли, что надо завести график уборки.

– Хорошо, – согласилась я. – Одну неделю убираю я, другую – вы.

– Нет, нет, нас ведь двое. Мы убираемся две недели, потом вы – одну и так далее.

Вопрос о туалетной бумаге не обсуждался открыто, как это было с Еленой, но позднее я заметила, что на привычном месте появился новый рулон. Казалось, мисс Бонифейс и мисс Эдгар станут очень приятными соседками и настоящим подарком для прихода.

– А где ближайшая церковь? – спросила мисс Эдгар.

– О, совсем близко, не больше двух минут пешком. Я дружу с отцом Мэлори и его сестрой. Он собирался жениться, но помолвка была разорвана, – светским тоном добавила я.

Мне показалась, вид у них стал чуть удивленный, но потом до меня дошло, что они, возможно, имели в виду римско-католическую церковь, и я поспешила объясниться.

– Ну конечно, ошибки случаются, – любезно ответила мисс Эдгар. – Про Вестминстерский собор мы, конечно, знаем, но ведь должна быть церковь поближе.

– Конечно. Церковь Святого Алоизия, священником там отец Богарт. Полагаю, он очень приличный человек.

«Мировой мужик», – как описала его на благотворительном базаре миссис Райан, и я часто видела, как он едет на велосипеде: румяный молодой ирландец, который машет встречным прихожанам или восклицает «Пока-пока!» по окончании разговора.

Я предположила, что они обратились в Италии – это место казалось вполне подходящим для перехода в католичество.

– Там, где мы жили, настоящих английских церквей вообще не было, – почти извиняясь, пояснила мисс Бонифейс. – В лучшем случае комната в обычном доме, а это, сами понимаете, не слишком настраивает на духовный лад.

– В одном углу там был алтарь, наверное, в восточном, – с сомнением добавила мисс Эдгар. – Но сразу было видно, что это каминная полка, и под ней, возможно, даже огонь разводят.

– И священник, мистер Гриффин, нам совсем не нравился, – добавила мисс Бонифейс, – очень уж он был кальвинистский.

– И паства сплошь спесивая и не слишком дружелюбная, – подала голос мисс Эдгар. – Понимаете, мы с Бони были гувернантками, а они по большей части титулованными и жили в Италии ради удовольствия.

– О да, очень вам сочувствую, – неопределенно пробормотала она.

И я действительно понимала их чувства, хотя причины казались не вполне соразмерными поступку; несомненно, были и другие, более серьезные, но едва ли меня в них посветят.

– Очень надеюсь, что вы дадите мне знать, не могу ли я для вас что-нибудь сделать, – сказала я, вставая. – Возможно, одолжить вам что-то из кухонных принадлежностей? Молоко и хлеб у вас есть?

Оказалось, что у них есть все необходимое, и мы весьма сердечно расстались. Поднимаясь к себе, я так и видела, как мы ведем интересные беседы о религии, но пришло время собираться на ужин к Уинифред и Джулиану Мэлори.

– Какое странное совпадение, – сказала я. – Помните, я пришла к вам на ужин сразу после того, как въехала Елена Нейпир.

– Да, и Джулиан как раз получил анонимное пожертвование в реставрационный фонд, – вспомнила Уинифред.

– Вы узнали имя жертвователя? – спросила я.

– Это была Аллегра Грей, – беспечно отозвался Джулиан. – Неужели я не говорил?

– Нет. Кажется, я вообще не знала. И сомневаюсь, что догадалась бы. Предполагалось ведь, что она бедна, – добавила я, вспомнив исключительно деликатный разговор об арендной плате, который передал нам Джулиан.

– От этого пожертвование становится тем более ценным, – сказал Джулиан.

В этот момент в голову мне пришла недостойная мысль. А что, если бы я сделала анонимное пожертвование, скажем, двадцать фунтов? Джулиан бы тогда предложил руку и сердце мне? Интересно, Аллегра Грей пожалела о пожертвовании, когда помолвка была разорвана, или вообще о нем не думала? Возможно, она из тех щедрых людей, кто не помнит, когда дает деньги, а дав, не думает об утраченном… Тут я осеклась, вспомнив вдруг, как Роки вечером перед отъездом сунул мне в руки фунтовую банкноту. Наверное, я убрала ее в сумочку и совершенно о ней забыла.

– Джулиан, – начала я, – я совершила ужасную вещь. Роки Нейпир дал мне фунт и сказал, что это на покупку ладана высшего качества, а я начисто об этом забыла!

Порывшись в сумочке, я нашла банкноту среди купонов, пайковых карточек, списков покупок, старых писем и прочих разностей, какие скапливаются в дамских сумочках.

– Как мило с его стороны, – улыбнулся Джулиан. – Мне он показался обаятельным малым. Я так рад, что он уладил свою глупую ссору с женой. Она тоже очень милая. Знаете, Милдред, я столкнулся с ней как-то вечером, выходя из церкви, и мы пошли пропустить по стаканчику.

– Об этом она мне не рассказывала. Она, напротив, жаловалась, что у вас вечно собрания молодежного клуба, – сказала я, восхищаясь, что Елена все-таки добилась своего. – Я буду по ним скучать. Но новые жилицы кажутся приятными. Две старые девы средних лет.

– Э, да, очень уместно… – Кивнув, Джулиан снова стал очень и очень клерикальным. – Ревностные прихожанки, не сомневаюсь. – Он как будто смирился с такой перспективой.

– Не знаю, не знаю, – рассмеялась я. – Об этом вам придется расспросить отца Богарта.

– Вот как? Отца Богарта? Так они католички? – спросил Джулиан, от облегчения переходя на ирландскую картавость.

– Боюсь, что так, – покаянно сказала я, точно это моя вина. – Но уверена, вы не позавидуете ему из-за пары благовоспитанных прихожанок. В его пастве таких немного.

– Мне они показались довольно приятными, – вставила Уинифред. – Я случайно проходила мимо, когда они разговаривали с грузчиками. Надеюсь, мы подружимся.

– Они много лет прожили в Италии.

– В Италии! О, как чудесно!

Уинифред сжала на груди руки, и я услышала в ее голосе знакомую нотку энтузиазма. Заглядывая чуть наперед, я почти вообразила себе, как Уинифред захочет перейти в католичество, и задумалась, должна ли я быть рядом, чтобы помочь разрешить этот кризис. Такого в части помощи или вмешательства в чужую жизнь на мою долю пока еще не выпадало… Интересно, по плечу ли мне будет с этим справиться?