8
На юг от Кингсмаркхема, охватывая Помфрет с восточной и южной сторон, тянется хвойный лес. Он занимает площадь в двадцать или тридцать квадратных миль. Его называют Черитонским, он рукотворный, растут в нем почти сплошь ели и лиственницы; его броская красота отдает чем-то английским, а располагающиеся ниже зеленые равнины вдруг напоминают вам альпийские луга.
С той стороны Помфрета, что обращена к лесу, как грибы после дождя, выросли небольшие белые домики. Своими разноцветными дверями, украшениями из кедровой доски они похожи на сельские домики в Швейцарии. К одному такому выкрашенному в желтый цвет домику с воротами для машины в ограде в воскресенье утром направлялся сержант Мартин: он искал человека по фамилии Киркпатрик.
Дверь ему быстро открыла девчушка лет семи с большими испуганными глазами. Мартин ждал на пороге, пока она ходила за матерью. Незанавешенные окна дома позволяли беспрепятственно заглянуть внутрь, и Мартин увидел маленького мальчика, такого же бледного и изможденного, как его сестра; он апатично играл на полу в кубики с буквами. У женщины, наконец появившейся из глубины дома, был сварливый вид. По ее розоватому неподвижному лицу Мартин предположил, что она страдает от повышенного давления. Светлые волосы в тугих кудряшках блестели, на носу сидели очки в красной оправе. Мартин представился и спросил женщину об ее муже.
— Это по поводу машины? — зло спросила миссис Киркпатрик.
— В некотором смысле.
Дети, прижавшись к матери, смотрели на незнакомца.
— Вы ведь видите, что его нет дома? Если он разбил машину, то не могу сказать, что жалею о ней. Напротив — туда ей и дорога. Надеюсь, что теперь ей место только на свалке. Когда в прошлый понедельник он пригнал ее домой, я сказала: «Не думай, что я поеду куда-нибудь вот в этом. Уж лучше ходить пешком. У меня нет ни малейшего желания выставлять себя на посмешище в розово-белой машине с фиолетовыми полосами».
Моргая, Мартин смотрел на нее, не в силах понять, что она имеет в виду.
— Другой его ящик, — продолжала женщина, — тоже был не подарок. Огромный, старомодный, черный, как катафалк, «моррис». Черт побери, мы, должно быть, хорошо повеселили всех соседей. — До нее вдруг дошло, что ее внимательно слушают дети. — Сколько раз я вам говорила — не суйте носы в мои дела! — угрожающим тоном выкрикнула она. Мальчик послушно побрел к своим кубикам, а чтобы сдвинуть с места девочку, мать дала ей внушительного пинка. — Теперь пойдем дальше, — сказала женщина Мартину. — Что он натворил? Зачем он вам нужен?
— Для разговора всего-навсего.
Миссис Киркпатрик как будто гораздо интереснее было слушать свой собственный голос и выставлять напоказ страдания, чем получить у Мартина ответ на свой вопрос.
— Если он снова превысил скорость, — говорила она, — у него отберут права. Тогда он лишится работы. — В ее голосе слышалась не озабоченность, а скорее торжество. — Не может же такая фирма, как «Липдью», держать у себя коммивояжера, не умеющего водить автомобиль! Тем более ее вряд ли устроит, чтобы для собственного удовольствия ее работнички разбивали вдребезги большие машины. Я ему все это сказала до его отъезда в Шотландию. Во вторник утром сказала. Вот, значит, почему он не явился к обеду во вторник вечером. Но ему без толку говорить что бы то ни было. Упрямый тупица, допрыгался наконец.
Мартин задал от нее деру. Ему легче было вынести заградительный огонь, чем это. Спустившись вниз по тропинке, он услышал, как в доме заплакал ребенок.
Обезьяна Мэтьюз лежал на койке и курил. Увидев вошедшего Вексфорда, он приподнялся на локте:
— А мне говорили, ваше дежурство кончилось.
— Правильно говорили, но я подумал, что ты можешь заскучать в одиночестве. — Вексфорд неодобрительно покачал головой, осмотрел небольшое помещение и принюхался. — Шикарно живем! — сказал он. — Не хочешь, чтобы я послал за новой порцией твоего допинга? Ты можешь позволить себе такую роскошь, Обезьяна.
— Мне ничего не нужно, — проговорил Обезьяна, отворачиваясь к стене, — кроме одиночества. Это место больше похоже на товарный склад, чем на каталажку. Я глаз не сомкнул всю ночь.
— Это тебя совесть мучает, Обезьяна, тихий, въедливый голосок, он тебе упрямо советует кое-что рассказать мне — например, как ты узнал, что девушку зовут Энн.
Обезьяна аж застонал:
— Неужели вы не дадите мне отдохнуть? У меня нервы на пределе.
— Рад слышать это, — недружелюбно отозвался Вексфорд. — Таким и должен быть результат психологической войны. — Он вышел в коридор и поднялся в кабинет Вердена. Инспектор только что вошел и снимал с себя дождевик.
— Сегодня же не ваш день.
— Жена грозится затащить меня в церковь. Лишний день на работе кажется мне меньшим злом. Как дела?
— Мартин побеседовал с миссис Киркпатрик.
— А, с женой нынешнего дружка Аниты Марголис.
Берден уселся у окна. Этим утром солнце сияло совсем не по-апрельски: оно было ярким и теплым, как в начале лета. Берден поднял штору и распахнул окно, впустив в комнату вместе с ласкающим светом чистое крещендо колоколов кингсмарксхемской церкви.
— Я думаю, мы на верном пути, сэр, — сказал Берден. — Киркпатрик в отъезде, отбыл по делам фирмы в Шотландию. Уехал утром во вторник, и с тех пор жена его больше не видела. Более того, у него была черная машина, он ездил на ней вплоть до понедельника, когда фирма выдала ему новую, по-видимому белую, сплошь заклеенную рекламными объявлениями. — Берден кашлянул. — Жена — ведьма. Увидев Мартина, решила, что муж расколошматил машину, но это ее ничуть не тронуло. — Его лицо стало чуть жестче, когда он произносил последнюю фразу: — Как вы знаете, я не одобряю супружеской неверности, но в нашем случае у этого Киркпатрика, похоже, есть некоторое оправдание.
— Он невысок и темноволос? — спросил Вексфорд и со страданием во взоре посмотрел на открытое окно, после чего придвинулся поближе к вентиляционному отверстию системы отопления.
— Не знаю. Мартин не стал вдаваться в подробности в разговоре с женой. Едва ли мы чего-нибудь здесь добьемся.
Вексфорд хмыкнул и согласно кивнул.
— Вот такие дела, — сказал Берден, вставая. — Нам может помочь Марголис. Для художника он никудышный наблюдатель, но он видел этого Киркпатрика. — Берден потянулся за дождевиком. — Чудесный звук у наших колоколов.
— А?
— Я сказал, что у колоколов чудесный звук.
— Что-что? — переспросил Вексфорд. — Я не слышу ни единого слова из-за этих проклятых колоколов. — Он с удовлетворением ухмыльнулся, вспомнив эту старую шутку. — По пути к выходу вы могли бы взглянуть на Обезьяну. На всякий случай — вдруг он уже устал таиться от нас.
После тщательного обследования полицией, закончившегося восстановлением радиатора, и аврала в гараже «элпайн» Аниты Марголис был водворен на место обычной стоянки около Куинс-Коттедж и расположился двумя колесами на тротуаре. Берден не удивился, увидев «элпайн» на своем месте, но брови его полезли вверх, когда он понял, что у дома стоит не одна белая машина, а две. Он остановил свой автомобиль позади первых двух и вышел на солнечный свет. Подойдя поближе к неизвестной машине, Берден понял, что в белый цвет она была выкрашено изначально. Теперь же по ее бортам тянулись ярко-розовые, шириной около фута полосы, украшенные нанесенными через трафарет лиловыми цветочками. Такого же фиолетового цвета были буквы, образовывавшие поверх полос надпись: «„Липдью“, макияж на любой вкус!»
Берден про себя ухмыльнулся. Через боковое окно он заглянул внутрь, на розовые сиденья. На них валялись груды рекламных проспектов, а на приборном щитке располагались образцы продукции, которую предлагал водитель, преимущественно во флаконах и баночках или в лилово-розовых пакетах, перевязанных золоченой бечевкой.
Во всем Суссексе едва ли нашлась бы вторая такая машина. Киркпатрик должен был находиться где-то рядом. Берден отодвинул задвижку калитки и вошел в сад. Ветер разбросал лепестки цветущего айвового дерева, и земля была скользкой и алой. На стук в дверь никто не ответил. Он обошел дом сбоку и увидел гараж, в котором Марголис держал свой автомобиль; двери были распахнуты настежь, машины в гараже не было.
Налитые почки на ветках яблонь щекотали Бердену лицо, повсюду щебетали птицы. Атмосферу сельской идиллии несколько нарушали только драные газетные листы — следы неквалифицированной уборки, предпринятой Марголисом; они застряли в кустах, трепыхались на вершинах деревьев. Берден остановился невдалеке от задней двери дома. Мужчина в сероватом дождевике с поясом, взгромоздившись на деревянный ящик, заглядывал в кухонное окно.
Не замеченный, Берден молча наблюдал за ним несколько секунд. Затем кашлянул. Мужчина вздрогнул всем телом, повернулся к Бердену и медленно сошел с ящика.
— Никого нет, — неуверенно проговорил он и тут же добавил: — Я только проверял, есть ли кто дома. — Мужчина был, несомненно, хорош собой — франтовато одетый, белокожий, с вьющимися темно-каштановыми волосами; небольшой подбородок, прямой нос и влажные, с длинными ресницами глаза.
— Я бы хотел перемолвиться с вами словечком, мистер Киркпатрик.
— Откуда вы знаете мое имя? Мы с вами не знакомы. — Теперь, когда они стояли на одном уровне, стало ясно, что роста в Киркпатрике примерно пять футов и восемь дюймов.
— Я узнал вашу машину, — сказал Берден.
Киркпатрика словно током ударило. Два красных пятна появились на его бледных скулах.
— Что это значит, черт побери? — Он был взбешен.
Берден спокойно смотрел на него.
— Вы сказали, что в доме никого нет. А кого вы хотели увидеть?
— Так вот оно что! — Киркпатрик сделал глубокий вздох и сжал кулаки. — Я знаю, кто вы. — Он резко мотнул головой, в голосе его звучало мрачное удовлетворение. — Вы — шпик из так называемого розыскного агентства. Полагаю, моя жена натравила вас на меня.
— Я никогда не видел вашу жену, — сказал Берден, — и я в самом деле сотрудник розыскной службы. Но нас обычно называют полисменами.
— Я нечаянно услышал, как вы спрашивали сержанта, где можно взять напрокат автомобиль, — сказал Вексфорд.
— В обеденное время, сэр, — быстро проговорил Дрейтон.
Вексфорд нетерпеливо покачал головой:
— Все в порядке, юноша, не волнуйтесь. Не делайте из меня страшного людоеда. Наймите хоть грузовик с прицепом — мне все равно, и не обязательно в обеденное время — это нужно сделать немедленно. В округе всего три фирмы, дающие автомобили напрокат: Миссела и Коуторна в Стоуэртоне и «Ред Стар» здесь, на Йорк-стрит, где вы оставили машину мисс Марголис. Нужно выяснить, брал ли кто-либо у них напрокат во вторник зеленый легковой автомобиль.
После ухода Дрейтона Вексфорд уселся поразмышлять и попытаться разгадать загадку с автомобилями. Человек по имени Джеф Смит в субботу приехал на черном автомобиле, а во вторник — на зеленом, если можно верить миссис Коллинз. Вексфорд считал, что можно. Накануне вечером он вместе с Брайантом поставил черную машину под перламутровый свет уличного фонаря на Спарта-Гроув — и машина осталась черной. Он смотрел на нее через обычные и через дымчатые очки. Никакие ухищрения не превращали черный цвет в зеленый. Означало ли это, что у Джефа Смита было два автомобиля или что в воскресенье, а может, в понедельник, он продал черную машину и купил зеленую? А что, если новая черная машина бросалась в глаза, и для этой поездки он взял напрокат зеленую?
Дрейтон тоже задавал себе эти вопросы, слушая звон колоколов местной церкви. Этот звон сопровождал его, пока он не повернул на Йорк-стрит. В ярком солнечном свете за стеклом витрины магазина «Драгоценности на радость» блестели нитки искусственных бриллиантов. Он вспомнил о серебряной цепочке на шее Линды и тут же — о ее гладкой теплой коже, шелковистой на ощупь.
Дрейтону пришлось оторваться от этих мыслей на входе в гараж «Ред Стар». Ему показали два допотопных «хилмена», и он поспешил на остановку автобуса, шедшего в Стоуэртон. Рассела Коуторна Дрейтон нашел в его кабинете. На единственном кирпичном фрагменте стены дальше было сплошное стекло — прямо над головой Коуторна висел календарь с изображением девушки в туфлях на высоких каблуках, всю одежду которой составляли три пуховочки, вынутые из пудрениц. Дрейтон испытывал смешанное чувство презрения и неловкости. Девица напомнила ему о журналах в лавке Гровера. Коуторн сел прямо, когда Дрейтон представился, и быстро кивнул, как командир, принимающий рапорт.
— Приветствую. Садитесь. Все больше туч на горизонте?
Манерный старый зануда, подумал Дрейтон.
— Я хочу узнать у вас о прокате автомобилей. Вы ведь занимаетесь этим?
— Милый юноша, я подумал было, что вы пришли как официальное лицо, а вам всего…
— Вы не ошиблись, и я задаю вам официальный вопрос. Какого цвета автомобили, которые вы даете напрокат?
Коуторн открыл веерообразное окно над дверью. От свежего воздуха он закашлялся.
— Какого цвета? Они у нас все одинаковые — черные автомобили модели «моррис майнор».
— Брал ли кто-нибудь у вас машину в субботу, третьего числа?
— Дайте сообразить. Суббота, вы говорите? Третьего?..
— На прошлой неделе. Календарь над вашей головой.
Лицо Коуторна приобрело темно-бордовый оттенок.
— Все должно быть записано в журнале, — пробормотал он.
Журнал так будто велся аккуратно. Коуторн раскрыл его, перелистал несколько страниц назад, чуть нахмурился.
— Я помню то утро, — сказал он, — Я потерял лучшего механика. Наглый молодой дьявол, вел себя так, словно гараж — его собственность. Мне надоело терпеть, и я вытолкал его взашей…
Дрейтон беспокойно заерзал на стуле:
— Вернитесь к машинам.
— Нет, все были на месте, — задумчиво произнес Коуторн.
— А как насчет продажи? Может быть, кто-то купил у вас зеленый автомобиль примерно в эти же дни?
Испещренной набухшими венами, слегка дрожащей рукой Коуторн принялся теребить свои усы.
— Мое дело не слишком процветает. — Он поколебался, устало глядя на Дрейтона. — Скажу откровенно. Я не продал ни одной машины с тех пор, как в феврале мистер Гровер купил свою малолитражку.
Дрейтон почувствовал, как к лицу его прилила кровь. Хватило всего-навсего имени.
— Я сам хочу взять у вас напрокат машину, — сказал он, — на вечер.
Неистовствуя и изображая самоуверенность, как это делают слабые люди, Алан Киркпатрик стоял в кабинете Вексфорда. Он демонстративно отказался сесть и, как заведенный, повторял «чушь» и «не верю этому» в ответ на все предположения старшего инспектора о возможной смерти Аниты Марголис.
— В таком случае, — сказал Вексфорд, — вы ведь не откажетесь рассказать нам о своих перемещениях в минувший вторник, в день, когда у вас с нею было свидание.
— Свидание? — Киркпатрик издал хриплый звук, похожий на смех. — Мне нравится, как вы все представляете. Я узнал эту женщину только потому, что люблю искусство. Только через нее можно было попасть в дом и посмотреть картины Марголиса.
Берден поднялся, вышел из угла, где до того спокойно сидел, и сказал:
— Значит, вы интересовались его работами? Как и я. Я что-то не могу вспомнить название картины, которую взяла у Марголиса галерея Тейт. Может быть, ваша память лучше моей?
Откровенный подвох, содержавшийся в вопросе, не умалял значения самого вопроса. Если Киркпатрик собирался выдерживать роль любителя живописи, он должен был отвечать. Его мягкие подвижные губы скривились.
— Я не знаю, как он их называет, — пробормотал он.
— Странно, — проговорил Берден. — Любой поклонник Марголиса знает картину «Ничто».
Секунду даже Вексфорд смотрел на Вердена в изумлении. Затем он вспомнил про «Уикэнд телеграф», лежавший в ящике его стола, прямо под рукой. Слушая инспектора, неожиданно пустившегося со знанием дела рассуждать о современном искусстве, Вексфорд таял от восхищения. Справочной литературой Берден умел пользоваться не хуже, чем пистолетом. Тоже, видимо, ошеломленный, Киркпатрик с озадаченным и вызывающим выражением на лице плюхнулся на стул.
— Мне нечего ответить на ваши вопросы, — сказал он.
— Прекрасно, — ласковым тоном отозвался Вексфорд. — Как вы верно заметили, мы даже не можем доказать, что мисс Марголис мертва. — И он со значением кивнул, словно бы мудрость Киркпатрика вернула его от сенсационных грез к реальности. — Нет, не можем; мы, однако, возьмем на заметку, что, вероятно, вы — последний человек, видевший ее живой.
— Послушайте, — сказал Киркпатрик, продолжая сидеть на кончике стула и не делая попытки встать, — моя жена очень ревнивая женщина…
— Это в вашей семье похоже на заразную болезнь. Я бы осмелился утверждать, что именно ревность заставила вас угрожать мисс Марголис пару недель назад. — И Вексфорд процитировал Киркпатрика в изложении миссис Пенистен: «Ты доиграешься, Энн. В один прекрасный день я убью тебя!» Не был ли минувший вторник этим прекрасным днем? Не странно ли так разговаривать с женщиной, интересной для вас только картинами ее брата?
— На свидание, как вы это называете, она не пришла. Я не встретился с нею.
Руби должна узнать его. Вексфорд про себя проклинал недостаточность улик. Он не рассчитывал, что будет легко заставить Киркпатрика принять участие в параде опознаний. Самоуверенность коммивояжера несколько поколебали вопросы Вердена, но понемногу способность к браваде вернулась к нему. С выражением отчасти нетерпения, отчасти смирения на лице он вынул из кармана расческу и начал приводить в порядок свои волнистые волосы.
— Мы не заинтересованы в том, чтобы ваша жена подавала на развод, — сказал Вексфорд. — Если вы будете откровенны с нами, нет причин выносить наши разговоры за пределы этой комнаты, тем более ставить о них в известность вашу жену.
— Мне не о чем откровенничать, — произнес Киркпатрик менее воинственным тоном. — Во вторник я уезжал на север по делам фирмы. Да, я намеревался встретиться с мисс Марголис до отъезда. Она собиралась показать мне кое-что из… ранних работ Марголиса. Она не смогла бы сделать это, будь он дома, но он собирался куда-то.
Вексфорд поднял глаза и посмотрел на Вердена — тот был само спокойствие и сдержанность. Этот парфюмерный коммивояжер, вероятно, считает, что перед ним легковерные идиоты, которые проглотят любые россказни. Вексфорд чуть не фыркнул. Ну и загнул — ранние работы!
— Сначала я собирался заехать домой к обеду, но припозднился, — продолжал Киркпатрик, — и только в семь попал в Кингсмаркхем. У Гровера уже закрывали. Помню, девушка что-то меняла в витрине, а я хотел купить у них вечернюю газету. Ехать домой уже было поздно, поэтому я сразу направился на Памп-Лейн. Энн, то есть мисс Марголис, совершенно забыла о моем визите и собиралась на вечеринку. Вот и все.
Ближе к концу объяснения Киркпатрик покраснел и беспокойно заерзал на стуле.
— Это не могло быть позже половины восьмого, если было, — сказал Вексфорд. Он не понимал, почему Берден подошел к окну и с довольным выражением на лице смотрит вниз. — Уйма времени, чтобы насладиться искусством, не правда ли? А если еще учесть, что вы не вернулись домой к обеду…
Киркпатрик покраснел еще сильнее.
— Я спросил ее, не могу ли я ненадолго зайти, а потом предложил поужинать перед вечеринкой. Она уже была в оцелотовой шубе и готова к выходу и не позволила мне войти в дом. Я полагаю, она изменила свое первоначальное решение.
Берден отвернулся от окна, а когда заговорил, Вексфорд понял, что интересовало инспектора за окном.
— Сколько времени у вас эта машина? — спросил Берден.
— С минувшего понедельника. Я продал собственную и получил от фирмы новую.
— Значит, мисс Марголис никогда не видела ее раньше?
— Не понимаю, куда вы клоните.
— А я полагаю — понимаете, мистер Киркпатрик. Я думаю, мисс Марголис не захотела поехать с вами потому, что не хотела показаться в такой заметной машине.
Удар попал в цель. Вексфорд опять подивился проницательности Бердена. Киркпатрик, красневший от одного намека на неуважение, на сей раз побелел от гнева, а может быть — от унижения.
— Девушка со вкусом, — продолжал Берден. — Я не удивлюсь, если узнаю, что при виде розового и желто-лилового убранства вашей машины она расхохоталась.
По-видимому, это было больным местом коммивояжера. Ни в образ любителя современной живописи, ни в образ обычного волокиты не вписывалась эта нелепая машина. Она была как клеймо, как постыдное удостоверение личности.
— Что в этом смешного? — спросил Киркпатрик зло. — С чего вы взяли, что она подняла меня на смех? — Раздражение уже мешало ему сохранять осторожность. — Я не изменился, не стал другим только потому, что на машине у меня реклама. Я устраивал Энн прежде, ее устраивали деньги, которые я на нее тратил… — Он сказал лишнее, и теперь его ярость отступила перед внезапным сознанием того факта, что он находится в полицейском участке и отвечает на вопросы сыщиков. — Я хочу сказать, что раньше передал ей несколько образцов…
— Конечно, в уплату за оказанные услуги? — вмешался Вексфорд.
— Что, черт возьми, хотите вы сказать этим?
— Вы говорили, что она показывала вам картины брата без его ведома. Это — проявление любезности, мистер Киркпатрик. Оно стоит пузырька лака для ногтей или куска мыла, мне кажется. — Вексфорд улыбнулся Киркпатрику. — Что же вы сделали — взяли взаймы более безобидную машину?
— Я же вам говорил, мы никуда не поехали. Если бы было нужно, мы могли поехать в ее машине.
— О нет, — мягко сказал Вексфорд. — Вы не могли этого сделать. В радиаторе была течь. Я полагаю, что вы достали зеленый автомобиль и именно в нем отвезли мисс Марголис в Стоуэртон.
Все еще вне себя от насмешек, которым подверглась его машина, Киркпатрик пробормотал:
— Надо думать, кто-то видел меня в Стоуэртоне. Коуторн, что ли?
— А почему Коуторн?
Лицо Киркпатрика пошло красными пятнами.
— Он живет в Стоуэртоне, — он слегка заикался и пришепетывал на шипящих. — К тому же он устраивал эту вечеринку.
— Вы направлялись в Шотландию, — задумчиво проговорил Вексфорд. — Чтобы попасть в Стоуэртон, вам нужно было сделать крюк. — Он тяжело поднялся и подошел к карте, висевшей на стене. — Смотрите, вот дорога на Лондон, вы должны были ехать по ней, а если хотели объехать Лондон, то по дороге восточного направления, через графство Кент. В любом случае Стоуэртон далеко в стороне от вашего маршрута.
— Черт бы вас побрал, чего вы хотите? — взорвался Киркпатрик. — Мне нужно было убить вечер. Делать абсолютно нечего. Я не хотел прибыть в Шотландию на рассвете. Меня могла мучить мысль о разлуке с Энн. Бог мой, она даже не была в Стоуэртоне, не появилась на той вечеринке!
— Я это знаю, — сказал Вексфорд, усаживаясь в свое кресло. — Ее брат об этом знает, мистер Коуторн знает, но вы как это узнали? До сегодняшнего утра вас не было в Суссексе. Ну а теперь все должна расставить по местам серия опознаний. Вы не возражаете?
Внезапно Киркпатрик словно сломался под гнетом усталости. Возможно, физическое истощение или перенапряжение от вранья — и вранья безрезультатного — так сказалось на нем. Его привлекательность во многом зависела от свободной манеры держаться, горделивого постава головы, улыбки. Теперь же все это куда-то исчезло, на верхней губе выступил пот, а карие глаза — самое привлекательное в его внешности — смотрели, как глаза собаки, которой наступили на хвост.
— Я бы хотел знать, для чего вы затеяли все это, — сказал он угрюмо. — Я бы хотел знать, кто и где меня видел и чем я, по вашему предположению, занимался.
— Я все скажу вам, мистер Киркпатрик, — проговорил Вексфорд, вставая на ноги.
— Когда я смогу получить назад свою вуаль? — спросила Руби Бренч.
— Ты же знаешь, что мы не химчистка. Мы не выполняем срочных заказов.
Она должна жалеть, что сейчас не те времена, думал Берден, когда без вуали женщины не выходили даже просто на людную улицу. Он еще помнил вуаль на бабушкиной шляпке — это была плотная, по видимости непрозрачная завеса, идеально скрывавшая лицо.
— Какая жалость, что мы не в Марокко, — продолжал Берден, — а то ты могла бы закрыться паранджой.
Руби одарила его мрачным взглядом. Она опустила поля шляпы с явным намерением скрыть глаза и спрятала подбородок в шифоновом шарфике.
— Я ужасно рискую, — сказала она. — Надеюсь, вы можете это понять. Допустим, я его опознаю, а он удерет? Сегодня тюрьмы для таких — не преграда. Вы только загляните в газеты.
— И все же выбора у тебя нет, — сказал Берден.
Когда они сели в машину, Руби неуверенно проговорила:
— Мистер Берден, до сих пор вы так ни разу не сказали мне, что вы намерены предпринять по поводу того, что я содержала этот… как вы его называете? — дом.
— Это будет зависеть от обстоятельств. Посмотрим.
— Я же стараюсь помочь вам.
Они молча доехали до окраин Киргсмаркхема.
— Будь откровенна, Руби. Что такого сделал для тебя Мэтьюз, кроме того, что тратил твои деньги и почти разрушил твой брак? — заговорил Берден.
Крашеные губы задрожали. На пальцах руки Руби, прижимавшей ко рту шарф, Берден заметил мозоли и следы от длинных царапин, оставленные работой.
— Мы очень много значим друг для друга, мистер Берден.
— Это же все в прошлом, — мягко сказал он. — Вам бы пора подумать о сегодняшнем дне. — Его слова звучали жестоко. Возможно, правосудие вообще жестокая штука. Берден привык если не сам вершить правосудие, то отдавать нарушителей закона в его руки. Сейчас же, чтобы узнать нужное ему, Бердену придется укрыть Руби от правосудия. Но и в этом случае жестокости не избежать.
— Тебе еще почти десять лет до пенсии. Много ли найдется женщин, которые захотят пригласить тебя на работу, если узнают, в чем ты замешана? Они же узнают, они читают газеты, Руби.
— Я не хочу, чтобы у Джорджа были неприятности. — Это имя, как недавно Вексфорда, повергло Бердена в недоумение, прежде чем он вспомнил, что так нарекли Обезьяну при рождении. — Когда-то я сходила по нему с ума. Понимаете, у меня нет детей, никогда не было, как бы это сказать, настоящего мужа. Мистер Бренч по возрасту годился мне в отцы. — Она замолчала и крошечным кружевным платочком промокнула влажное от слез пространство между полями шляпы и шарфиком. — Джордж сидел в тюрьме. Когда я нашла его, он был так счастлив, что теперь не один.
Несмотря на свой характер, Берден был тронут. Он помнил старого Бренча, слабоумного и капризного, состарившегося раньше времени.
— Джордж стоил мне четырех фунтов, — неожиданно сказала она, — а еще выпивки и Бог знает скольких прекрасных обедов, но он отказывается даже лечь рядом со мной. Нехорошо, мистер Берден, когда все помнишь и не можешь…
— Не стоит он твоей преданности. Ну же, Руби, веселее! Мистер Вексфорд полагает, что твой проступок относится к третьей категории. Ты ведь не слышала, чтобы Джеф Смит называл девушку Энн? Ты говорила так, чтобы выгородить Обезьяну.
— Вы правы.
— Вот и умница. Теперь дальше — ты хорошо обыскала комнату, увидев пятно крови?
— Я чересчур перепугалась. Послушайте, мистер Берден, я не могу перестать думать об этом деле. Джордж в четверг был дома один, сочиняя это письмо, пока я работала. Я думаю, он нашел что-нибудь, оставленное ими.
— Я тоже так думаю, Руби, и, пожалуй, все светлые головы думают одинаково.
На дворе полицейского участка Руби увидела человек двенадцать — сплошь мужчины ростом не выше пяти футов и девяти дюймов и темноволосые, от темного шатена до жгучего брюнета. Киркпатрик стоял четвертым от конца ряда слева. Руби неуверенно подошла к мужчинам по бетонным плитам, настороженная, нелепая на своих высоких каблуках и с закутанным лицом. Вексфорд, не знавший того, что она рассказала Бердену, с трудом удерживался от улыбки, Берден же смотрел на нее с грустью. Руби быстро оглядела первых трех слева, взгляд ее на секунду задержался на Киркпатрике. Она подошла поближе и медленно двинулась дальше вдоль шеренги, время от времени оглядываясь через плечо. Дойдя до конца строя, она повернула назад. Киркпатрик выглядел испуганным, он явно был в замешательстве. На обратном пути Руби остановилась перед ним. Искра взаимного узнавания как будто пролетела между ними, и это относилось как к нему, так и к ней. Руби пошла дальше и надолго задержалась перед последним мужчиной справа.
— Ну? — спросил Вексфорд, стоявший уже в дверях.
— На минуту мне показалось, что я знаю того человека с краю. — Вексфорд тихо вздохнул: «человек с краю» был констебль Пич. — Но потом я поняла, что ошиблась. Наверное, это человек с красным галстуком.
Киркпатрик.
— Наверное? Почему наверное?
— Мне знакомо его лицо, — просто ответила Руби. — Я не знаю никого из остальных. А его лицо кажется знакомым.
— Ну да, конечно. Мое лицо должно быть вам знакомо к этому часу, но я не снимал комнату в вашем публичном доме.
Было видно, что Руби обиделась.
— Я хочу знать одно: это он — Джеф Смит?
— Не знаю. Если бы я встретила того человека сейчас, я бы его не узнала. С самого того дня я пугаюсь всякий раз, когда вижу на улице темноволосого мужчину. А человека в красном галстуке я видела где-то на прошлой неделе. Может быть, во вторник. Не знаю. Он тоже узнал меня. Вы заметили? — Неожиданно из нее вырвались хлюпающие звуки, напоминавшие хныканье ребенка. Руби превратилась в маленькую девочку со старым лицом. — Я хочу домой, — сказала она, бросив злой взгляд на Вердена. В ответ он улыбнулся ей с философским видом. Она была не первым человеком, делавшим ему признания, а затем сожалевшим о них.
Киркпатрик вернулся в кабинет Вексфорда, но не сел на стул. Неудача с опознанием вернула ему уверенность, и на мгновение Вексфорду показалось, что коммивояжер намерен добавить несколько штрихов к образу покровителя или любителя искусств. Он взял в руки стеклянную статуэтку, с видом знатока ощупал ее и бросил на Вексфорда мрачный взгляд.
— Надеюсь, вы удовлетворены, — сказал он. — Полагаю, я был само терпение. Вы сами видели — эта женщина не узнала меня.
Зато ты узнал ее, думал Вексфорд. Ты был в Стоуэртоне и, хотя не присутствовал на вечеринке и не разговаривал с Марголисом, ты знал, что Анита Марголис не появилась у Коуторнов.
Киркпатрик расслабился и дышал ровно.
— Я очень устал и, как уже говорил вам, был в высшей мере терпелив и лоялен. Не каждый после четырехсотмильной дороги проявит такую готовность к пониманию, как я. — Он осторожно поставил на стол стеклянную фигурку в фут высотой, словно эксперт, только что закончивший ее оценку. Позер, думал Вексфорд. — Единственное, чего я сейчас хочу, — это выспаться и чтобы меня оставили в покое. Поэтому, если вы еще что-то хотите от меня, говорите лучше сейчас.
— Сейчас или никогда… Мы так не работаем, мистер Киркпатрик.
Но Киркпатрик, казалось, не слышал его слов.
— Или оставьте меня в покое. Я не желаю, чтобы мою семью беспокоили. Женщина не опознала меня, и лучше закрыть это дело по-хорошему. Я…
Ты слишком много говоришь, думал Вексфорд.
