Почему я решил вернуться к дневнику сейчас, среди всей этой суматохи? Наверное, потому, что почувствовал, как быстро летит время. Собирал свои книги и бумаги и увидел эту тетрадь. Через четыре дня мы с Перихан переезжаем в Джихангир. Сейчас я сижу в кабинете, он же библиотека, он же та комната, где мы играли в покер, и краем уха прислушиваюсь к звукам дома. Просмотрел старые страницы дневника. Последний раз писал сюда полтора года назад — о Кемахе, о герре Рудольфе, о своем проекте… Глупый этот проект в конце концов при помощи Сельскохозяйственного банка был опубликован в виде книги. Никто ее читать не стал, и правильно. Мне сейчас хочется написать сразу обо всем, но нужно по порядку… Потом напишу. Сейчас меня зовут ужинать.

Через полтора часа. Половина десятого. На ужин были котлеты с фасолью. Я и раньше всегда начинал вести дневник с таким же жаром, а потом бросал. О чем я еще собирался написать? Нашел в шкафу папины мемуары. Заглавие — «Полвека в торговле». Потом несколько маленьких отрывков, по большей части зачеркнутых.

Все мы умрем!..

Передать словами то, что я на самом деле чувствую, не получается.

Упаковываю книги в ящики, то и дело начинаю листать и теряю время. Только что пролистал «Бедного Недждета». Как банально! Помню, когда мне было шестнадцать, я проглотил эту книгу за один вечер и был под большим впечатлением, но на следующий день (когда играл с приятелями в футбол) мне стало стыдно, что я так расчувствовался. О чем написано в некоторых книгах, напрочь забыл. Попался на глаза роман Хюсейна Рахми. Он уж больно не любит женщин из простонародья, даже чуть ли не ненавидит. Потом дошло дело до моего любимого Руссо. Снова взялся за «Исповедь», но это не та книга, которую можно читать стоя, второпях перескакивая со страницы на страницу.

Заходила Перихан, спрашивала, заберем ли мы с собой шкаф, который стоит на лестнице рядом с дверью в нашу комнату. Я даже не знал, что ответить. Вещи по большей части всегда считались не чьими-то, а общими, домашними. Просто кто-то ими пользовался. Или все. А сейчас делим вещи на «их» и «наши». Например, этот шкаф. Его купили задолго до нашей свадьбы, но мы все эти годы им пользовались. Посуды своей у нас тоже нет. Мама, когда слышит о дележе вещей, начинает злиться и глядит на нас так, будто мы ей отвратительны. Винит нас во всем, а понять не пытается. Но я все же прав. Нужно подробно написать, почему мы уезжаем из этого дома.

Переехали. Сейчас три часа ночи. Перихан легла спать. Я тоже очень устал, но испугался, что не смогу уснуть, и решил немного выпить. Пью и пишу. Весь день перевозили вещи… Начинаю привыкать к новому дому!

Я расставлял книги, и тут пришел повар Йылмаз, принес два письма, одно от Османа, другое от Мухиттина. Первым делом прочел письмо Османа. Это письмо (в смысле, письмо Мухиттина) пришло два дня назад, но его отложили и забыли. Сегодня утром Мухиттин приходил в Нишанташи, хотел встретиться со мной. Узнав, что мы переехали, попросил вернуть ему письмо. Осман, должно быть, удивился (об этом он не пишет), но письмо не отдал. Сказал, что раз письмо отправлено и доставлено, значит, теперь это собственность адресата. Мухиттин сказал, что ему нужно со мной поговорить, и спросил, где я теперь живу, но Осман не дал ему и моего нового адреса: потому что хочет показать, что оберегает меня от влияния дурных друзей, но главное — потому что не любит Мухиттина. Как только Мухиттин ушел, отправил мне эти письма. Очень долго объясняет, почему не сказал, где я живу. Пишет о неуважении, которое Мухиттин когда-то проявлял к отцу, о наглых и грубых выпадах в свой собственный адрес…

Потом я сразу прочитал письмо Мухиттина. Страшное письмо. Сейчас его у меня нет — Мухиттин вечером пришел и забрал (где я живу, он узнал у Йылмаза, встретил его на улице), но я попытаюсь изложить, что запомнил. Вот что он писал:

«Рефик, я решил покончить с собой. Подумал, что нужно об этом кому-нибудь сообщить, и вспомнил о тебе. Я убью себя не потому, что к тридцати не стал хорошим поэтом (мне и тридцати-то еще нет), а потому, что я несчастен и знаю, что никогда не смогу быть счастливым. Я для этого слишком умный». Вот и все. Нет, на самом деле письмо было чуть длиннее. В конце он говорил о нашей дружбе, желал мне хорошей жизни. Поскольку Мухиттин не покончил с собой, я подумал, что он пошутил. Пошутил, а потом пожалел об этом. Мухиттин тоже уверял, что это была шутка.

Придя сюда, он сказал, что написал мне письмо и отправил его в Нишанташи. Узнав, что письмо у меня и я его прочитал, спросил, как мне понравилась его шутка, и рассмеялся. Еще спросил, все ли в порядке с Османом, а то он как-то странно себя ведет. Когда я сказал, что испугался, что он и в самом деле покончит с собой, он заявил, что я очень наивный человек. Говорили мы, стоя на пороге. Внутрь он заходить не пожелал, однако с любопытством заглядывал мне через плечо — короче, самый обычный Мухиттин. Он так настаивал на том, что это была шутка, что я, пожалуй, в это поверю. Хотя, может быть, он и писал всерьез: сначала решил, потом передумал. Но зачем нужно было писать письмо?

Я рассказал об этом Перихан, она внимательно выслушала и сказала, что жалеет Мухиттина.

Мухиттин сказал, что больше мы не увидимся. Он говорил это и летом, когда мы пили в Нишанташи. Я пытался с ним поговорить и убедить не устраивать больше таких шуток, но он меня не слушал, только нервничал и смотрел мне через плечо. Когда он уже уходил, я сказал ему: «Женился бы ты, Мухиттин!» Он усмехнулся и ушел.

Перечитал написанное и снова вижу, что дневник плохо отражает то, что на самом деле происходит в моей жизни.

Только что вернулся из конторы. По утрам я хожу туда пешком, а возвращаюсь на такси или, как сегодня, доезжаю на трамвае до Таксима и дальше пешком. Сейчас шесть часов. Поговорили немножко с Перихан, она рассказала, что сегодня делала. Утром ходила с Мелек в парк, после обеда сидела дома. Завтра собирается пойти к подруге, которую зовут Сема. Потом я пошел в эту комнату, захватив с собой чашку чаю. Чем заняться? Программой?

Вернулся из конторы. А ведь собирался осенью перестать туда ходить! Из Нишанташи я уехал, но с конторой думаю покончить только после того, как во всех подробностях продумаю план издательской деятельности. Сейчас мы с Перихан пойдем в кино. Девочку оставим дома одну. Мне хотелось бы писать более внятно и упорядоченно.

С тех пор, как переехали в Джихангир, прошло двадцать дней, а мы все еще обставляем квартиру. Перихан купила ткань для покрывала на кровать, стала мне показывать — и мы поссорились. Она показывает ткань, а я читаю. То есть я немного отрывался, конечно, но одним глазом все равно поглядывал в книгу («Афоризмы» Шопенгауэра). Перихан спросила, понравилась ли мне ткань, я сказал: «Да-да». Тогда она начала говорить, что я нисколько не интересуюсь ни домом, ни ей самой, что, как прихожу сразу удаляюсь в эту комнату. А я сказал, что не могу проводить жизнь в размышлениях о постельных покрывалах и занавесках! Кричали друг на друга. Потом она заплакала, я стал ее утешать, целовать. Помирились. Налил себе чаю и пошел сюда. Сейчас, читая Шопенгауэра, я чувствую себя еще более жалким и отчаявшимся человеком.

Я должен наконец закончить составление программы, которой занимался всю весну и лето (или делал вид, что занимался, читая книги). Турции, безусловно, нужно новое движение, целью которого было бы ее культурное развитие. Я понимаю, что эту мою идею, как и предыдущий проект, все сочтут утопической. Мечта о развитии деревни действительно была крайне нереалистичной. Но эту программу я буду осуществлять сам, на свои собственные деньги. Сейчас я постоянно пополняю список книг, которые всем нужно прочитать. Кое-что вычеркиваю и вписываю новые названия.

Пришло письмо от Сулеймана Айчелика. Он спрашивает, где я, каков теперь мой образ мыслей. Слегка ироничный тон письма и намеки на мою наивность вывели меня из себя. Ответ решил не писать.

Письмо от Омера. Рассказывает о своей повседневной жизни. Пишет, что проведет зиму в поместье, зовет нас к себе. Он и летом об этом говорил мимоходом, а теперь еще и пишет. Почему бы и нет?

Через час. Рассказал Перихан, она: «Конечно, давай съездим!» Я удивился и говорю: «Тогда решено, поедем!» Перихан: «Как раз отдохнем от обустройства дома». Я очень разволновался. Знаю, иногда я веду себя как ребенок. Сейчас мы все вместе поедем в Нишанташи ужинать. От этого мне никак не избавиться.

Вечером. Только что вернулись. Всю дорогу обсуждали с Перихан предстоящую поездку. Точно поедем! Сказал об этом за ужином. Поскольку со мной поедет Перихан, никто не стал особенно возражать. Да мы и уедем-то всего на неделю. Мама спросила, что мы там забыли в такой холод. Надо было ей что-нибудь соврать. Мелек оставим у них.

Съездил на вокзал, купил билеты. Теперь уже совершенно точно поедем. Перихан достает из шкафа теплую одежду Завтра после обеда отвезем Мелек в Нишанташи. Чтобы наш приезд не стал для Омера неожиданностью, написал ему, что завтра отправляемся в путь.

Мы в поезде. Пишу в купе, рука дрожит, потому что поезд качается. Столом мне служит маленький чемодан. Два дня предстоит провести в поезде! Я решил, что буду здесь читать и много писать. Перихан тоже читает — Жорж Санд. Правда, мне кажется, что ей не интересно. Она часто зевает, закрывает книгу и рассеянно смотрит в окно. Я иногда поглядываю на нее краем глаза. В купе очень жарко, окно запотело. Настроение замечательное, курю. Перихан: «Не кури перед сном, пусть проветрится чуть-чуть». Что я собирался написать?

Мне сейчас вот что пришло в голову: мы с Перихан так и не набрались храбрости сказать Осману и Нермин, что они друг другу изменяют. Жизнь в Нишанташи становилась все более гадкой. Хорошо, что мы переехали.

Зачем мы едем к Омеру? Наверное, ради смены обстановки. Еще чтобы Перихан увидела страну. И может быть, еще ради того, чтобы Перихан, увидев, как живет страна, поняла причину моих «кризисов». Это словечко Мухиттина… Что, интересно, он сейчас делает? После того странного письма он мне даже не звонил. Я звонил два раза ему на работу, но его не было на месте. Или он велел так говорить.

Проезжаем Измит. Хорошо, что я догадался взять с собой дневник. На вокзале и на зданиях — флаги. Год назад, на прошлый праздник, я был в Анкаре.

Полдень. Анкара. Ждем отправления. Проходящие мимо смотрят, как я пишу. Перихан пьет чай. Я заметил, что она положила себе чересчур много сахару, и сказал, что она совсем еще ребенок. Перешучиваемся. Сейчас спросила: «Что ты все время пишешь?» Велел принести еще чаю. Как хорошо жить!

Выехали из Анкары, на часах 12.30. Купил газету «Улус». Новости о войне.

Вечером. Я как выжатый лимон.

Утром. Проводник только что сказал, что мы проехали Сивас. Перихан дочитала Жорж Санд. Я читаю Анатоля Франса. Остановка в Диврике. Я сошел с поезда, но локомотив дал свисток, и я сразу залез назад. Когда смотрю на горы, не могу сдержать волнения. Разговариваем с Перихан. Она снова спрашивает, что я пишу. Сейчас одиннадцать часов. То и дело въезжаем в туннели. Двенадцать. Приближаемся. Остановка в Кемахе. Крепость на холме. До Альпа самое большее полчаса. Вышел из купе, вернулся. В который раз прочитал в коридоре объявление: «В вагонах не плевать!» Поезд тронулся. Начали собираться. Веселимся.

Вечером. Что написать? Встретился с Омером. Не надо было приезжать, думаем теперь с Перихан. С чего начать? Генератор не работает. Сидим в холодной комнате при свете газовой лампы, мерзнем.

Сойдя с поезда, минут пятнадцать шли по грязной дороге, припорошенной снегом. Я в этой усадьбе уже бывал когда-то, путь знаю. Сначала нам попался Хаджи. Увидев нас, удивился. Позвал Омера, провел нас внутрь. Омер сидел в комнате с огромной жаркой печью и решал шахматную задачу Увидев нас, остолбенел. Мое письмо еще не дошло. Поговорили о том о сем. Посидели. Рассказал ему о письме Мухиттина, о моей жизни в Стамбуле, о переезде, обо всем. Омер сказал, что ничего не делает, только иногда ездит в Эрзинджан играть в покер. Играет сам с собой в шахматы, со станционными служащими — в нарды. Больше рассказывать было нечего. Омер велел приготовить нам комнату. Распаковали чемоданы и спустились вниз. Что делать? Сидели, молчали. Холодком повеяло. Потом начали вспоминать студенческие годы. Омер говорил и посматривал на Перихан. Мы похожи были на старых школьных приятелей, встретившихся случайно и вынужденных провести вместе несколько часов. Чем занимается этот, что поделывает тот… Хаджи принес ужин, поели. Полчаса назад поднялись в свою комнату. Зачем только мы сюда приехали?

Съездили на поезде в Кемах, прогулялись. Все на нас глазели, особенно на Перихан. Детвора увязалась. Вместе с ними поднялись к крепости. Ворота закрыты. Один мальчишка показал нам дыру в стене, но Перихан туда пролезть не могла, так что пришлось повернуть назад. Прошлись по лестницам, по улицам и вернулись на станцию. Все останавливались и смотрели на нас. Перихан все время говорила: «Пойдем туда, пойдем сюда! А там, интересно, что?» Четыре часа просидели на станции. Станционный служащий сказал, чтобы мы не уходили, потому что поезд может прийти в любую минуту Утром погода была хорошая, но потом опять испортилась. Сидели, молчали. В Стамбул поедем не завтра, а послезавтра. Купили билеты. Пишу вечером при свете газовой лампы. Омер предложил поехать завтра в Эрзинджан, хотел познакомить нас со своими новыми приятелями. Я сказал, что не надо. Чем мы собирались здесь заниматься? Не знаю, что будем делать завтра, беспокоюсь. Может быть, поговорю с Омером. Что он собирается здесь делать, какая у него теперь цель в жизни и так далее. Жизнь…

Едем в поезде. Час назад Перихан начала плакать. Я спрашиваю почему, она не отвечает, но я ее понимаю, потому что самому плакать хочется. Обнял ее, попытался утешить… Потом вышел из купе, пошел в вагон-ресторан, сел за свободный столик.

Вчера весь день сидели с Омером в усадьбе. Я догадывался, что он хотел бы со мной поговорить, но стесняется Перихан. Несколько часов подряд играли в шахматы. Я иногда спрашивал его, что он собирается делать, когда поедет в Стамбул, но он отделывался общими словами. Говорил, что доволен своей нынешней жизнью. Шутили, смеялись через силу Хаджи принес обед. После обеда то же самое… Достал откуда-то коньяк. Пьем, играем в шахматы, за окном порошит снег… Потом ужин — и снова шахматы. Перихан ушла наверх. Омер к тому времени уже выпил больше, чем нужно. Сказал, что хочет играть, не глядя на доску. Он раньше когда-то уже один раз пробовал такой трюк. Повернулся к доске спиной. Так мы сыграли несколько партий, одну он даже выиграл. И все время пил. Я тоже пил и опьянел. Прямым текстом спросил его, чего ради он здесь (там?) сидит. Он только посмеялся надо мной. Потом между нами состоялся такой разговор. Он: «Ты случайно не знаешь, как поживают Назлы и Мухтар-бей?» Я: «Не знаю». «Помнишь, каким я был на помолвке?» «Да». «Забудь, забудь, ради Аллаха! Я сам уже забыл и сватовство, и помолвку, и даже то, как работал на строительстве туннеля… И о студенческих годах не напоминай мне больше!» И смеется. (А сегодня утром, пока ждали поезда, сам стал вспоминать о студенческих годах — наверное, потому, что хотелось поговорить, а не о чем). Потом сыграли еще партию. Я где-то слышал, что один американец играл вслепую одновременно с шестью людьми, а потом попал в больницу. Омер сказал: «Вот это я понимаю! Должно быть, самое большое наслаждение в жизни — такая вот напряженная работа ума!» Потом я пошел наверх и лег спать. Утром Омер проводил нас на станцию. Поезд опаздывал.

О чем говорить, не знали. Я снова начал рассказывать про Мухиттина, про Джихангир… Он кивал. Напоследок сказал, что обязательно приедет в Стамбул, что будет мне писать… Пришел поезд, мы сели, устроились в купе. Через несколько часов Перихан заплакала.

Почему она плакала? Может, и сейчас плачет? Пойти утешить ее? Смотрю в окно. Горы, долины, скалы, деревья. Что там, среди них? Что делать в жизни?

Мы дома. Съездили в Нишанташи, забрали Мелек. Пообедали, посидели вместе со всеми, рассказали о поездке и вернулись к себе.

Что я делал сегодня? Был в конторе. Потом ходили с Перихан к ее подруге. Ее муж — интересный человек. Учился во Франции, получил экономическое образование. Дал мне несколько книг Маркса. Любопытно будет почитать.

Шекер-байрам. Праздничный обед в Нишанташи. Потом вернулись домой. Немного поспал. У Маркса я не нашел того, чего искал. Неинтересно.

Дом, контора, Мелек, Перихан, Нишанташи, несколько книг, планы, планы, контора, контора!

Так что же с моей программой честной и правильной жизни? Точнее, с ее осуществлением? Нет, издательским делом я займусь непременно!

Письмо от герра Рудольфа из Америки. Пишет о войне и снова о свете, тьме и т. п. Я знаю, что все очень глупо, и все-таки живу.

Перихан сказала, что беременна. Я не мог поверить. Мы же были так осторожны! Что теперь будет с моей жизнью? Я постарел?

Писал ответ герру Рудольфу, сейчас остановился. Собираюсь в Нишанташи на помолвку Айше. Перихан простудилась, разболелась, пойти не сможет. У меня в жизни непременно будет цель, и жить я буду достойно. Пишу герру Рудольфу все о той же дилемме свет — тьма. Несмотря ни на что, я счастлив и благодарен природе за то, что живу.

Через десять минут. Нет! Все глупо. Не буду я писать никаких писем. Мне хотелось бы до самого конца молчать, но я знаю, что не смогу. Потому что дурак.