Глава 9
Пятая неделя. Как справляться с непростыми ситуациями
Я проходила последний сеанс химиотерапии, когда на деревьях начали желтеть листья. Прошло шесть месяцев. Я пришла на осмотр, мне сделали компьютерную аксиальную томографию, и выяснилось, что раковая опухоль снова начала расти. К этому моменту уже наступила весна и зацвели кусты форсайтии.
Элана Розенбаум, преподаватель Центра осознанной медитации в Вустере (Массачусетс), вела восьминедельный курс осознанной медитации. Ее группа была примерно на том же этапе, на котором мы с вами находимся сейчас, когда выяснилось, что рак вернулся.
Я была в шоке и не хотела в это верить. Моя жизнь только начала возвращаться в нормальное русло, и у меня наконец-то появилось больше энергии… Я занималась спортом и медитировала. Я надеялась, что рецидива удастся избежать. Я не хотела снова ставить жизнь на паузу.
Элана знала, что в ее ситуации вся надежда была на трансплантацию стволовых клеток и дополнительную химиотерапию. Ее охватило глубокое чувство горечи…. и страха. Она начала собираться с силами для продолжения борьбы, спрашивая себя, оправданы ли будут те риски и трудности, с которыми ей предстоит столкнуться.
Я с ужасом думала о предстоящем лечении, но вместе с тем мне хотелось прожить как можно дольше. Я поняла, что мне нужно думать не только о своей жизни, но и о жизни мужа. Он не хотел меня терять. Поэтому очень сложно было сказать: «Нет, я не хочу трансплантацию. Я рискну без нее…» Я поняла, что не смогу закончить курс со своей группой, и бремя ответственности казалось мне ужасно тяжелым. Я надеялась, что смогу провести хотя бы одно-два занятия до того, как мне придется лечь в больницу. Этот период занятий требовал особой деликатности, и мне хотелось пройти его вместе с моими учениками. Я не хотела признавать, что была расстроена, и мне не нравилось, что всю свою энергию я тратила на поддержание внутреннего равновесия.
Я помню, как на следующей неделе на собрании учителей глубоко вздохнула и сказала: «Не будь такой необходимости, я бы не проводила завтра занятие». Мои коллеги посмотрели на меня и сказали: «Тебе и не нужно, мы тебе поможем».
Я была поражена. Мне и в голову не приходило, что можно просто перестать вести занятия… Я была расстроена и измучена, но до того момента не осознавала, насколько крепко я держалась за свою роль учителя или насколько запретным мне казалось любое проявление уязвимости. У меня было ощущение, что я ухожу от ответственности.
Отказ от занятий означал бы, что мне действительно плохо… это означало бы, что я устала, что мне страшно и что этот страх, а еще грусть и беспокойство о предстоящем лечении забирают мою энергию.
Я хотела быть для своих учеников образцом для подражания, но продолжать преподавание, несмотря на обстоятельства, было ошибкой. Доброта и сострадание друзей и коллег помогли мне увидеть истинное положение вещей. Они не сказали: «Ты плохой учитель. Как ты можешь бросить свой класс посреди курса?»
Все мои «я должна» и «мне следует» исчезли, я высвободилась из клетки, в которую сама себя загнала, даже не подозревая об этом. Как только я осознала их предложение «тебе и не нужно, мы тебе поможем», моя внутренняя борьба прекратилась. С грустью и облегчением мы приняли решение, что моя коллега Феррис Урбановски придет на следующее занятие со мной. Я расскажу ученикам, что произошло, и передам ей эстафетную палочку. Она проведет следующие два занятия, а Флоренс Майер – два последних. Я решила тоже посещать занятия, но в качестве «пациента».
На следующий день мы с Феррис пришли в класс вместе. Когда все ученики расселись по периметру комнаты, мы с Феррис сели в центре. Я начала с медитации:
Отпустите все, кроме этого момента,
Разрешите себе не думать о работе
И о прошедшем дне, и о предстоящем вечере.
Просто следуйте за своим дыханием.
Вдыхая, обратите все свое внимание на этот вдох,
Выдыхая, сконцентрируйтесь на выдохе,
Пусть он будет естественным,
Не пытайтесь никак его изменить.
Мы провели еще несколько минут в тишине, чтобы все как следует настроились на практику, я позвонила в колокольчик, взглянула на сидящих в комнате людей, сделала глубокий вдох и представила мою коллегу Феррис: «Феррис – моя хорошая подруга и прекрасный учитель. Она продолжит вести наш курс. Я узнала, что моя лимфома вернулась, поэтому мне нужно пройти дополнительную химиотерапию и на какое-то время лечь в больницу. Я хотела бы продолжать ходить на занятия, но уже в качестве участника».
В своей книге Here for Now («Здесь для сейчас») Элана удивительно просто, но щемяще красиво описывает свой путь через этот сложный период. Однако суть его была не только в том, чтобы пережить рак. Как сказала коллега Эланы Саки Санторелли, «это история о том, как жить и процветать перед лицом смерти; о том, как сделать выбор в пользу жизни в условиях полной неизвестности; о том, как снова и снова говорить «да» светлой составляющей человеческой природы».
Как это относится ко всем нам? Как мы выстраиваем отношения с теми вещами, существенными и не очень, которые напоминают нам о наших слабостях? На этот вопрос мы попытаемся ответить в течение пятой недели нашей программы.
Когда мы сталкиваемся с неприятностями, будь то стресс на работе, проблемы со здоровьем у нас или у близких, переутомление или болезненное уныние, естественным решением кажется отгородиться от этой проблемы. Это можно делать самыми разными способами: пытаясь решить ее, игнорировать или похоронить под кучей вещей, отвлекающих внимание. Все мы используем эти стратегии, даже если они перестали работать много лет назад. Почему?
Во-первых, эти методы так часто срабатывали в прошлом, что кажется вполне разумным использовать ту же тактику снова и снова. Во-вторых, есть в этом элемент отрицания: мы просто не хотим признать, что ранимы, беспомощны и опасаемся, что другие плохо о нас подумают. Глубоко внутри, возможно, мы боимся тем самым потерять друзей и остаться в одиночестве. Поэтому мы продолжаем.
Но рано или поздно наступает момент, когда эти стратегии перестают работать, потому что у нас заканчиваются силы или же проблема, с которой мы столкнулись, оказывается действительно неразрешимой. И тогда у нас появляется выбор. Мы можем продолжать прикидываться, что ничего не происходит (становясь день ото дня все несчастнее), или же начать по-новому выстраивать отношения с окружающим миром. Этот новый подход заключается в том, чтобы принять себя и любые трудности, с которыми мы столкнулись. Это значит повернуться лицом к проблеме и попытаться найти с ней общий язык, даже когда, вернее особенно когда, нам этого не хочется или нам от этого страшно.
Многим из нас любые разговоры о том, чтобы принять проблему, кажутся несусветной чушью и даже ересью, но эта реакция объясняется тем, что в отдельных словах не всегда полностью раскрывается смысл. Принятие в контексте техники осознанности вовсе не означает пассивного смирения с недопустимой ситуацией. Оно не означает бесхребетности, смирения со своей участью и готовности сдаться. Осознанность не имеет ничего общего и с отстраненностью – она вовсе не призывает «ничего не чувствовать». Вернемся к ситуации Эланы Розенбаум: она больше всего хотела сохранить свое здоровье, своего мужа, свою жизнь. И для этого ей нужно было сохранять связь со всем этим, прочную связь – гораздо более прочную, чем когда-либо до этого.
Осознанность вовсе не означает отстраненности.
Но что же в таком случае мы понимаем под принятием? В английском языке корень слова acceptance означает «получить или заполучить что-то и с его помощью понять или осознать некий факт». В этом смысле принятие позволяет сознанию прийти к настоящему и глубокому пониманию истинного положения вещей. Принятие – это пауза; время позволения, разрешения и четкого видения. Принятие позволяет нам избегать поспешных автоматических реакций, лучше понимать сложности со всеми их болезненными нюансами и максимально эффективно их улаживать. Оно дает нам больше времени и пространства, чтобы на них среагировать. Часто оказывается, что самое мудрое решение – ничего не делать.
Как это ни парадоксально, принимать какие-то меры в привычном для нас понимании означает включать в сознании режим действия, и в этом как раз и проявляется автоматическая реакция. Однако этот подход вовсе не помогает предотвратить проблемы. Наоборот, мы смиряемся с судьбой, если остаемся рабами своих автоматических реакций.
Можно сказать, что осознанное принятие дает нам возможность выбора.
Живший в XIII веке поэт-суфий Руми, пожалуй, лучше всего описал этот подход в своем стихотворении «Дом для гостей»:
Все наше бытие – дом у большой дороги.
Заглядывают все кому не лень.
То радость, то тоска, то злость приносят ноги,
То мимолетных осознаний тень.
Приветлив будь ко всем у своего порога.
Пусть даже в дом придет толпа скорбей,
Что, как разбойники, забывшие про бога,
Насильно тащат скарб твой из дверей,
Все ж окажи всем почести.
Кто знает, зачем идут они, чего хотят?
Быть может, они место расчищают
Тебе для неизведанных услад.
Пускай приходят стыд и вспышки гнева.
Всех приглашай
радушно погостить.
Признателен им будь —
они посланцы неба.
Пришли тебе наставниками быть.
Конечно, такое принятие дается непросто. Многие из тех, кто начинает практиковать осознанность, именно на этом спотыкаются. Не исключено, что у многих читателей этой книги тоже возникнут сложности на данном этапе. Другие же будут продолжать выполнять медитации из предыдущих глав и, без сомнения, найдут в этом большое успокоение. А кто-то закончит на этом свое знакомство с техникой осознанности. Не будет преувеличением сказать, что предыдущие медитации подводили нас именно к этому этапу, поэтому мы искренне надеемся, что вы не бросите практику. Первые несколько медитаций были направлены на развитие «мускулов» внимания, если можно так выразиться. Они помогли повысить концентрацию и осознанность до уровня, достаточного для того, чтобы приступить к медитации, которая называется «исследование сложной ситуации».
Что бы ни случилось в течение следующей недели, отнеситесь к себе снисходительно. Повторяйте медитации столько раз, сколько вам захочется (но постарайтесь выполнять рекомендованный минимум). Никто не ведет учет вашего прогресса, и вам не обязательно это делать.
Король, которому было легче жить со сложностями
Существует притча о короле, у которого было три сына. Первого, красавца, все любили. Когда ему исполнился 21 год, отец построил ему дворец в том же городе. Второй сын был очень умен, и его тоже любили. Когда ему исполнился 21 год, отец построил второй дворец для него.
А третий сын не отличался ни красотой, ни умом, был неприветлив, и его не любили. Когда ему исполнился 21 год, советник короля сказал: «В городе больше нет места. Прикажи построить ему дворец за пределами города. Можно как следует укрепить этот дворец и отправить часть твоей стражи охранять его от разбойников, которые живут за городскими стенами». Король построил такой дворец и отправил часть своих солдат охранять его.
Через год сын отправил отцу письмо со словами: «Я не могу здесь жить. Разбойники слишком опасны». Тогда советники сказали: «Нужно построить еще один дворец, больше и надежнее, в 20 милях от города, подальше от разбойников. Если усилить охрану, она легко сможет противостоять атакам кочевых племен, которые случаются в этих краях». Король построил такой дворец и отправил 100 своих солдат охранять его.
Через год пришло письмо от сына: «Я не могу здесь жить. Кочевые племена слишком опасны». Тогда советники сказали: «Построй ему замок, огромный замок, за 100 миль отсюда. Он будет достаточно большим, чтобы там разместилось 500 солдат, и достаточно прочным, чтобы выдерживать набеги народов, которые живут в соседнем государстве». Король построил такой замок и отправил 500 своих солдат охранять его.
Но через год король снова получил письмо: «Отец, мы больше не можем противостоять атакам соседних народов. Они нападали уже дважды, и если нападут в третий раз, я опасаюсь за свою жизнь и жизнь твоих солдат».
Тогда король сказал своим советникам: «Пусть он возвращается и живет со мной во дворце. Лучше я научусь любить своего сына, чем буду тратить все свои силы и деньги из казны на то, чтобы держать его на расстоянии».
Из этой притчи можно извлечь важный урок: в долгосрочной перспективе часто оказывается легче и эффективнее научиться жить со сложностями, чем тратить ресурсы на борьбу с ними и их подавление.
