«Только предупреждаю: галстуков я не ношу… —
с некоторым смущением признался Костя. И добавил: – Да и рубашки себе покупаю не по размеру, а по расцветке… Но все равно, Цеза, я приглашаю вас в театр».
Сицилия Марковна улыбнулась, с сомнением посмотрела на неловкого ухажера и пообещала: «Ладно уж, посмотрим». Про себя подумала: «Лучше бы ботинки себе починил, вон ведь как дырочку старательно маскирует, чуть ли не боком ходить пытается…»
– У вас такое необычное имя, Цеза…
Она польщенно засмеялась: «Да будет вам, Костя. Ничего необычного, с чего это вы взяли? Я же вам говорила, что я родом из Владивостока. А это – город-порт. Мой старший братец как-то увидел у причала огромный океанский пароход, который назывался «Кронпринцесса Сицилия», и ему до того понравилось это имя – Силиция, что он взял с мамы слово (а она была беременна мной), что если родится девочка, то ее только так и назовут… Вот с тех пор и мучаюсь. Ну, а для домашних и друзей я просто Цеза, а не какая-то там Сицилия.
– Ну что вы! – Костя бурно запротестовал. – Имя очень красивое, и так вам подходит.
Они свернули с Ленинградки на улицу Правды, прошли еще немного, миновали «Булочную», «Молочную», и Сицилия замедлила шаг у темного высокого дома: «Вот мы и пришли. Здесь я живу. Домой не приглашаю – там мама и сын. Он немного прихворнул, так что, сами понимаете, не до гостей…»
– Конечно, конечно, – мгновенно согласился Константин. – Конечно, конечно, вам надо идти. Простите. Завтра увидимся?
– Давайте тут, у 2-го часового, там есть «Фотография», знаете? В семь устроит?
– Хорошо. Я к тому времени уже освобожусь. А «Фотографию» знаю. Я там даже как-то снимался вместе с братом.
– У вас есть брат? Вот не знала, – заинтересовалась Цеза. – О сестре знаю, а…
– Брат… – чуть замешкался Костя, – Юра погиб.
– Извините.
– Ничего, до завтра.
Перед тем, как зайти в подъезд, Цеза обернулась, чтобы махнуть рукой своему провожатому. Но Кости и след простыл: он уже спешил обратно, к Ленинградке. Несколько разочарованная, Цеза поднималась по лестнице и думала о нем: «Смешной… Ведь взрослый мужик уже. Подумать только, фронтовик, три ордена Красной Звезды, ранения… Девочки говорили, что уже был женат, но из-за неладов в семье недавно развелся… А смущается, как пацан… Странно. Не красавец, конечно. Кожа какая-то серая. Но зато глаза добрые, доверчивые, теплые… В общем, будем считать так: лицо вполне одухотворенное».
Они могли познакомиться еще несколько лет назад, когда Цеза только поступила в инженерно-строительный институт. «Костя свою учебу там заканчивал, – вспоминала она, – и все девчонки бегали на него смотреть. И мне говорили: «Пойдем, познакомим тебя с Есениным! Ну, с сыном…» Но я тогда не пошла».
А потом МИСИ ей окончательно разонравился, и она перевелась в педагогический. Но студенческая Москва тех лет была городом тесным, и вскоре они с Константином все же встретились в одной веселой компании в Балашихе. Оказалось, что здесь, поблизости, у Есениных была дача.
Костя к тому времени уже работал прорабом на стройке. При этом страшно стеснялся своей унизительно мизерной зарплаты. Даже как-то признался Цезе, что, будучи студентом, получал больше – и стипендию, и какую-то персональную пенсию за отца. В сумме это значительно превышало прорабское жалованье.
Но постепенно дела у Константина Сергеевича все же наладились, пошли в гору, его назначили главным инженером строительного управления, которое занималось какими-то особо важными объектами на грандиозной стройке – стадион в Лужниках. Костя пропадал там с утра до вечера. Разговоров же о своей работе при встречах Цеза старательно избегала: о чем там рассказывать – школа, уроки, педсоветы, тетради, ученики-лоботрясы. Впрочем, сам Костя особо и не расспрашивал.
В разговорах у нее, естественно, возникали вопросы о Есенине, каким он все-таки был человеком, спрашивала об их отношениях с Зинаидой Николаевной Райх. Об отце Костя говорил не слишком охотно, при этом всегда ссылался только на мнение матери. В частности, об их разлуке как-то обмолвился: «Безусловно, судя по рассказам матери и тети Зины Гейман, тут сыграли роль «друзья» отца из группы «мужиковствующих», которые неприязненно относились к моей маме. Да она и сама их терпеть не могла, видя их тлетворное влияние на отца. А тех особенно раздражала нерусская фамилия матери – Райх… «Мужиковствующие» – Клюев, Орешин и компания – настаивали на еврейском, нерусском ее происхождении, в то время как мать у нее была русской, а отец – Николай Андреевич Райх – выходцем из силезских немцев. Правда, национальная принадлежность его предков затерялась в метриках прошлого века…»
К себе, в девятиметровую комнатку в коммуналке на Большой Пионерской улице, куда его выселили после гибели Зинаиды Николаевны, Костя свою подругу не приглашал. А вот дом Цезы со временем стал навещать с удовольствием. Тем более, что сын ее к маминому ухажеру очень привязался. В благодарность Константин Сергеевич частенько брал его с собой на футбол. «Сын, – вспоминала Цеза, – мне говорил: «Мама, ты его не прогоняй. Чем он тебе мешает? Пусть у нас на диванчике посидит…»
Пусть сидит. Хотя… «Я вообще считала, что муж должен быть солиднее и старше, – полагала Сицилия Марковна. – Я чувствовала в нем легкомыслие… Он был такой сладкоежка, часто приносил с собой торт «Сказка»… Ему ни до кого не было дела! Он весь был в футболе, своих интересах. Потом все-таки оставались люди – окружение Мейерхольда и его отца, и все его в какой-то степени опекали. И даже очень опекали его женщины, которые когда-то были близки с Сергеем Есениным…»
Впрочем, ее это мало трогало: «Я с детства любила стихи Сергея Есенина и упивалась ими, как и все. Но я не переношу талант одного на интерес к другому – родственнику… Естественно, я знала мать поэта, его сестер. Конечно, Константин был знаком со многими известными артистами, с окружением Мейерхольда, все они знали его еще мальчиком…» О братьях Кости она больше не спрашивала, ей было достаточно знать то, что Юра был в свое время расстрелян, а младший – Алек уже успел побывать в ссылке. Ну, а с сестрой Татьяной они уже успели познакомиться.
Когда зашел разговор о женитьбе, Сицилия Марковна заявила, что для нее штамп в паспорте не столь уж обязателен, что она согласна и так поддерживать отношения. Но у Константина были свои принципы: «Если ты не хочешь регистрации, значит, для тебя окончательно вопрос не решен».
Даже по дороге в ЗАГС Цеза не смогла удержаться: «А может, давай не пойдем?» Тут он не выдержал: «Ты что?! Как ты можешь? Ты бросаешь меня?! Именно сейчас, когда у меня такие неприятности на работе?!» Хотя свадьбы как таковой не было. Просто купили билеты на концерт Аркадия Райкина, посмеялись от души, и все.
«Был Костя очень скромный человек, нос не задирал. Но потом его начали носить на руках, приглашать на выступления, – с ноткой раздражения вспоминала семейные будни Сицилия Марковна. – И на вечера памяти Сергея Есенина, и на всякие футбольные мероприятия. Организаторы даже обижались, что вот, мол, там ты был, а у нас нет… Он сам изменился, говорил: «Знаешь, возьмешь микрофончик и ходишь свободно так по сцене!» Ну и орда женщин, разумеется, и прочее, и прочее…
Вот так и получилось, что я домработница, а он туда, а он сюда. Причем к сыну моему вообще никак. Хотя сын очень тепло к нему относился и тянулся. Писал стихи, просил Костю почитать, оценить. Но тот мог вести беседы только о своем футболе. А ведь я ему говорила, когда мы решили жить вместе: ты подумай! Ведь у меня же ребенок, сын! Какая бы ни случилась ситуация, я должна быть на его стороне. Его защитить некому. Если не лукавить, то одним из расчетов у меня было: он такой спортивный, он этим будет близок сыну. А тут, куда бы мы ни шли, сын становился не нужен, его оставляли дома. Я, конечно, виновата в этом. Надо было проявить инициативу, потому что у меня приятельница всегда таскала с собой ребенка…»
Служебная карьера Константина Сергеевича развивалась по восходящей, но спокойно, неторопливо, без резких взлетов и падений. После руководства отделом в «Главспецстрое» стал референтом в Совете Министров по вопросам строительства, затем главным специалистом Госстроя РСФСР. Однако болезни, спровоцированные давними фронтовыми ранами, заставили оставить профессию, и он полностью сосредоточился только на своей любимой футбольной статистике. К его занятиям относились по-разному: кто как к чудачеству, кто с уважением и серьезно, а иные с нескрываемой завистью – мол, нашел, хитрец, себе синекуру: собирает себе в охотку всякие странные циферки и фактики, записывает фамилии, кто кому куда забил, на какой минуте, и к тому же еще и денежку за эту ерунду получает…
Константин Есенин, мало обращая внимания на своих оппонентов, говорил: «Страсти человеческие всегда удивляют людей бесстрастных, не способных на увлечения, задубевших в своем восприятии мира только через стеклышки практицизма».
* * *
Неожиданное приглашение посетить Министерство культуры Константина Сергеевича и заинтересовало, и заинтриговало. Встретивший его молодой чиновник, начальник одного из управлений, был максимально доброжелателен, предупредителен и радушен. Поговорив о делах футбольных, коснувшись прогнозов и шансов «Спартака» на успех в нынешнем первенстве СССР, он как бы вскользь сказал:
– Да, Константин Сергеевич, я тут краем уха слышал, что вы собираетесь во Францию…
– Да, знаете ли, в кои-то веки. Всю жизнь мечтал, а тут командировка! Я смотрел: у нас там такая грандиозная программа!
– Да-да, я знаю. В Париже есть что посмотреть, бывал, видел… А как вы относитесь к Шагалу [15] ?
– К Шагалу?! Марку Шагалу? – изумился Есенин столь неожиданному повороту разговора. И насторожился. – Нормально, в общем-то, отношусь. Жаль только, что он живет на Западе, а не на родине. Он же такой патриот…
– Ну да, ну да, – кивнул чиновник. – Мы это знаем. А вам известно, что Марк Захарович в молодости дружил с вашим отцом?
– Мама что-то рассказывала. Но деталей я, естественно, не помню.
– А я вам помогу. Мне тут подобрали некоторые любопытные документы. Вот, например, что рассказывал Марк Захарович о поэтических вечерах в Москве начала 20-х годов: «Мне больше нравился Есенин, с его неотразимой белозубой улыбкой. Он тоже кричал, опьяненный не вином, а божественным наитием. Со слезами на глазах он бил кулаком, но не по столу, а себе в грудь и оплевывая сам себя, а не других… Есенин приветственно помахал мне рукой. Возможно, поэзия его несовершенна, но это после Блока единственный крик души в России…» Каково?
Константин Сергеевич не нашелся что ответить и лишь согласно кивнул: «Конечно, лестно из уст такого художника…»
– Я вам скажу больше, Константин Сергеевич. На Западе вышла книга стихов Сергея Александровича с чудесными иллюстрациями Шагала. То есть у Марка Захаровича, безусловно, особое отношение к творчеству вашего отца, нашего национального поэта.
Есенин-младший вновь вынужденно кивнул. Чиновник кашлянул:
– В связи с этим у нас, Константин Сергеевич, возникла такая мысль – поручить вам взять на себя, так сказать, особую дипломатическую миссию. Как и вы, мы хотим, чтобы наш художник Марк Шагал вернулся на родину. Он и его искусство принадлежат советскому народу. Мы гордимся им, понимаете? И вы, как сын его друга, могли быть, как бы поточнее выразиться, неофициальным нашим представителем, который мог бы провести предварительные переговоры с художником на предмет его возвращения.
Даже нет, не переговоры, а, если можно так выразиться, прозондировать мнение Шагала на сей счет. Вы меня понимаете?..
– П-п-понимаю, – чуть заикаясь, сказал Константин Сергеевич. – Но согласитесь, предложение несколько неожиданное. И потом, как я смогу с ним встретиться, повидаться? Это же мировая звезда первой величины, к нему же наверняка не подступиться…
– Это не ваша забота. Это мы берем на себя. И организацию встречи, и подарки с родины. Все это мы обеспечим. Уверен: он будет рад встрече с соотечественником, к тому же носящим такую фамилию… Вы как, в принципе согласны?
– Конечно, – приободрился Есенин. – Я с удовольствием встречусь с Марком Шагалом.
…Такое свидание действительно состоялось в загородном доме художника. Шагал был искренне рад встрече с сыном Есенина. Наговорил множество комплиментов Сергею Александровичу, вспоминал: «Он был чрезвычайно красив! Мы были примерно одного возраста, но все же тогда я был значительно моложе! Мне повезло. Он одарил меня своей любовью. Мне кажется, что суть нашего искусства была похожа, но мы тогда редко это обсуждали…» Но вот к разговору о возвращении в СССР сразу отнесся настороженно, даже с некоторой опаской. Потом все-таки оттаял, конечно, помянул о Витебске, о дорогих сердцу местах, расчувствовался…
По возвращении в Москву Константин Сергеевич вновь посетил Министерство культуры, «отчитался о проделанной работе». Его поблагодарили, похвалили и пообещали продолжать «дружить», во всяком случае, всегда прийти на помощь в случае нужды…
Через какое-то время, в конце 50-х, Советский Союз первой из Шагалов посетила дочь художника Ида. Но сам мастер по приглашению Министерства культуры приехал в Москву только в 1973 году. В Третьяковской галерее была устроена его персональная выставка. В благодарность Марк Шагал подарил Третьяковке и Пушкинскому музею несколько своих драгоценных работ.
