IV
Нью-Йорк
Нью-Йорк я увидела в сумерки. Вдалеке, за горами поднимались небоскребы. Дорога пошла вверх, и на другой стороне реки виднелся остров, застроенный небоскребами, окна которых горели в лучах заходящего солнца.
Сердце начало часто биться, а ладони стали влажными. Я встала, прошла в малюсенький туалет в конце салона автобуса и умылась над небольшой железной раковиной. Я внимательно посмотрела на свое отражение в зеркале и подумала о том, какое впечатление произведу на жителей Нью-Йорка. Увидят ли они во мне долговязую, провинциальную девушку из Аппалачей с острыми локтями, большими коленями и огромными зубами? Много лет папа повторял мне, что я наделена внутренней красотой. Большинство людей не замечают этой внутренней красоты. Мне самой было сложно ее увидеть, но папа говорил, что именно она создает облик. Я надеялась, что жители Нью-Йорка увидят во мне то, что видел папа.
Автобус прибыл, я взяла свой чемодан и вошла в здание станции. Вокруг меня сновали толпы людей, и я чувствовала себя словно камень, который омывают быстрые воды реки. Неожиданно я услышала, что кто-то зовет меня по имени. Это был бледный парень в очках с такими толстыми линзами, что его глаза казались маленькими точками. Его звали Эван, и он сказал мне, что он Лорин приятель. Сестра была на работе и попросила его меня встретить. Эван предложил донести мой чемодан и вывел меня на шумную улицу. На переходе стояла толпа народа, проезжая часть была забита машинами, и в воздухе летали обрывки бумаги. Я шла следом за Эваном.
Мы прошли до следующего пересечения улиц, и Эван поставил мой чемодан на землю. «Тяжелый, – пожаловался он. – Кто у тебя там?»
«Моя коллекция угля».
Он смерил меня непонимающим взглядом.
«Шучу», – сказала я и ударила его в плечо. Эван не понял моей шутки, и это было хорошим знаком. Значит, не все жители Нью-Йорка были такими остроумными и интеллектуальными, как многие могли предположить.
Я подняла чемодан. Эван больше не настаивал на том, чтобы помочь мне его нести. Более того, мне показалось, он обрадовался, что избавился от него. Мы прошли до следующего перекрестка.
«В Западной Виргинии живут девушки крепкие, как гвозди», – заметил он.
«Это точно», – ответила я.
Эван довел меня до немецкого ресторана под названием Zum-Zum. Лори выносила в каждой руке по четыре больших пивных бокала из-за стойки бара. Ее волосы были собраны в два больших пучка, и говорила она с немецким акцентом, потому что, как объяснила мне позже, за это давали хорошие чаевые. «О, дас ист майнер сестер-швестер! – воскликнула Лори. Она подняла вверх бокалы с пивом: – Velkomen в Нью-Йоркен!»
Я ни слова не знала по-немецки, поэтому воскликнула: «Граци!»
Посетители ресторана рассмеялись. Лори была занята на работе, а я пошла гулять. Несколько раз я терялась, и мне приходилось спрашивать людей, как мне пройти к определенному месту. Меня неоднократно предупреждали о том, что жители Нью-Йорка очень грубые. В тот день я поняла, что отчасти это соответствует действительности. Когда я пыталась остановить людей на улице, многие из них не останавливаясь, продолжая идти по своим делам. Они даже не смотрели на меня. Правда, когда они понимали, что мне не нужны их деньги, их отношение менялось. Они смотрели прямо в глаза и давали точные указания о том, как попасть к Эмпайр-стейт-билдинг. Некоторые из них даже рисовали мне схему, как пройти. Я сделала вывод, что жители Нью-Йорка просто делают вид, будто они недружелюбные.
После окончания Лориной смены мы поехали на метро в Гринвич-Виллидж и пришли в женский отель под названием Evangeline, где она жила. В мою первую ночь в Нью-Йорке я проснулась в три часа и увидела, что небо над городом ярко-оранжевого цвета. Я думала, что где-то пожар, но Лори объяснила – это смог над городом отражает свет фонарей, домов и машин. Она сказала, что ночью здесь небо всегда такого цвета. В Нью-Йорке не видно звезд. «Но ведь Венера не звезда, – подумала я. – Возможно, я смогу ее увидеть».
На следующий день я нашла работу в забегаловке на 14-й улице, в которой продавали гамбургеры. После вычета налогов и социальных отчислений зарплата составляла 80 долларов в неделю. Я много думала о том, как сложится моя жизнь в Нью-Йорке, но даже не подозревала, что в городе так много возможностей. Мне нравилась работа, хотя не очень радовала смешная красно-желтая униформа. Мне даже нравился ажиотаж, который происходил во время наплыва покупателей в обеденный перерыв. Кассиры выкрикивали заказы в микрофон, сотрудники на конвейере переворачивали жарящиеся гамбургеры, все метались между автоматами с напитками и тем местом, где разогревали картошку фри, и менеджер всегда помогал тем, кто не справлялся от обилия заказов. Сотрудники заведения ели с 20 %-ной скидкой, и первые недели работы я неизменно брала на обед чизбургер и шоколадный шейк.
В середине лета Лори нашла квартиру в южном Бронксе, которую мы могли себе позволить. Это было здание желтого цвета в стиле ар-деко. В свое время оно было респектабельным местом, но сейчас стены здания «украшало» граффити, а разбитое зеркало на первом этаже было склеено скотчем. Тем не менее, как выразилась бы мама, у здания были хорошие кости.
Наша квартира была больше и намного красивее дома на Литтл Хобарт Стрит. Блестящий паркет был сделан из дуба. Здесь были прихожая и гостиная, где я спала, и еще спальня Лори. В квартире имелась кухня с работающим холодильником и газовой плитой, огонь которой не надо было поджигать спичкой. В центре плиты всегда горел огонек, и конфорка сама зажигалась, как только включали газ. Моим любимым местом в квартире была ванная комната с черно-белой плиткой на полу, унитазом, который громко спускался, огромной ванной, в которую можно было лечь во весь рост, и горячей водой, которая никогда не кончалась.
Меня совершенно не волновало то, что наш дом был расположен не в самом лучшем районе. Мы всегда жили в таких районах. Здесь было много пуэрториканцев. Пуэрториканские ребята тусовались на улице и около входа в метро, слушали музыку, танцевали, сидели в брошенных автомобилях, а также у мест, где продавали сигареты поштучно. Все советовали, чтобы я немедленно отдавала деньги при любой попытке меня ограбить. Они говорили, что не стоит рисковать жизнью. Но мне совершенно не улыбалась перспектива отдать честные и с трудом заработанные деньги, и к тому же я не хотела, чтобы обо мне сложилась репутация человека, которого легко ограбить, поэтому я всегда сопротивлялась. Однажды, когда я садилась в вагон метро, кто-то схватил мою сумочку, но я с силой ее дернула, и ремешок, на которой она держалась, порвался. Грабитель упал на перрон, так ничего и не получив, и через окно отъезжающего поезда я победно помахала ему рукой.
Той осенью Лори нашла для меня государственную школу, где обязательное посещение занятий было заменено на стажировку, которую ученики проходили в выбранных ими компаниях. Одним из мест моей стажировки была еженедельная газета Phoenix. Ее редакция находилась в центре Бруклина, в подвале на Атлантик-авеню, рядом со старой фабрикой по производству средства от запора Ex-Lax. Владельцем, издателем и главным редактором был человек по имени Майк Армстронг. Он так любил свою газету, что ради нее умудрился пять раз заложить собственный дом. В редакции использовали только старинные пишущие машинки Underwood с пожелтевшими от времени клавишами и изношенными донельзя лентами. На моей машинке не было клавиши с буквой E, и вместо нее я использовала клавишу @. У нас не было писчей бумаги, и мы писали на оборотной стороне пресс-релизов, которые выуживали из мусорных корзин. Раз в месяц зарплатный чек кого-нибудь из сотрудников банк не пропускал по причине овердрафта зарплатного счета. Репортеры периодически увольнялись.
Однажды для прохождения интервью для приема на работу к нам пришла выпускница факультета журналистики. Во время интервью по ее ноге пробежала мышь, отчего девушка завизжала и мгновенно ретировалась из здания. В тот день проходило собрание правления метрополитена, и в газете не было репортера, которого можно было бы отправить на это задание. После того как нервная соискательница отбыла, мистер Армстронг посмотрел на меня и сказал: «Если ты перестанешь называть меня мистером Армстронгом и будешь говорить «Майк», я предложу тебе работу репортера».
Мне только что исполнилось восемнадцать лет. На следующий день я уволилась из забегаловки по продаже гамбургеров и стала репортером в газете Phoenix.
Это были счастливые годы. Я работала 90 часов в неделю, мой телефон звонил без умолку, я всегда бежала на интервью, поглядывая на часы Rolex, которые купила за десять долларов, чтобы не опаздывать, а после интервью бежала в редакцию – писать материал. Когда наборщик уволился, я сидела в редакции до четырех утра, набирая тексты статей. Я зарабатывала 125 долларов в неделю. Если, конечно, банк пропускал чек.
Я писала Брайану длинные письма о том, как хорошо жить в Нью-Йорке. Он отвечал рассказами о том, что жизнь в Уэлче становится только хуже и хуже. Папа был постоянно пьян, за исключением тех дней, которые проводил в тюрьме, мама ушла с головой в свой собственный мир, Морин практически жила у соседей. Потолок в спальне окончательно провалился, и Брайан перебрался на веранду. Он сколотил себе из фанеры бокс и спал там, хотя крыша веранды тоже протекала, и ему все равно приходилось накрываться надувным плотом.
Я сказала Лори, что Брайану надо перебираться в Нью-Йорк, и она со мной согласилась. Но, если честно, я немного боялась, что Брайан предпочтет остаться в Уэлче. Он был скорее деревенским, а не городским парнем. Он любил гулять по лесу, ковыряться с двухтактовым мотором, вырезать фигурки из дерева и рубить дрова. Он никогда не жаловался на сам Уэлч, и, в отличие от меня и Лори, у него было много друзей. Тем не менее, я была уверена в том, что в долгосрочной перспективе он от переезда в город только выиграет. Я составила список причин, почему ему стоит перебраться в Нью-Йорк.
Я позвонила ему на телефонный номер в квартире дедушки и перечислила все причины. Я сказала, что ему придется найти работу для того, чтобы оплачивать часть квартплаты и продуктов. Он может жить в моей комнате, места в ней было достаточно. В нашей квартире потолок не тек, и туалет со спуском воды.
Я закончила свою тираду. Брайан молчал. Потом он спросил: «Так когда можно приезжать?»
Точно так же, как и я, Брайан сел на автобус на следующее утро после окончания одиннадцатого класса. На другой день после своего приезда в Нью-Йорк он нашел работу в кафе поблизости от редакции Phoenix, в Бруклине. Он сказал, что Бруклин ему нравится больше, чем Манхэттен или Бронкс, и ждал меня после работы в редакции иногда до ранних петухов для того, чтобы вместе вернуться на метро домой. Он никогда не объяснял, почему так поступает, но, скорее всего, это была детская привычка, которая подсказывала ему, что вдвоем нам легче справиться со сложностями, которые могут нас ждать.
Я расхотела идти учиться в колледж. Образование казалось мне дорогостоящим мероприятием, а диплом журналиста давал бы мне возможность той работы, которую я уже имела. Я решила, что всему необходимому могу научиться на рабочем месте. Надо быть внимательной, тогда можно подхватить что-то «на лету». Если я что-то не понимала, например, слова «кошерный», haute couture или Таммани-холл, я открывала словарь или кого-нибудь спрашивала. Однажды во время интервью мне сказали, что определенная государственная программа отбрасывает нас назад, во времена Эры прогрессивизма. Вернувшись в редакцию, я открыла словарь. Майк Армстронг поинтересовался, что я там ищу. Я объяснила, и он спросил, собираюсь ли я пойти учиться в колледж.
«Зачем мне бросать работу для того, чтобы учиться? – спросила его я. – У тебя выпускники колледжа работают на одинаковых со мной должностях».
«Имей в виду, что в мире есть работы более престижные и интересные, чем эта, – ответил Майк. – Может быть, придет время, и тебе такую предложат. Но без диплома из колледжа ты не сможешь ее получить». Майк обещал, что, если я закончу колледж, могу вернуться в его газету. Я сказала, что подумаю над тем, что он мне сказал.
Лорины друзья считали Колумбийский университет лучшим университетом города. В то время в него принимали только мужчин, поэтому я подала документы и была принята в аффилированый с ним Барнард-колледж. Образование оказалось довольно дорогим, но я получила стипендии и ссуды, а также частично оплачивала из того, что успела накопить за время работы в газете. Чтобы окончательно заплатить за образование, мне пришлось целый год отвечать на телефонные звонки в компании на Уолл-стрит.
После начала занятий я уже не могла платить свою долю квартплаты. По счастью, женщина-психолог, живущая в районе Верхний Вест-Сайд, предложила мне комнату в своей квартире за то, что я буду приглядывать за ее двумя маленькими сыновьями. В выходные я работала в художественной галерее, сгруппировала все свои классы и занятия в два рабочих дня и стала работать редактором новостей в Barnard Bulletin. Через некоторое время я бросила эту работу, потому что мне предложили позицию ассистента в одном из крупнейших журналов города. Здесь работали писатели, у которых выходили книги, репортеры, освещавшие войны и бравшие интервью у президентов. Я проверяла их представительские счета, высчитывала количество знаков в их статьях и переправляла им почту. Мне казалось, что я многого добилась в этой жизни.
Родители время от времени звонили нам с телефона из дедушкиной квартиры и рассказывали о том, что происходит в Уэлче. Я начала бояться этих звонков, потому что каждый раз у них случалось что-нибудь нехорошее: оползень снес остатки лестницы, соседи Фриманы грозились запретить пользоваться их домом, Морин упала с лестницы и сильно рассекла себе голову.
Когда Лори услышала о падении Морин, то заявила, что ей тоже надо перебираться в Нью-Йорк. Нашей младшей сестре было 12 лет, и мне казалось, что она еще слишком мала, чтобы покидать родительский дом. Когда мы переехали в Западную Виргинию, ей было всего четыре, поэтому она не знала и не помнила ничего, кроме Уэлча.
«А кто ею будет заниматься?» – спросила я Лори.
«Я, – отвечала она, – и жить она будет у меня».
Лори позвонила Морин, которая с радостью отнеслась к ее предложению и только после этого поговорила с родителями. Мама сказала, что ей нравится Лорин план, а папа заявил, что Лори украла у него всех детей, за что он лишает ее наследства. Морин приехала в начале зимы. К тому времени Брайан переехал в квартиру поблизости к порту, и мы использовали его адрес для того, чтобы записать Морин в школу. По выходным мы встречались в квартире Лори, готовили свиные отбивные и варили горы спагетти с тефтелями. Мы вспоминали о сумасшествии, которое пережили в Уэлче и смеялись до слез.
В одно прекрасное утро, спустя три года после переезда в Нью-Йорк, я собиралась в колледж и слушала радио. Диктор сообщил, что на платной автостраде из Нью-Джерси стоит большая пробка: там сломался микроавтобус, и из него вывалилась мебель и одежда. Полиция пытается расчистить дорогу, но из микроавтобуса на них напал пес, которого теперь полицейские пытаются поймать. По поводу этой истории на радио долго шутили, потому что автобус и пес задерживали тысячи жителей, которые спешили на работу.
В тот вечер женщина-психолог сказала, что мне звонят, и я подошла к телефону.
«Привет, Жаннетт! – защебетала мама в трубке, – Ты представляешь, мы с папой переехали в Нью-Йорк!»
Первое, что мне вспомнилось при этой новости, был сломанный микроавтобус утром на автостраде. Когда я спросила маму, она подтвердила: действительно, у них были небольшие технические проблемы на большой и широкой дороге, Тинкл устал сидеть в кузове и вырвался на свободу. Появилась полиция, папа с ними повздорил, а те грозились его арестовать. В общем, было небольшое приключение. «А откуда ты об этом знаешь?» – спросила она.
«По радио передавали».
«Вот как? – мама не поверила своим ушам. – В мире сейчас столько интересного происходит, а им больше не о чем говорить, как о микроавтобусе, у которого слетел ремень генератора?» Мама была явно польщена. «Не успели приехать, а уже стали известными!»
Переговорив с мамой, я осмотрела свою комнату. Я жила в бывшей комнате прислуги рядом с кухней, в которой были одно узкое окно и ванная, она же одновременно кладовка. У меня была своя маленькая комнатка и своя жизнь, в которой явно не было места для мамы с папой.
На следующий день я пошла к Лори повидаться с родителями. Все были уже там. Мама с папой меня обняли. Папа вынул из бумажного пакета бутылек виски, мама рассказывала приключения, пережитые ими по пути в Нью-Йорк. Они уже успели осмотреть окрестности и даже прокатились на метро, которое папа окрестил «проклятой дырой». Мама объявила, что настенная роспись на Центре Рокфеллера крайне посредственная, по качеству гораздо хуже многих ее собственных работ. Младшее поколение семьи молчало и не поддерживало разговор.
«Ну, и что вы надумали? – спросил Брайан, когда ему удалось вставить слово. – Вы сюда переезжаете?»
«Мы уже переехали», – ответила мама.
«Навсегда?» – спросила я.
«Точно», – ответил папа.
«Зачем?» – спросила я. Вопрос прозвучал резко.
Папа принял удивленный вид, словно ответ был очевиден. «Чтобы мы опять стали семьей, – ответил он и поднял стакан. – За семью!»
Родители нашли дешевую комнату в пансионе в нескольких кварталах от квартиры Лори. Седовласая владелица пансиона помогла им внести вещи, а через пару месяцев, когда мама с папой задолжали ей за квартплату, выставила их вещи на улицу и повесила на дверь комнаты, где они жили, навесной замок. Мама с папой переселились в шестиэтажный «клоповник» в районе похуже, но там папа заснул в кровати с зажженной сигаретой, отчего чуть не спалил все заведение, и их снова выгнали. Брайан отказывался их брать, говоря, что родители должны научиться не зависеть от детей, иначе будут до конца дней сидеть у нас на шее. Однако Лори съехала из своей квартиры в южном Бронксе и сняла новую в том же доме, что и Брайан, после чего разрешила родителям пожить у нее с Морин. Мама с папой горячо уверяли ее, что через пару недель подыщут себе жилье, но прошел месяц, два, три, а потом и четыре, и ничего не происходило. Я навещала их, и каждый раз квартира все больше и больше заполнялась хламом. Мама развесила в гостиной свои картины, разложила свои уличные «находки» и заставила подоконники бутылками из разноцветного стекла для создания эффекта витражей. Кучи хлама громоздились до потолка и, когда гостиная окончательно заполнилась, выплеснулись на кухню.
Однако больше всего Лори не нравилось поведение папы. Он не нашел работу, но умудрялся добывать деньги на выпивку, возвращался ночью пьяным, как сапожник, и громко спорил и ругался. Брайан прекрасно видел, что Лори не выдерживает, и пригласил папу у него пожить. Брайан повесил замок на шкаф со спиртным, но через неделю папа отверткой открутил дверцы шкафа и выпил все, что было внутри.
Однако Брайан не сорвался. Он сказал папе, что совершил ошибку, оставив в доме спиртное. Он сказал, что разрешит папе жить у себя, но тот должен бросить пить. «Ты, конечно, хозяин в своем доме, и это правильно, – ответил папа, – но скорее ад замерзнет, чем я буду делать так, как велит мой собственный сын». У родителей оставался белый микроавтобус, на котором они приехали из западной Виргинии, и они переселились в него.
Лори назначила маме время на то, чтобы та очистила квартиру от своих вещей, но срок давно прошел, а ничего не происходило. К маме зачастил папа, и они начинали так громко спорить, что соседи стучали в стены. Папа лез драться с соседями Лори.
«Я больше не могу», – призналась однажды мне Лори.
«Тебе надо выгнать маму», – сказала я.
«Но она же моя мать!»
«Не имеет значения. Иначе ты с ума сойдешь».
Наконец Лори согласилась. Она сказала маме, что ей надо забирать вещи и съезжать, но добавила, что готова всячески ей помогать. Мама сказала, что все будет в порядке.
«Лори права, – говорила она мне. – Надо пережить кризис, зарядиться адреналином и понять, на что ты способен».
Мама с Тинклом перебрались в микроавтобус к папе. Они прожили в нем несколько месяцев, но однажды поставили его туда, где нельзя парковаться, и машину утащили на штрафную стоянку. Микроавтобус не был зарегистрирован, поэтому получить его они не могли. В ту ночь они спали в парке. Они стали бездомными.
Родители регулярно звонили нам из телефонных автоматов, и раза два в месяц мы встречались у Лори.
«Жизнь на самом деле не такая уж и плохая», – призналась мама после того, как они пару месяцев уже были бездомными.
«Пожалуйста, за нас не волнуйтесь, – уверял папа, – мы в состоянии сами о себе позаботиться».
Мама объяснила, что они осваивали правила выживания бездомных. Родители посещали разные бесплатные столовые, пробовали разную кухню и уже выработали свои предпочтения. Они были в курсе, в каких церквях раздают сэндвичи для бездомных и когда именно. Они знали, в каких библиотеках самые удобные туалеты, позволяющие нормально помыться, побриться и почистить зубы. «Важно ведь не только помыть голову, но и подмыться», – так выразилась мама. Они вынимали газеты из мусорных урн и находили, где проходят бесплатные общественные мероприятия. Они посещали концерты, театральные постановки, слушали оперу в парках, поэтические чтения и струнные квартеты в лобби офисных зданий и отелей, смотрели кинопоказы и ходили в музеи. Они стали бездомными в начале лета, потому спали на скамейках в парках или в кустах. Иногда их будил полицейский и просил уйти, тогда они спокойно переходили в другое место. На день они прятали свои спальные принадлежности в кустах.
«Нет, так жить невозможно», – сказала я.
«А почему бы и нет? – ответила мама. – Это – сплошное приключение».
С началом холодного сезона мама с папой стали больше времени проводить в теплых и уютных библиотеках, многие из которых работали допоздна. Мама читала Бальзака. Папа заинтересовался теорией хаоса, и его излюбленными изданиями были научный журнал Los Alamos Science и журнал по физике Journal of Statistical Physics. Он даже заявил, что изучение теории хаоса помогло ему улучшить его игру в бильярд.
«А что вы будете делать, когда настанет зима?» – спросила я маму.
Она улыбнулась: «Зима – это одно из моих любимых времен года».
Я не знала, что предпринять. Я разрывалась: с одной стороны, хотела им помочь, а с другой – забыть о них, как о страшном сне.
В тот год зима пришла рано. Выходя из квартиры психолога, я сталкивалась на улице с бездомными людьми, заглядывала им в лица и с ужасом думала, что могу встретить среди них маму с папой. Я всегда давала бездомным мелочь, хотя понимала, что таким образом стараюсь заглушить голос совести, потому что мама с папой сейчас находятся где-то на улице, в то время как у меня есть работа и квартира.
Однажды я шла по Бродвею с однокурсницей по имени Кэрол и дала мелочь какому-то молодому бездомному. «Не стоит это делать», – заметила Кэрол.
«Почему?»
«Потому что это убивает у них стимул заниматься чем-либо другим. Все они обманщики».
«Ты уверена, что знаешь, о чем говоришь?» – хотела я ее спросить. Я хотела сказать Кэрол, что мои родители тоже бездомные и она не понимает, что такое не иметь дома, еды и денег. Однако это означало, что я должна была рассказать ей и о себе самой, а к этому я была не готова. Поэтому я просто рассталась с ней на углу, не сказав ни слова.
Мне надо было как-то помочь родителям. В нашей семье мы всегда помогали и поддерживали друг друга, но тогда у нас не было выбора. Если честно, мне еще в ту пору надоело слушать насмешки над нашей семьей и тем, как мы живем. И теперь я не чувствовала в себе сил снова бороться за родителей.
Именно поэтому я предала свое прошлое в споре с профессором Фухс. Она была одной из моих любимых преподавательниц. Эта невысокого роста страстная женщина с темными кругами под глазами преподавала политические науки. Однажды профессор спросила нас: не является ли феномен бездомных результатом политики активного ознакомления населения с проблемами наркотической и алкогольной зависимости, как утверждают консерваторы? Или, как полагают либералы, эти проблемы возникли из-за уменьшения финансирования социальных программ и неспособности правительства предоставить экономические возможности бедным слоям населения? Профессор Фухс попросила меня ответить на этот вопрос.
«Мне кажется, что в некоторых случаях проблему бездомных нельзя объяснить ни тем, ни другим».
«А поподробнее?»
«Иногда люди живут той жизнью, которая им нравится».
«Ты хочешь сказать, что бездомным нравится жить на улице? – спросила профессор. – Неужто им не хочется спать в теплой постели и иметь крышу над головой?»
«Я не совсем это хотела сказать, – я не могла подыскать правильные слова. – Они хотят все это иметь. Но если некоторые из них захотели бы работать и идти на компромисс, они перестали бы жить так, как им хочется, а просто сводили бы концы с концами».
Профессор вышла из-за кафедры. «Что ты знаешь о жизни бедняков и люмпенов? – спросила она. – Что ты знаешь о сложностях и проблемах их жизни?»
Глаза всех студентов были направлены на меня.
«Я согласна с вами, профессор», – сказала я.
Январь в тот год выдался таким холодным, что по Хадсон Ривер плыли огромные глыбы льда. В середине зимы приюты для бездомных были переполнены. Мама с папой ненавидели приюты для бездомных. Папа называл их проклятыми, вшивыми выгребными ямами и отстойниками. Родители предпочитали спать на скамьях церквей, которые открывали свои двери для бездомных, но в ту зиму практически все места в церквях тоже были заняты. В самые суровые ночи папа спал в приюте, а мама с Тинклом приходила к Лори. В такие моменты мама теряла свой обычный и часто наигранный оптимизм, начинала плакать и признавалась, что жизнь на улице – очень, очень тяжелая штука.
В то время я подумывала бросить обучение. Мне казалось очень эгоистичным – более того, неправильным – ходить в частный колледж и изучать искусство, в то время когда твои родители живут на улице. Однако Лори убедила меня в том, что бросить колледж – отнюдь не самый правильный выход. Толку от этого не будет, да и папа будет расстроен. Он был очень горд тем, что его дочь училась не просто в колледже, а в одном из самых престижных университетов страны. При встрече с любым незнакомцем он умудрялся вставить эту информацию в первые минуты общения.
Брайан считал, что у мамы с папой было несколько выходов из ситуации. Они могли вернуться в Западную Виргинию или в Финикс. Мама могла начать работать. У нее были определенные средства. У нее была коллекция старых индейских серебряных украшений, которые она держала в банковской ячейке. У нее было кольцо с бриллиантом в два карата, которое мы с ним нашли в лесу в Уэлче. Любопытно, что это кольцо она носила даже тогда, когда спала на улице. У нее была собственность в Финиксе. У нее была земля в Техасе, которая приносила ей доход.
Брайан был совершенно прав. У мамы были варианты. Я встретилась с ней в кафе, чтобы их обсудить. Я предложила ей найти комнату в хорошей квартире и присматривать за детьми ее владельцев. То, чем я сама занималась.
«Я всю свою жизнь только и занималась тем, что заботилась о других, – сказала мама. – Пусть теперь мной займутся другие».
«Но ты сама о себе не заботишься».
«Зачем мы вообще об этом говорим? – спросила мама. – Давай поговорим о кино. Я посмотрела несколько хороших фильмов».
Я предложила маме продать ее индейское серебро. Она отказалась. Ей нравилось это серебро. Кроме этого, она получила его в наследство, и эти вещи имели для нее определенную сентиментальную ценность.
Я упомянула землю в Техасе.
«Наша семья владела этой землей несколько поколений, – возразила мама. – И эта земля остается в семье. Такую землю не продают».
Я спросила ее о собственности в Финиксе.
«Я берегу ее на всякий пожарный случай».
«Кажется, такой случай уже настал – пожар разгорелся».
«Нет, лишь слегка дымимся. Это еще не пожар. Не волнуйся – все уладится». Она сделала глоток чая.
«А если не уладится?»
«Тогда, значит, еще не конец».
Она посмотрела на меня и улыбнулась так, как улыбаются те, у кого готовы ответы на все ваши вопросы. После этого мы говорили о кино.
Мама с папой пережили зиму. Правда, каждый раз, когда я их видела, они выглядели все хуже: свалявшиеся волосы, грязная одежда, больше ссадин и царапин.
«Не волнуйтесь, – говорил папа, – вы же знаете, что ваш отец выберется из любой передряги».
Я убеждала себя, что он прав, что они умеют и способны позаботиться друг о друге, но весной мама позвонила и сообщила, что у папы обнаружили туберкулез.
Папа практически никогда не болел. Что бы с ним ни происходило, он всегда быстро поправлялся, словно был неуязвимым. В детстве я слышала истории о его неуязвимости, и, наверное, подсознательно продолжала в них верить. Папа просил, чтобы его не навещали в больнице, но, по словам мамы, он был бы очень доволен, если бы это произошло.
Я ждала около поста медсестры, пока та сходила и сообщила папе, что к нему пришли. Я боялась, что папа подключен к какому-нибудь кислородному аппарату и лежит, харкая кровью, но через минуту он появился в коридоре. Он был еще бледнее и еще более худой, чем обычно, но, несмотря на долгие годы бурной жизни, он не очень постарел. Все папины волосы были на месте, на его голове не поседело ни волосинки, а его темные глаза над надетой на лицо марлевой маской горели.
Он не разрешил его обнять. «Лучше отойди подальше, – сказал он. – Ты прекрасно выглядишь, и я не хочу, чтобы ты подхватила этот чертов вирус».
Папа отвел меня в ТВ-комнату и представил своим знакомым. «Представьте себе, что старина Рекс Уоллс все-таки произвел то, чем стоит гордиться. Вот она, прошу любить и жаловать».
«Папа, у тебя все будет в порядке?» – спросила я.
«Дорогая, никто из нас не выберется живым из этой истории», – ответил папа. Он часто произносил эту фразу, и сейчас она казалась как нельзя к месту.
Потом папа показал свою койку. Рядом с кроватью стояла аккуратная стопка книг. Папа сказал, что болезнь заставила его задуматься о смерти и природе космоса. Со времени поступления в больницу он не выпил ни капли, много читал по теории хаоса, в особенности работы физика Митчелла Фейгенбаума из Лос-Аламоса, который исследовал переход от состояния порядка к состоянию турбулентности. Папа заявил, что Фейгенбаум очень убедительно доказывал свою позицию: турбулентность не является чем-то совершенно случайным и хаотичным, а развивается закономерно – следует определенным законам. Если все происходящее во вселенной не случайно, а имеет некую рациональную структуру, это свидетельствует о существовании божественного начала и заставляет его переосмыслить свои атеистические убеждения. «Я не буду утверждать, что бородатый дядька по имени Яхве сидит в облаках и решает, какая команда выиграет Супер-боул, – говорил он. – Но если даже квантовая физика не исключает существования Бога, я готов рассмотреть этот вопрос».
Папа показал мне некоторые расчеты, которые он сделал. Он обратил внимание на то, что я смотрю на его трясущиеся пальцы: «Недостаток алкоголя и страх перед Богом, даже не знаю, в чем причина. Может, все вместе».
«Обещай, что ты останешься в больнице до тех пор, пока тебе не станет лучше», – попросила я.
Папа громко рассмеялся, но смех перешел в кашель.
Папа пробыл в больнице шесть недель. За это время у него не только прошел туберкулез, но и он не пил дольше, чем тогда в Финиксе, когда пытался бросить. Он понимал, что если опять попадет на улицу, то снова начнет пить. Один из сотрудников больницы предложил ему взять работу завхоза в пансионате на севере штата, где ему предоставят жилье и питание. Этот человек пробовал уговорить маму, чтобы она поехала вместе с папой, но та наотрез отказалась: «Не хочу в провинцию».
Папа поехал один. Время от времени он мне звонил, и мне казалось, что он, наконец, разобрался с пороками своей жизни. У него была однокомнатная квартира над гаражом, ему нравилось чинить разные вещи и следить за тем, чтобы все работало. Кроме этого, он был рад снова быть на лоне природы и воздерживаться от алкоголя. Папа проработал в пансионате все лето и осень. После наступления первых холодов мама ему позвонила и сказала, что вдвоем на улице гораздо проще выжить и что Тинкл по нему очень скучает. В ноябре, после первых морозов мне позвонил Брайан и сообщил, что маме удалось убедить папу уйти с работы и вернуться в город.
«Как ты думаешь, он не начнет снова пить?» – спросила я.
«Уже начал», – ответил Брайан.
Через пару недель я встретилась с ним в квартире Лори. Папа сидел на диване, одной рукой обняв маму, а в другой сжимая бутылку виски, и смеялся: «Вот это женщина! Жить с ней невозможно, но и без нее жизни никакой! Уверен, что она скажет про меня то же самое».
К тому времени у каждого из младшего поколения Уоллсов была своя жизнь. Я училась в колледже, Лори стала иллюстратором в издательстве комиксов, Морин жила у Лори и ходила в школу, а Брайан, который мечтал стать полицейским с тех самых пор, когда ему пришлось вызвать полицию во время громкой ссоры родителей в Финиксе, работал на складе, ходил на подготовительные курсы для приема в полицейскую академию и ждал, когда ему исполнится достаточное количество лет для того, чтобы сдать вступительный экзамен.
Мама предложила всем вместе встретить Рождество в квартире у Лори. Маме я купила в подарок старинный серебряный крест, но подыскать подарок папе оказалось сложнее, потому что тот всегда говорил, что ему ничего не нужно. Стояла зима, папа ходил в легкой куртке, поэтому я решила купить ему теплую одежду. В армейском магазине я купила ему нижнее термобелье, рубашки из фланели, шерстяные носки, синие рабочие штаны и рабочие ботинки с железными вставками на носках. Лори украсила квартиру еловыми ветками и бумажными фигурками ангелов, Брайан сделал эгг-ног, а папа не пил до тех пор, пока мы сами ему не предложили. Мама раздала свои подарки, завернутые в газетную бумагу и перевязанные бечевкой. Лори получила разбитую лампу, которая могла бы быть и Тиффани, Морин досталась старинная кукла, потерявшая все волосы, Брайану – книга стихов, изданная в прошлом веке. Я получила яркий, слегка замызганный свитер из настоящей шотландской шерсти, как подчеркивала мама.
Я передала папе свои подарки в коробках, но тот начал громко возражать и говорить, что у него все есть и ничего ему не надо. «Да ты хоть посмотри, что внутри», – сказала я.
Папа начал аккуратно снимать подарочную обертку. Он поднял крышку и увидел аккуратно сложенную одежду. На его лице появилось обиженное выражение: «Наверное, ты стыдишься своего отца», – сказал он.
«Почему ты так говоришь?»
«Ты думаешь, что я нищий, который только и ждет подачек», – ответил он.
Папа встал и надел куртку. Он не смотрел нам в глаза.
«Ты куда?» – спросила я.
Он поднял воротник и вышел из квартиры.
«Что такого я сделала?» – спросила я.
«Взгляни на ситуацию его глазами, – объяснила мама. – Ты покупаешь ему хорошие и красивые вещи, а он тебе дарит мусор, который мы нашли на улице. Он – твой отец. По идее это он должен о тебе заботиться».
Мы сидели в молчании. «Наверное, и тебе не нужны наши подарки», – спросила я у матери.
«Нет, что ты! – ответила мама. – Я очень люблю подарки».
К следующему лету исполнилось три года, как родители жили на улице. Они постигли премудрости бездомной жизни, и я постепенно привыкла к мысли, что независимо от того, нравится мне такая ситуация или нет, они живут на улице, и все тут. «Здесь есть определенная вина городской жизни, – говорила мама, – в городе очень легко выжить бездомным. Если бы это было невыносимо, поверь, мы бы что-нибудь придумали».
В августе ко мне зашел папа для того, чтобы обсудить мой выбор курсов на следующий семестр. Он также хотел обсудить некоторые обязательные для прочтения студентами книги. С тех пор как родители переехали в Нью-Йорк, папа брал книги, которые мне надо было прочесть по программе колледжа. Более того, он читал все эти книги и был готов ответить на любые вопросы, которые у меня по ним возникали. Мама говорила, что для него это способ получить высшее образование вместе со мной.
Когда он спросил меня, какие курсы я выбрала, я ответила: «Я думаю бросить учебу».
«А вот нетушки», – ответил папа.
Я объяснила ему, что хотя львиная доля расходов на мое образование оплачена грантами и стипендиями, мне все равно приходится платить две тысячи долларов в год. За лето я смогла собрать только тысячу и не знаю, где взять недостающие деньги.
«Что ж ты раньше об этом не сказала?» – воскликнул папа.
Через неделю папа позвонил и попросил встретиться у Лори. Он пришел на встречу с мамой, в руках у него был большой черный пакет для мусора и другой, поменьше, – из коричневой бумаги. Я подумала, что в бумажном у него алкоголь, но когда он вытряс пакет, из него посыпались скомканные мелкие бумажные деньги.
«Здесь 950 долларов», – сказал он. Потом папа раскрыл пластиковый пакет и вынул из него меховую шубу. «Вот это норка. Думаю, ты можешь ее заложить и получить еще, по крайней мере, 50».
Я смотрела на деньги. «Где ты все это добыл?» – спросила я наконец.
«В Нью-Йорке масса людей, которые хотят играть в покер, но совершенно не умеют, потому что у них вместо головы задница».
«Пап, вам эти деньги нужнее, чем мне», – сказала я.
«Это твои деньги, – сказал папа. – С каких это пор отец не имеет права помочь своей маленькой девочке?»
«Я не могу их взять», – сказала я и посмотрела на маму.
Она погладила меня по ноге: «Я всегда считала, что очень важно получить хорошее образование».
Когда я пришла записываться на курс и платить за второй год обучения, расплачивалась скомканными банкнотами, которые дал мне папа.
Через месяц раздался звонок от мамы. Она была так возбуждена, что заговаривалась и путалась в словах. Оказывается, родители нашли себе жилье. У них теперь есть новый дом, по словам мамы, заброшенное здание в Нижнем Ист-Сайде. «Здание, конечно, немного запущено, – призналась она, – но самое главное, что все это совершенно бесплатно».
Мама сказала, что люди, которые вселяются в заброшенные здания, называются сквотерами, а сами здания – сквотами. «Мы с папой, словно первопроходцы, словно первые переселенцы, как мой прадедушка, который покорял Дикий Запад».
Еще через пару недель мама позвонила и сообщила, что за исключением некоторых мелких деталей, например, отсутствия входной двери, все в сквоте в порядке, и они с папой начинают приглашать гостей. В один прекрасный день ранней весной я доехала на метро до Astor Place, поднялась наверх и направилась на восток. Родители поселились в шестиэтажном доме без лифта. Окна первого этажа были закрыты фанерой. Я протянула руку, чтобы открыть входную дверь и увидела большую дырку вместо дверной ручки и замка. Коридор освещала одинокая тусклая лампочка без абажура. Штукатурка со стен обсыпалась, и под ней были видны кирпичи и деревянная дранка. Я постучалась в дверь квартиры мамы с папой на третьем этаже, и услышала приглушенный голос отца. Дверь не распахнулась, как обычно происходит, а с двух сторон двери появились пальцы рук, которые подняли и отодвинули ее в сторону. Передо мной стоял папа с улыбкой до ушей и сказал, что они пока еще не повесили дверь на петли. Собственно говоря, он только что нашел эту дверь в подвале соседнего заброшенного дома.
Из-за его спины появилась мама. Она улыбалась так широко, что были видны ее зубы мудрости. Она обняла меня. Папа сбил со стула кошек (они уже успели подцепить где-то уличных кошек и котов) и галантно предложил мне сесть. Комната была забита старой мебелью, тюками одежды, стопками книг и маминых художественных принадлежностей. Пять или шесть электрообогревателей работало на полную мощность. Мама объяснила, что папа подсоединил дом к электрическому кабелю: «Представляешь, благодаря папе у нас бесплатное электричество! Никто в этом доме без него не смог бы выжить».
Папа скромно улыбнулся. Он сказал, что это было непросто, потому что электропроводка в доме очень старая: «Я ничего подобного еще никогда не видел. Сделано еще, наверное, при древних египтянах».
Я огляделась кругом и подумала о том, что, если заменить электрообогреватели на железную печь, то этот нью-йоркский сквот будет очень похож на наш дом на Литтл Хобарт Стрит. Я уже один раз убежала из Уэлча и вот снова вдыхала запахи собачьей шерсти, грязной одежды, пива, сигаретных бычков и еды, которую не хранят в холодильнике и которая постепенно портится. У меня возникло непреодолимое желание убежать отсюда. Но мама с папой были горды своим жилищем и наперебой рассказывали мне о людях, с которыми они здесь познакомились, дружно ведя борьбу с городскими властями. Мне стало понятно, что они «вышли» на целое сообщество схожих с ними людей, которые любят противостоять властям. После долгих лет скитаний они, наконец, обрели свой дом.
В ту весну я окончила Барнард-колледж. На церемонию окончания пришел Брайан, а Лори с Морин в тот день работали. Мама сказала, что на церемонии будет сказано много нужных спичей о длинном и успешном жизненном пути. Я хотела, чтобы пришел папа, но боялась, что он появится пьяным и начнет выяснять отношения с мотивационным спикером.
«Нет, папа, я не могу рисковать», – сказала я ему.
«Ну и ладно! – воскликнул папа. – Я не обязан смотреть, как ты получаешь диплом, чтобы знать, что ты получила высшее образование».
Журнал, в котором я работала два дня в неделю, предложил мне полную ставку. Оставалось найти квартиру. Вот уже несколько лет я встречалась с человеком по имени Эрик, с которым познакомилась через Лори. Он вырос в богатой семье, управлял небольшой компанией и жил в собственных апартаментах на Парк-авеню. Он был достаточно закрытый, до фанатизма организованный человек, который мог бесконечно обсуждать бейсбольную статистику. При этом он был честным и ответственным, никогда не играл в азартные игры и вовремя платил по счетам. Когда Эрик услышал, что я ищу квартиру, то предложил, чтобы я переехала к нему. Я сказала, что не могу позволить себе его высокую квартплату и не стану жить в его квартире, если не буду в состоянии платить половину. Эрик предложил, чтобы я платила, сколько могу, и постепенно, по мере увеличения зарплаты, увеличивала свой взнос. Это звучало как здравое деловое предложение, и, тщательно все обдумав, я согласилась.
Когда я рассказала папе о своих планах, он спросил, хорошо ли относится ко мне Эрик и счастлива ли я с ним. «Если он плохо с тобой обходится, – заявил он, – я ему так по заднице накостыляю, что у него анус будет между лопатками».
«Он хорошо ко мне относится», – уверила я папу. Я хотела добавить, что Эрик никогда не будет воровать мои деньги или выбрасывать в окно, но промолчала. Я всегда боялась, что влюблюсь в пьющего, скандального, но харизматичного пройдоху наподобие папы, но мой избранник оказался совершенно другим человеком.
Я собрала все свои вещи в два ящика из-под молочных бутылок и в большой мусорный мешок, вышла на улицу, поймала такси и доехала до дома Эрика в центре города. Швейцар в ливрее с галунами вежливо открыл мне дверь и настоял на том, чтобы взять у меня ящики.
В квартире Эрика были камин в стиле ар-деко и высокий потолок. «Неужели я теперь живу на Парк авеню?» – думала я, развешивая свои вещи в шкафу, который освободил для меня Эрик. Потом я подумала о родителях, которые нашли свое пристанище в пятнадцати минутах езды на метро, но при этом в другой галактике, и решила, что я выбрала собственное место в жизни.
Я пригласила родителей в свой новый дом. Папа сказал, что будет чувствовать себя неловко, но маму не пришлось звать дважды, и она приехала практически сразу. Она переворачивала тарелки и рассматривала клеймо производителя, подняла угол персидского ковра и посчитала количество узелков на дюйм. Она рассматривала фарфор на свет и ощупывала старинную мебель. Потом она подошла к окну и посмотрела на кирпичное жилое здание напротив дома. «Мне не очень нравится Парк авеню, – призналась она, – вид здесь слишком монотонный. Я предпочитаю западную часть Центрального парка».
Я сказала маме, что она самый разборчивый сквотер на свете, и она рассмеялась. Мы сели в гостиной. Я хотела с ней кое-что обсудить. Я сказала, что сейчас у меня хорошая работа и я могла бы им помочь. Например, купить им что-нибудь, что сделает их жизнь лучше. Может быть, им нужен небольшой автомобиль? Может быть, немного денег на оплату в течение нескольких месяцев квартплаты? Может быть, внести залог за дом, в котором они хотели бы жить?
«Нам ничего не нужно, – ответила мама. – У нас все в порядке». Она поставила на стол чашку с чаем. «Я вот беспокоюсь о тебе».
«Ты волнуешься обо мне?»
«Да, беспокоюсь».
«Мама, у меня все хорошо. Не стоит беспокоиться по мою душу. Я очень, очень удобно устроилась».
«Вот именно поэтому я и беспокоюсь, – сказала мама. – Посмотри, как ты живешь! Ты продалась с потрохами. Гляди, еще и республиканцем станешь. Где ценности, которые мы в тебе воспитывали?»
Мама стала еще больше переживать за мои жизненные ценности, когда редактор предложил мне писать еженедельную колонку о закулисной жизни важных персон города. Мама считала, что мне надо «выводить на чистую воду» жадных домовладельцев, кричать о социальной несправедливости и классовой борьбе на нижнем Ист-Сайде.
Я очень обрадовалась новой работе и тому, что окажусь в кругу людей, знающих, что происходит на самом деле. Большинству жителей Уэлча было известно, что в семье Уоллс есть проблемы, но дело в том, что и у них самих были проблемы, просто они умели их лучше скрывать. Я стремилась сказать людям, что идеальной жизни не бывает и у каждого из нас есть свои секреты.
Папе понравилась колонка «О худых дамах и толстых котах», как он выразился. Он стал одним из самых преданных читателей моей колонки и даже ходил в библиотеку для того, чтобы выяснить некоторые детали о жизни людей, после чего звонил мне и давал советы: «У этой девушки Астор, оказывается, весьма захватывающее прошлое. Может быть, в этом направлении стоит поискать». В конце концов и мама признала, что моя колонка интересная. «Никто не ожидал, что у тебя в жизни все сложится, – сказала она. – Лори была умной, Морин – красивой, Брайан – смелым. Ты ничем не выделялась, но упорно трудилась».
Мне моя новая работа нравилась даже еще больше, чем новый адрес. Меня начали каждый день приглашать на мероприятия: открытия выставок в галереях, благотворительные балы, кинопремьеры, выходы книг и на обеды в залах с мраморными полами. Я встречалась с владельцами строительных компаний, адвокатами, наследницами, агентами по продаже недвижимости, дизайнерами одежды, профессиональными баскетбольными игроками, фотографами, кинопродюсерами и телекорреспондентами. Я встречала людей, которые владели целыми коллекциями домов и тратили на ужин в ресторане больше, чем стоил дом 93 на Литтл Хобарт Стрит.
Основательно или безосновательно я считала, что, если эти люди узнают, кто мои родители, мне будет невозможно сохранить свою работу, поэтому я избегала обсуждения этой темы, а когда это было невозможно, я откровенно врала.
Через год после того, как начала писать колонку, я сидела в набитом людьми ресторане за столом напротив элегантной и стареющей женщины в шелковом тюрбане, которая составляла Международный список самых хорошо одетых людей.
«Из каких ты краев, Жаннетт?» – спросила она.
«Из Западной Виргинии».
«А откуда именно?»
«Из Уэлча».
«Как интересно. А чем славится Уэлч?»
«Угледобычей».
Она спрашивала меня и рассматривала, как была одета, оценивала ткань и все, что на мне было, а также мой вкус.
«Твоя семья владеет шахтами?»
«Нет».
«А что делают твои родители?»
«Мама – художник».
«А твой отец?»
«Предприниматель».
«А чем он занимается?»
Я глубоко вдохнула. «Он развивает технологию более эффективного использования низкокачественного угля с содержанием битума».
«И родители живут в Западной Виргинии?»
Я решилась – врать, так врать. «Им там очень нравится, – ответила я. – У них прекрасный старый дом на горе с прекрасным видом на реку. Они занимаются домом».
Моя жизнь с Эриком была спокойной и предсказуемой. Мне это очень нравилось, и через четыре года после моего въезда в его квартиру мы поженились. Сразу после свадьбы в Аризоне умер мамин брат и мой дядя Джим. Мама пришла ко мне, чтобы сообщить эту новость и попросить одолжения. «Нам надо купить землю Джима», – просила она.
Мама с дядей пополам унаследовали от своего отца землю в Западном Техасе. Когда мы росли, мама очень туманно отзывалась о том, какого размера та земля и сколько она стоит и у меня сложилось ощущение, что это несколько сотен акров где-то в глухой пустыне вдалеке от дорог.
«Нам надо сохранить для семьи эту землю, – говорила мама. – Из сентиментальных соображений».
«Давай узнаем, можно ли ее купить, – ответила я. – А сколько она стоит?»
«Ты можешь у мужа занять деньги».
«У меня самой есть немного денег, – отвечала я. – Так сколько она стоит?» Я где-то читала, что труднодоступные территории в Техасе шли по несколько сотен долларов за акр.
«Ты же можешь занять у Эрика?»
«Сколько стоит?»
«Миллион долларов».
«Что?»
«Миллион долларов».
«Но у дяди Джима было ровно столько же земли, сколько и у тебя, – я начала говорить медленно, чтобы точно понимать последствия того, что мне мама только что сказала. – Ты же получила по завещанию половину дедушкиной земли?»
«Более или менее», – ответила мама.
«Если земля дяди Джима стоит миллион долларов, значит, и твоя земля стоит миллион долларов».
«Не знаю».
«Как это не знаешь? Размер-то одинаковый».
«Я не знаю, сколько она стоит, потому что я ее ни разу не оценивала. Я ее ни в коем случае не хотела продавать. Мой отец научил меня никогда не продавать землю. И именно поэтому мы должны купить землю дяди Джима. Нам ее надо оставить в семье».
«Так значит, твоя земля стоит миллион долларов?» Меня словно громом сразило. Мы столько лет провели в Уэлче без угля, еды, канализации и воды, а мама все это время сидела на миллионе долларов?!! Все это, а также то, что они с папой долго жили на улице, даже не говоря об их настоящей жизни в сквоте, все это было лишь маминым капризом? Она же могла решить все наши финансовые проблемы, продав землю, которую никогда в глаза не видела. Но мама избегала отвечать на мои вопросы, после чего стало ясно, что для мамы эта земля не инвестиция денег, а неоспоримый предмет веры наподобие веры в Бога. Как я ни старалась, она так и не сказала, сколько стоит ее земля.
«Я же тебе говорю, что не знаю», – отвечала она.
«Тогда скажи, сколько у тебя акров и где именно они находятся, и я сама узнаю, сколько стоит эта земля». Меня не интересовали ее деньги, я хотела узнать ответ на вопрос: Сколько стоила эта чертова земля? Может быть, она действительно не знала. Может быть, боялась узнать. Может быть, она боялась того, что мы о ней подумаем. Вместо того чтобы отвечать на мои вопросы, мама лишь твердила, как важно купить землю дяди Джима, принадлежавшую ее отцу и прадеду.
«Мам, я не могу попросить у Эрика миллион».
«Я тебя в этой жизни редко просила об одолжении, но вот сейчас прошу. Я бы не просила, если бы это не было так важно. А это очень важно».
Я сказала маме, что не думаю, что Эрик даст мне миллион долларов на то, чтобы купить какую-то непонятную землю в Техасе, и даже если он мне эти деньги даст, я их у него не возьму.
«Это слишком много денег, – объяснила я. – Что мне с этой землей делать?»
«Она должна остаться в семье».
«Я не понимаю, почему ты меня об этом просишь. Я даже в глаза этой земли не видела».
Мама поняла, что не сможет меня убедить, и сказала: «Жаннетт, ты очень меня расстроила».
Лори работала свободным художником, специализирующимся на фэнтези, иллюстрациях к календарям, книжным обложкам и полям настольных игр. Брайан, как только ему исполнилось двадцать, стал полицейским. Папа говорил, что не понимает, как ему удалось вырастить ребенка, которой пошел работать в гестапо. Но я была рада за Брайана и горда им, когда он, расправив плечи, в новой синей форме с блестящими пуговицами принимал присягу вместе с другими молодыми полицейскими.
Морин закончила школу, и начала учиться в одном из колледжей в городе, но она не хотела прикладывать много усилий и, в конце концов, поселилась вместе с мамой и папой. Время от времени она работала барменом или официанткой, но долго на работе не задерживалась. Еще с детских лет она всегда «приставала» к тем, кто о ней заботился. В Уэлче эту почетную обязанность брали на себя соседи-пятидесятники, и теперь в Нью-Йорке блондинке с синими глазами были готовы помочь самые разные мужчины.
Ее связи были такими же недолговечными, как и ее работы. Она не раз говорила о том, что закончит колледж и пойдет учиться на адвоката, но что-то постоянно мешало. И чем дольше Морин жила у папы с мамой, тем более потерянной она становилась. С некоторых пор она практически все время проводила в их квартире, курила сигареты, читала романы и иногда рисовала собственные автопортреты без одежды. Двухкомнатная квартира была забита вещами. Периодически Морин начинала громко ругаться с папой. Морин называла его бесполезным алкашом, а папа ее – больным и самым слабым щенком из всего помета, которого следовало утопить сразу после рождения.
Потом Морин вообще перестала читать, весь день спала и выходила только за сигаретами. Я убедила ее прийти ко мне и обсудить ее будущее. Когда она пришла ко мне домой, я едва ее узнала. Она перекрасила волосы и брови в белый цвет, и на ее лице было столько косметики, как на лице актера театра Кабуки. Когда я начала говорить с ней о возможностях ее карьеры, она заявила, что хочет заниматься в жизни только одним – бороться с мормонами, которые похитили тысячи людей.
«С какими еще мормонами?» – переспросила я.
«Не делай вид, что ты этого не знаешь. Если ты делаешь вид, что тебе это неизвестно, значит, ты с ними заодно», – ответила она.
После встречи с Морин я позвонила Брайану. «Морин принимает наркотики?» – спросила я его.
«Нет, но лучше бы принимала, – ответил брат. – Она совсем сошла с ума».
Я сказала маме, что Морин надо показать специалистам, но мама упорно утверждала, что девочке нужны только свежий воздух и солнце. Я переговорила с докторами, которые ответили, что, если Морин отказывается идти к психиатру, принудительно лечить ее можно только по решению суда и только если ее поведение является опасным для окружающих и для нее самой.
Через полгода Морин ударила маму ножом. Это произошло после того, как мама решила, что ее дочь должна быть независимой и найти себе собственное место для жилья. Бог помогает только тем, кто сам о себе не забывает, сказала мама Морин, поэтому она должна съехать из их квартиры и найти свое место в жизни. Морин не выдержала мысли о том, что ее выгоняет собственная мать, и пырнула ее ножом. Мама утверждала, что Морин не пыталась ее убить – она просто была очень расстроена, но на нанесенные маме раны надо было накладывать швы, и полиция арестовала Морин.
Дело Морин слушалось в суде через несколько дней после этих событий. Брайан, Лори, мама, папа и я пришли в суд. Брайан был вне себя от негодования. Лори находилась словно в трауре. Папа был пьян и задирал охранников в зале суда. Мама вела себя, как обычно: она не обращала внимания на существующие проблемы. Она сидела на скамье в зале суда, что-то про себя напевала и делала зарисовки портретов тех, кто присутствовал в зале.
Морин ввели в здание. Она была одета в оранжевый арестантский комбинезон, и на ее руках были наручники. Наш адвокат попросил выпустить ее под залог. Я заняла у Эрика несколько тысяч долларов, которые лежали у меня в сумочке. Однако когда судья выслушал историю событий в изложении обвинения, он покачал головой и сказал: «Отказать в освобождении под залог».
В коридоре суда Лори и папа начали громко спорить, кто виноват, что Морин дошла до такой жизни. Лори обвиняла папу в том, что он создал нездоровую атмосферу в семье, а папа заявлял, что у Морин были проблемы с самого рождения. Мама вставила свое слово и сказала, что химические добавки в еде привели к возникновению дисбаланса в организме Морин, а Брайан стал орать, чтобы все немедленно заткнулись, а то он их арестует. Я смотрела на искаженные злобой лица членов нашей семьи, которые спорили между собой и обвиняли друг друга в том, что остальные позволили самому слабому звену нашей семьи сломаться.
Судья направил Морин в больницу на севере штата. Морин выписали через год, после чего она немедленно купила билет на автобус до Калифорнии в одну сторону. Я сказала Брайану, что нам надо ее остановить: она никого в Калифорнии не знает. Как она собирается там выжить? Однако Брайан считал, что переезд в Калифорнию – это самое мудрое, что Морин может в данной ситуации предпринять. Он говорил, что ей надо как можно дальше уехать от родителей и, возможно, от всех остальных членов семьи тоже.
Я подумала и согласилась с доводами Брайана. Я надеялась, что Морин выбрала Калифорнию потому, что считала ее своим настоящим домом, где всегда тепло, где можно танцевать под дождем, собирать виноград с лозы и спать под звездами.
Морин не желала, чтобы мы пришли ее проводить. В день ее отъезда я встала рано утром. Мне хотелось мысленно с ней попрощаться и пожелать доброго пути, когда ее автобус будет отходить от станции. Я подошла к окну, посмотрела на холодное и мокрое небо и подумала о том, будет ли Морин скучать и вспоминать нас. Я в свое время с опаской отнеслась к идее ее переезда в Нью-Йорк. После ее приезда я занималась собой, и у меня не было на нее времени. «Прости, Морин, – сказала я в тот момент, когда ее автобус должен был тронуться, – прости меня за все».
После этого я практически перестала встречаться с родителями. Брайан тоже жил своей жизнью и их почти не видел. Он женился и купил старый викторианский дом на Лонг-Айленде и занялся его ремонтом, у него были жена и маленькая дочь. В общем, у него была своя семья. Лори все еще жила в квартире рядом с портом и чаще нас общалась с родителями, но и у нее была своя собственная жизнь. С тех пор как Морин попала в больницу, мы не собирались вместе всей семьей. В тот день в суде что-то сломалось, и у нас больше не возникало желание собраться вместе.
Приблизительно через год после отъезда Морин в Калифорнию мне на работу позвонил папа. Он сказал, что хочет встретиться со мной по одному важному вопросу.
«А по телефону мы его не сможем решить?»
«Дорогая, я хотел бы тебя видеть».
Папа попросил меня прийти в тот вечер в их квартиру. «И если тебе не сложно, – добавил он, – можешь по пути купить бутылку водки?»
«А, ну с этого и надо было начинать».
«Нет, дорогая. Мне надо с тобой поговорить. Если ты принесешь водки, я буду рад. Ничего исключительного, купи самое дешевое пойло, которое есть в магазине. Чекушка сойдет, а пол-литра будет просто отлично».
Меня возмутила его просьба купить водки, которую он высказал в конце разговора, словно попутно. Я подумала, что он меня зовет только ради того, чтобы я привезла ему алкоголь. В тот день я позвонила маме, которая не пила ничего крепче чая, и спросила, стоит ли мне привозить ему водку.
«Твой отец такой, какой он есть, и его не изменишь, – ответила мама. – Ублажи его, сделай так, как он хочет».
В тот вечер я зашла в ликеро-водочный магазин, купила полгаллона самого дешевого пойла и на такси приехала к ним домой. Я поднялась по неосвещенной лестнице и открыла незапертую дверь их квартиры. Мама с папой лежали в кровати под несколькими тонкими одеялами. У меня сложилось впечатление, что они еще не вставали. Увидев меня, мама заверещала от радости, а папа стал извиняться за беспорядок, утверждая, что, если бы мама разрешила ему выбросить ее барахло, то в квартире появилось бы место для того, чтобы, «кошкой в воздухе помахать», как он выразился. За это высказывание мама тут же стала называть папу бомжом.
«Рад тебя видеть, – сказал папа, когда я наклонилась, чтобы его поцеловать, – давненько не встречались».
Я заметила, что папа жадным взглядом косит на бумажный пакет в моей руке, и передала его ему.
«О, магнум», – с восхищением произнес он и вынул бутылку из пакета. Он отвинтил крышечку и сделал большой глоток. «Признателен, дорогая, ты знаешь, как сделать старику приятное».
Мама была в тяжелом свитере крупной вязки. Кожа на ее руках потрескалась, волосы были спутаны и нечесаны, но глаза ясные и живые. Рядом с ней папа выглядел скелетом. Его зачесанные назад волосы все еще были черными с небольшой проседью на запавших висках. Он отрастил небольшую тонкую бородку. Странно, он всегда брился, даже когда они жили на улице.
«Ты решил бороду отрастить?» – спросила я его.
«Без бороды, как без трусов», – ответил папа.
«С чего это вдруг?»
«Сейчас или никогда, – ответил папа. – Понимаешь, я умираю».
Он нервно рассмеялся и посмотрел на маму, которая молча начала делать зарисовку в своем блокноте.
Папа внимательно на меня посмотрел. Потом он передал мне бутылку водки. Несмотря на то, что я практически не пила, я сделала глоток. Спиртное обожгло горло.
«К этому вкусу надо привыкнуть», – заметила я.
«Не стоит», – ответил папа.
Он рассказал, что после кровавой драки с наркоторговцами из Нигерии он заболел редким тропическим заболеванием. Доктора сказали, что жить ему осталось от нескольких недель до нескольких месяцев.
Эта история ни в какие ворота не лезла. Папе было всего 59, и он курил по четыре пачки в день с тех пор, как ему исполнилось тринадцать лет. Пить, и в больших количествах, он начал приблизительно в то же время. С тех пор он практически не просыхал.
Несмотря на все проблемы, сложности и хаос, которые он привнес в нашу жизнь, мне было сложно представить свое существование без папы. Как бы странно это ни звучало, но я всегда знала, что он любил меня так, как не любил никто другой. Я посмотрела в окно.
«Никаких плачей и панихид после моей смерти, мне этого не надо», – сказал папа.
Я кивнула.
«Но ведь ты всегда меня любила?» – спросил он.
«Конечно. И ты любил меня».
«Это точно, – папа тихо рассмеялся. – Мы много чего пережили».
«Это верно».
«Так и не построили Хрустальный дворец».
«Нет. Зато нам было нескучно, когда строили его планы».
«Черт возьми, вот это были планы!»
Мама молчала, чиркая карандашом в своем блокноте.
«Пап, прости, – сказала я. – Мне надо было позвать тебя на день окончания колледжа».
«Проехали, – он снова засмеялся. – Для меня церемонии – это пшик». Он еще раз хлебнул из магнума. «Я много о чем могу сожалеть в этой жизни, но я горжусь тобой, Горный Козленок. Я рад, что твоя жизнь сложилась. И когда я думаю о тебе, мне кажется, что хоть что-то в своей жизни я сделал правильно».
«Конечно, пап».
«Ну и ладушки».
Мы немного поговорили о прошлом, и я стала собираться. Я их поцеловала, подошла к двери и оглянулась на папу. «Эй, – сказал он, показывая на меня пальцем. – Разве я тебя когда-нибудь подводил?»
Он рассмеялся, потому что знал, как я могу ответить на этот вопрос. Я улыбнулась и закрыла за собой дверь.
Спустя две недели у папы случился инфаркт. Когда я приехала в больницу, он был в реанимации и его глаза были закрыты. Рядом с ним стояли мама и Лори. «Сейчас его жизнь поддерживают только эти машины», – заметила мама.
Я знала, что папе бы не хотелось умирать в больнице, подключенным к массе аппаратов и машин. Он бы хотел умереть на просторах дикой природы. Он неоднократно просил, чтобы, когда он умрет, его останки оставили на вершине горы – пусть его тело разорвут койоты и стервятники. У меня возникла сумасшедшая мысль – схватить его, выбежать из палаты и в самый последний раз «выписаться» по-нашему – по-бразильски.
Вместо этого я взяла его за руку. Рука была тяжелой и горячей. Через час доктора отключили от него все аппараты.
В последующие месяцы я почему-то тяготилась находиться там, где в данный момент находилась. Если я была на работе, мне хотелось домой. Если я была дома, то не могла дождаться момента, когда куда-нибудь выйду. Если такси останавливалось в пробке дольше, чем на одну минуту, я выходила и шла пешком. Лучше всего я себя чувствовала, когда иду, куда угодно, – я не могла находиться на одном месте. Я начала кататься на коньках. Вставала рано утром, шла по пустынным улицам, приходила на каток и зашнуровывала свои коньки так туго, что болели ноги. Я была рада холоду и даже сильным ударам об лед, когда падала. Я раз за разом повторяла одни и те же движения, и монотонность меня успокаивала. Иногда я возвращалась на каток поздно вечером, чтобы прийти домой совершенно выжатой. Через некоторое время я поняла, в чем дело – мне нужно было не просто движение, мне нужно было переосмыслить свою жизнь.
Через год после смерти папы я ушла от Эрика. Он был хорошим человеком, но не тем, который мне был нужен. И Парк-авеню оказалась не тем местом, где я чувствовала себя, как дома.
Я сняла небольшую квартиру в западной части города. В моем новом доме не было швейцара и камина, но были большие окна и, следовательно, много света, паркетные полы и прихожая, похожая на ту, что была в первой нашей с Лори квартире в Бронксе. Все встало на свои места.
Теперь я реже ходила кататься на коньках, а когда их украли, я не стала покупать новые. Желание быть постоянно в движении постепенно ушло. Правда, я начала подолгу гулять ночами. В городе не было видно звезд, но иногда я замечала над темной водой на горизонте Венеру.
