III
Уэлч

Еще в Бэттл Маунтин мы перестали давать нашим машинам специальные прозвища, потому что папа сказал, что развалюхи не заслуживают имен. Мама говорила, что, когда росла на ранчо, они никогда не давали имена животным из стада, потому что знали, что рано или поздно их убьют. Когда мы не давали машине имени, нам было легче с ней расставаться.

Автомобиль, приобретенный по акции Piggy Bank Special, мы называли по марке производителя Oldsmobile. Мы никогда не произносили название этой машины с любовью, потому что с момента ее покупки она была ненадежной. Первый раз она сломалась, когда мы еще даже не доехали до границы штата Нью-Мексико. Папа засунул голову под капот, немного повозился с мотором, и машина снова завелась, но опять встала через пару часов. Папа снова наладил двигатель, но сказал, что машина не едет, а ковыляет. Действительно, скорость автомобиля не превышала тридцати километров в час. И даже на такой скорости капот постоянно открывался, и нам пришлось привязать его веревками.

Мы не ехали по скоростным платным дорогам, а выбирали бесплатные, длинные и проселочные. Обычно за нами скапливалось большое количество машин, которые сигналили нам, поскольку мы ехали очень медленно. В Оклахоме одно из окон злосчастного Oldsmobile опустилось и уже больше не поднималось, поэтому нам пришлось заклеить зияющую дыру пластиковым мешком для мусора. Мы ночевали в машине. Мы приехали в Мускоги поздно вечером и остановились на ночлег на одной из пустынных центральных улиц города. Когда мы проснулись утром, вокруг нашей машины собралась небольшая толпа. Маленькие дети прилипли носами к стеклу, а взрослые ухмылялись и неодобрительно покачивали головами.

Мама помахала толпе. «Когда над тобой смеется такая деревенщина, как эти оки, становится понятно, что в жизни ты немногого добился», – сказала она. Действительно с ее художественными принадлежностями, привязанными к багажнику на крыше машины, и с пластиковым мешком вместо стекла мы произвели на местных жителей неизгладимое впечатление. Мама рассмеялась.

От стыда я накрыла голову одеялом и отказывалась показывать свое лицо до тех пор, пока мы не выехали из города. «В жизненной драме есть много трагичного и комедийного, – сказала мама. – Тебе надо научиться получать больше удовольствия от комичной стороны существования».

В конечном счете мы ехали от одного побережья к другому целый месяц. С такой же скоростью можно было проделать это расстояние и на телегах, на которых передвигались первые белые поселенцы. Мама настаивала, чтобы во время путешествия мы внимательно смотрели по сторонам – расширяли свои познания. Когда мы приехали в Аламо, мама прокомментировала: «Этому Девиду Крокету и Джеймсу Боуи досталось на орехи за то, что они украли земли мексиканцев». В Бьюмонте мы проехали мимо нефтяных «качалок», похожих на гигантских птиц. В тропической Луизиане мама приказала нам забраться на крышу машины, чтобы руками набрать пучки испанского бородатого мха, который свисал с сучьев деревьев.

Мы пересекли Миссисипи, потом повернули на север в сторону Кентукки, а потом на восток. С равнин и пустыни мы попали в гористую местность с дорогой, идущей то вверх, то вниз. Наконец, мы доехали до Аппалачей. Здесь нам пришлось время от времени останавливаться на горных подъемах для того, чтобы дать машине отдохнуть и мотору остыть. Стоял ноябрь. Опадали коричневые листья, и горы были окутаны туманом. Вместо ирригационных каналов Западного побережья кругом текли настоящие реки и ручьи, и дышалось совершенно иначе. Не было ветра, и воздух казался тяжелее, а все цвета были темнее. Мы ехали молча.

Смеркалось. Мы подъехали к повороту, у которого к деревьям были прибиты написанные от руки рекламые указатели автосервиса и доставки угля. Мы проехали поворот и оказались в долине. Перед нами предстал небольшой городок с деревянными и кирпичными домами, стоявшими вдоль реки.

«Добро пожаловать в Уэлч!» – сказала мама.

Мы проехали по темной и узкой улице и остановились у дома, которому явно не помешал бы хоть косметический ремонт. Дом бы расположен на склоне холма, дорога шла немного выше, поэтому для того, чтобы подойти к нему, нам пришлось спускаться по лестнице. Мы постучали, и дверь открыла невероятных размеров женщина с серой кожей и тремя подбородками. В ее длинных седых волосах были заколки, а изо рта торчала сигарета.

«Милости просим домой, сынок, – сказала она и обняла папу. Повернувшись к маме, она произнесла без улыбки: – Ну, спасибо, что дала возможность увидеть внуков, прежде чем я помру».

Не вынимая сигареты изо рта, она быстро одного за другим обняла нас. Ее щека была потной.

«Рада тебя видеть, бабушка», – пискнула я.

«Не называй меня бабушкой. Меня зовут Эрма», – отрезала бабушка.

«Ей не нравится, когда ее зовут бабушкой, потому что это напоминает о ее возрасте», – сказал появившийся рядом с ней мужчина. У него были стоящие торчком седые волосы, и он казался очень хрупким. Говорил он довольно невнятно, словно каши в рот набрал. Я с трудом понимала его. Не знаю, в чем причина: то ли я не понимала местного выговора, то ли у него была плохая вставная челюсть. «Меня зовут Тед, но можете спокойно называть меня дедушкой. Я не возражаю», – сказал он.

За дедушкой появился персонаж с красным лицом и всклокоченными рыжими волосами, упрямо выбивавшимися из-под бейсболки с логотипом Maytag. На мужчине было красно-черное пальто в клетку, надетое на голое тело. Он несколько раз повторил, что он наш дядя и зовут его Стэнли. Дядя так долго меня тискал и целовал, словно я его самый любимый человек на свете, по которому он очень скучал. От него исходил сильный запах перегара, а во рту не было зубов.

Я смотрела на дедушку и дядю Стэнли, тщетно пытаясь найти хотя бы минимальное сходство с моим папой. Я даже предположила, что эта встреча – всего лишь очередная папина шутка. Наверно, он попросил самых колоритных и странных людей в деревне сделать вид, что они наши родственники. Через несколько минут все мы громко рассмеемся и поедем туда, где живут его настоящие родители, нам откроет дверь улыбающееся женщина с хорошей прической и будет поить какао. Я посмотрела на папу. Он не улыбался, а только нервно теребил подбородок.

Вслед за Эрмой, Стэнли и дедушкой мы вошли в дом. Здесь было холодно, пахло табачным дымом и грязной одеждой. Мы встали у стоящей в центре комнаты железной «буржуйки» и погрели руки. Эрма достала бутылку виски, и впервые с тех пор, как мы выехали из Финикса, папа широко улыбнулся.

Эрма привела нас на кухню, где готовила обед. С потолка кухни свешивалась лампочка без абажура, освещавшая покрытые толстым слоем грязи и масла стены. Эрма открыла заслонку печи и кочергой поворошила горящие угли. Потом она помешала ложкой в казане, где варились зеленые бобы, и от души насыпала в свою стряпню горсть крупной соли. Затем Эрма выставила на кухонный стол пачку бисквитного печенья и налила каждому из нас по тарелке бобового варева.

Бобы были настолько переваренными, что распадались от прикосновения вилки, и такими солеными, что я едва могла их глотать. Как меня учила мама, когда ешь то, что немного испортилось, надо зажать пальцами нос, что я и сделала. Эрма заметила это и ударила меня по рукам. «Нищие едят то, что им дают», – сказала она.

На втором этаже было три спальни, но, по словам Эрмы, никто не поднимался на второй этаж вот уже девять или десять лет, потому что там прогнил пол. Дядя Стэнли предложил нам переночевать в своей комнате в подвале, а также на кушетке в прихожей. «Ну, мы всего несколько дней у вас пробудем, пока своего жилья не найдем», – заверил всех папа.

После еды мы с мамой отправились в подвал с серыми стенами и полом, покрытым линолеумом. Здесь тоже стояли дровяная печь, кровать, где могли улечься родители, и большой комод ярко-красного цвета. В комоде лежали сотни потрепанных и зачитанных до дыр комиксов, которые дядя Стэнли собрал за долгие годы. У стены стоял внушительный ряд бутылок самогона.

Мы залезли в кровать Стэнли. Чтобы все могли уместиться, мы легли валетом: мы с Лори головами в одну сторону, а Брайан и Морин – в другую. Ступни Брайана утыкались мне в нос, поэтому я в шутку укусила его за палец. Он засмеялся, начал лягаться и в свою очередь укусил меня за ногу. Мы начали веселиться, а потом услышали странный громкий звук сверху, словно в стену или в пол чем-то били.

«Что это?» – спросила Лори.

«Может быть, здесь тараканы больше, чем в Финиксе», – пошутил Брайан. Мы снова громко рассмеялись и снова услышали сверху те же звуки. Мама поднялась наверх – узнать, что произошло. Когда она спустилась, то объяснила нам, что это Эрма стучала об пол шваброй, чтобы мы не шумели. «Она попросила, чтобы все вы, дети, не смеялись, пока живете у нее дома. Она не любит шума», – сказала мама.

«Эрма нас явно невзлюбила», – сказала я.

«Она старая женщина, и у нее была тяжелая жизнь», – заметила мама.

«Они все очень странные», – сказала ей я.

«Ничего, мы привыкнем», – приободрила меня мама.

Или поедем дальше, подумала я.

Следующий день оказался воскресеньем. Когда я проснулась и вышла на кухню, дядя Стэнли, облокотившись на холодильник, внимательно слушал радио, откуда лились весьма странные звуки, представлявшие собой смесь шума радиоэфира, воплей и завываний. «Вот так люди говорят на языках! Один Бог разберет».

Через некоторое время вещавший в эфире проповедник перешел на английский. Впрочем, не могу сказать, что я стала лучше понимать, что он рассказывает. У него был сильнейший местный акцент, который я понимала с большим трудом. Проповедник попросил слушателей не скупиться на пожертвования. На кухне появился папа. «Вот это настоящее убийственное вуду, – сказал он. – Из-за таких проповедей я и стал атеистом».

В тот день мы проехались на машине по городу. Городишко был со всех сторон окружен высокими и труднодоступными горами. Казалось, что ты находишься на дне глубокой суповой тарелки. Папа сказал, что окружающие город горы настолько сложнопроходимые и крутые, что на их склонах нельзя ничего выращивать. Разводить скот тоже проблематично. Таким образом, каждая фермерская семья может обеспечить только свои личные потребности в пище, не больше. До конца прошлого века эти места практически не развивались. В начале XX века сюда провели железную дорогу и начали разрабатывать богатые месторождения угля.

Мы остановились под железнодорожным мостом и вышли из машины, чтобы полюбоваться рекой. Вода текла медленно, и ее поверхность была ровной, как стекло. Папа пояснил, что река называется Таг. «Может быть, летом порыбачим и искупаемся», – заметила я. Папа покачал головой. В городе не было канализации, поэтому все, что люди спускали в туалетах, оказывалось в реке. Иногда река выходила из берегов, и вода поднималась до верхушек деревьев на берегу. Папа показал, что на вершине одного из деревьев зацепился кусок туалетной бумаги. Река Таг была рекордсменом в смысле загрязнения фекальными бактериями во всей Северной Америке.

«А что такое фекальные?» – спросила я.

«Дерьмо это, вот что это такое», – ответил папа.

Он повел нас по главной улице города. Улица была узкой, а жавшиеся друг к другу кирпичные дома – старыми. Магазины, машины, дома, вывески были покрыты тонким слоем черной угольной пыли, отчего казалось, что мы смотрим на монохромную старинную фотографию. Хотя все в Уэлче выглядело очень запущенным, было видно, что в свое время город процветал. На холме стояло величественное здание суда и высокой башней с часами. Напротив здания суда был расположен банк с изящными большими окнами и кованой железной дверью.

Жители города пытались поддерживать видимость если не процветания, то, по крайней мерее, некоторого достоинства. Рядом с единственным в городе светофором красовалась большая надпись, гласящая, что в округе МакДауэлл было добыто больше угля, чем где-либо в мире. Рядом с этой надписью была другая, оповещавшая всех том, что в Уэлче находится самая большая муниципальная парковка во всей Северной Америке.

Вывески на зданиях (например, дайнер Tic Toc и кинотеатр Pocahontas) выцвели настолько, что их было сложно прочитать. Папа сказал, что кризис города начался еще в пятидесятые годы. Незадолго до того, как Джона Кеннеди избрали президентом, он приезжал в Уэлч и лично здесь, на улице МакДауэлл раздавал первые в стране продовольственные талоны. В своей предвыборной кампании Кеннеди говорил о том, что в стране есть люди, живущие на грани голодной смерти, хотя многим простым американцам в это было сложно поверить.

Дорога из города шла по горам в другие умирающие города, где тоже раньше активно велась добыча угля. Мало кто стремился попасть в Уэлч в наши дни. Те, кто сюда приезжал, приносили плохие новости: о закрытии угольной шахты и увольнениях или о том, что банк забирает за долги чей-то дом. Понятно, почему местные жители не очень любили приезжих.

В то утро улицы были пусты. Иногда нам встречались женщины в бигуди или праздные мужчины в майках. Я стремилась заглянуть им в глаза, улыбнуться или дружески кивнуть, желая показать, что мы пришли с миром, но никто на нас не смотрел и никто с нами не заговаривал. Однако когда мы проходили, я чувствовала, как они буравят взглядом наши спины.

Пятнадцать лет назад сразу после свадьбы папа приезжал с мамой в Уэлч. «Уже тогда дела в городе шли плохо, а сейчас еще хуже», – заметила мама.

Папа посмотрел на маму и усмехнулся. Казалось, что он хотел сказать: «А что ты еще ожидала? Я же тебя предупреждал», но вместо этих слов он молча покачал головой.

Однако мама умела найти положительные стороны даже в самой плохой ситуации. «Я уверена, что в Уэлче нет художников. Так что это хорошее место для начала художественной карьеры».

На следующий день мама отвела нас с Брайаном в начальную школу на окраине города. Она уверенно вошла в кабинет директора и сообщила ему, что привела в школу двух одаренных многочисленными талантами учеников. Директор скептически посмотрел на нас поверх очков в черной оправе, но не сказал ни слова. Мама объяснила, что нам пришлось неожиданно уехать из Финикса, поэтому она не успела взять справку о нашей успеваемости и захватить наши свидетельства о рождении.

«Но вы можете поверить мне на слово, что это одни из самых талантливых детей во всей Северной Америке», – сказала она с улыбкой.

Директор еще раз с некоторым презрением осмотрел нашу изношенную и очень легкую для времени года одежду. Глядя прямо на меня, он поднял очки на лоб и спросил: «Всем на сем?»

«Простите?» – переспросила я.

«Всем на сем?» – повторил директор.

Я не поняла ни слова и посмотрела на маму.

«Она не понимает вашего выговора», – сказала мама директору, который мгновенно нахмурился. Повернувшись ко мне, мама перевела: «Он спрашивает тебя, сколько будет восемь на семь».

«А! – радостно закричала я. – Пятьдесят шесть!» После этого я начала наизусть зачитывать директору таблицу умножения.

Директор смотрел на меня с полным непониманием.

«Он не понимает, что ты ему говоришь, – объяснила мама. – Говори медленней».

Директор задал мне еще несколько вопросов, которые я снова не поняла. После маминого «перевода» я отвечала, но на сей раз меня не понимал директор. Потом он задал несколько вопросов Брайану, с которым произошла точно такая же история.

Директор решил, что мы с Брайаном не только отсталые, но и с дефектами речи, поэтому поместил нас в класс для детей, испытывающих сложности в учебе.

«Вы обязаны сразить всех своим интеллектом, – говорила мама нам с Брайаном на следующий день перед началом учебных занятий. – Не бойтесь быть умнее всех остальных».

Ночью прошел сильный дождь, поэтому, когда мы с Брайаном вышли из автобуса перед школой, то попали в огромные лужи и мгновенно промочили ноги. Я осмотрелась в поисках игровой площадки. В Эмерсон я научилась хорошо играть в тетербол, и поэтому рассчитывала своими умениями удивить здешних одноклассников. Однако я не увидела перед школой игровой площадки.

Погода стояла довольно холодная. Мама распаковала наши купленные в магазине уцененных товаров Финикса пальто. Я заметила, что на моем пальто спороты все пуговицы, на что мама сообщила, что это мелочи по сравнению с тем, что пальто сделано во Франции из 100 % шерсти. Стоя вместе с Брайаном перед школой в ожидании звонка, я сложила руки на груди, чтобы никто не заметил, что на моем пальто нет пуговиц. Дети посматривали на нас, шептались, но не подходили к нам близко, потому что пока не поняли, кто мы такие, стоит ли нас бояться или можно безнаказно обижать. Я думала, что в Западной Виргинии живут только белые, но среди школьников оказалось очень много черных детей. Я заметила одну черную девочку с волевым подбородком и глазами цвета миндаля. Девочка улыбнулась мне, я улыбнулась в ответ и только потом поняла, что в ее улыбке не было ничего доброжелательного. Я сильнее запахнула пальто и снова сложила руки на груди.

Я уже ходила в пятый класс, поэтому специальные предметы преподавали разные учителя. Первым был урок истории Западной Виргинии. Я очень любила историю и ждала, когда преподаватель задаст вопрос, на который я могу ответить. Однако весь урок учитель тыкал указкой в карту штата и просил учеников назвать все 55 округов, из которых он состоит. На втором уроке нам показывали фильм о футбольной игре школьной команды, прошедшей несколько дней назад. Учителя не представили нас с Брайаном классу. Казалось, что точно так же, как и их ученики, они не знали, что с нами делать.

Следующим уроком был английский для группы отстающих учеников, в которую нас с Брайаном определили. В самом начале занятия учительница мисс Капаросси объявила всем о том, что на свете существуют люди, которые считают, что они лучше, чем все остальные. «Эти люди настолько уверены в своей гениальности, что считают, что не обязаны следовать правилам, установленным для всех. Такие ученики даже не предоставляют школе справку о своей успеваемости». Она посмотрела мне прямо в глаза. «Те, кто считает, что так себя нельзя вести, поднимите руку», – сказала она.

Все, кроме меня, подняли руки.

«Так, я вижу, что одна ученица несогласна. Давай-ка объяснись», – попросила меня учительница.

Я сидела на втором ряду с конца. Все сидящие передо мной ученики повернулись в мою сторону и уставились на меня.

«Недостаточно информации для того, чтобы прийти к такому выводу», – ответила я.

«Ах, вот как? – сказала мисс Капаросси. – Вот так у вас говорят в больших городах наподобие Финикса?» В ее устах название города прозвучало, как «Фииииникс». С издевкой в голосе учительница продолжила: «Недостаточно информации для того, чтобы прийти к этому выводу».

Весь класс взорвался от хохота.

Я почувствовала резкую и острую боль между лопатками. Я обернулась и увидела, что на последнем ряду сидит та самая черная девочка, которую я заметила перед школой. В ее руках был остро отточенный карандаш, которым она меня только что уколола, а на лице презрительная улыбка.

Во время перерыва на обед я хотела найти Брайана, но четвероклашки занимались по другому расписанию, и он был еще в классе. В полном одиночестве я села за стол и начала есть сэндвич, который Эрма приготовила нам в то утро. Сэндвич оказался безвкусным и жирным. Я приподняла верхний кусочек белого ватного хлеба и обнаружила, что внутри сало. Ни мяса, ни сыра, ни овощей, ни майонеза, ни кусочка соленого огурца. Однако я продолжала медленно жевать, чтобы остаться в кафетерии, а не выходить на улицу. (Все вышли, и в кафетерии осталась только я.) Появившийся уборщик, который начал переворачивать стулья и ставить их на столы, сказал, что мне пора идти.

На улице в воздухе висел туман. Я поплотнее закуталась в пальто. Ко мне подошли три девочки во главе с той, которая уколола меня карандашом. За ними подошли другие, и я оказалась окруженной.

«Ты думаешь, что ты лучше нас?» – спросила черная девочка с миндальными глазами.

«Нет, – ответила я, – я думаю, что все одинаковые».

«Значит, ты думаешь, что ты такая же умная, как я?» – спросила девочка и ударила меня. Я не подняла руки, а только плотнее держала их сложенными на груди, и девочка заметила, что на моем пальто нет пуговиц. «Эй, у нее пальто без пуговиц!» – закричала она. Казалось, что этот факт давал ей индульгенцию делать со мной все, что угодно. Девочка ударила меня в грудь, и я упала. Я попыталась встать, но девочки принялись меня пинать. Я закатилась в лужу и пыталась отбиваться ногами и руками. Остальные ученики окружили нас плотным кольцом для того, чтобы учителя не видели, что происходит.

После нашего возвращения домой родители поинтересовались, как прошел первый день в новой школе.

«Все было в порядке», – лаконично сказала я. У меня не было желания выслушивать очередную мамину лекцию о силе позитивного мышления.

«Вот видите? – сказала мама. – Я же вам говорила, что одноклассники вас хорошо примут».

Брайан и Лори тоже не хотели отвечать на вопрос о том, как прошел их день. Разговор не клеился.

Террор продолжался каждый день. Высокая черная девочка, которую звали Динития Хевитт, с улыбкой ждала меня после школы. Я ела свой «сэндвич» как можно медленней, но приходил уборщик, поднимал стулья на столы и говорил, что я должна идти. Я выходила на улицу с высоко поднятой головой, где меня уже ждали Динития и ее команда.

Они называли меня бедной и грязной, и мне было сложно с ними спорить. У меня было всего три платья, купленных в магазинах уцененных товаров. Эти платья я носила так часто, что от стирок они полиняли и износились. И они все равно были грязными от гари и сажи. Эрма разрешала нам мыться только один раз в неделю. Она наливала немного воды в ушат, разогревала ее на плите, и в ней должны были мыться все дети нашей семьи.

Я хотела поговорить с папой о том, что меня бьют, но он не «просыхал» с тех пор, как мы приехали в город. Потом я решила, что, если папа услышит о том, что со мной происходит, он будет скандалить в школе, чем мне совершенно не поможет, поэтому поделилась частью своих проблем с мамой, но не рассказала ей о том, что меня бьют, потому что боялась, что ее вмешательство тоже не сделает мою жизнь лучше. Я сказала ей, что надо мной смеются, потому что мы такие бедные. Мама ответила мне, что быть бедным незазорно. Самый популярный президент страны Линкольн родился в очень бедной семье. Мама заявила, что Мартин Лютер Кинг Младший постыдился бы за поведение трех черных девочек. Хотя я подозревала, что этот аргумент не поможет, я все же попробовала. «Мартину Лютеру Кингу было бы за тебя стыдно!» – закричала я, после чего девчонки засмеялись и сбили меня с ног.

Ночью, лежа в кровати Стэнли вместе с Лори, Брайаном и Морин, я придумывала самые разные сценарии мести. Я представляла себе, как я словно папа во времена службы в ВВС в драке побеждаю моих притеснительниц. После школы я тренировала удары и ругательства на поленнице дров в конце улицы. Я не могла понять Динитию. Я заметила, что она может улыбаться тепло и искренне, и поэтому мне хотелось с ней подружиться.

Через месяц после начала школы я гуляла одна на вершине горы. Неожиданно я услышала громкий лай, он доносился со стороны памятника героям, павшим в Первой мировой войне. Я побежала в ту сторону и увидела здоровую дворнягу, которая нападала на чернокожего мальчика пяти или шести лет, припертого спиной к монументу. Мальчик пытался пинать бросающуюся на него собаку. Он посматривал на деревья на другом конце парка, и я поняла, что он хочет до них добежать, чтобы спрятаться от собаки.

«Не беги туда!» – закричала ему я.

Мальчик и собака услышали мой голос и повернулись в мою сторону. Увидев, что собака отвлеклась, мальчик стремительно бросился к деревьям. Собака кинулась за ним и начала кусать его за ноги.

Я знала, что собаки бывают чумные или дикие и встречаются собаки-убийцы, но они обычно хватают свою жертву за глотку мертвой хваткой. Собака, нападавшая на мальчика, не была ни той, ни другой. Я заметила, что пес хоть и рычит и лает, но не причиняет мальчику серьезного вреда. Он дерет его за штанины, но не за ноги. Я решила, что этого несчастного пса слишком часто шпыняли, и он нашел мальчишку, на котором можно отыграться за невзгоды и несправедливости своей собственной жизни.

Я подняла с земли палку и побежала за ними. «Эй, уходи!» – прокричала я псу. Увидев в моих руках палку, собака заскулила и убежала.

Я осмотрела мальчика. Обе штанины были порваны, но укусов на коже не было. Несмотря на это, мальчик дрожал как осиновый лист, и я предложила отвести его домой. В конце концов, он не смог идти, и мне пришлось нести его на спине. Мальчишка был легкий, как перышко. Он практически ничего не говорил, кроме фраз: «Туда» или «В ту сторону», и то так тихо, что я его едва слышала.

Мы попали в район, где все дома были старыми, но свежевыкрашенными. Некоторые из них были покрашены в яркие цвета, например, в салатовый или фиолетовый. «Туда», – сказал мальчик, показывая на дом с синими наличниками. Перед домом была аккуратно подстриженная лужайка, но она была такой маленькой, словно в доме жили гномы. Я ссадила мальчика на землю, и он стремглав бросился по крыльцу в дом. Я развернулась, чтобы уходить, и заметила, что на другой стороне улицы стоит Динития и с любопытством смотрит на меня.

На следующий день напротив школы подружки Динитии начали меня окружать, но она ко мне не подошла. Без поддержки своего лидера девочки не решились меня задирать. Неделю спустя Динития попросила меня помочь ей с домашним заданием по английскому. Она не упоминала, что совсем недавно меня терроризировала, но поблагодарила за то, что я помогла сыну ее соседей. Я осознавала, что она не собирается просить прощения за то, как раньше себя вела со мной. Эрма совершенно ясно дала нам всем понять, что она чувствует по отношению к чернокожим, и я понимала, что не могу пригласить Динитию в наш дом. Я предложила встретиться у нее дома в ближайшую субботу, и я помогу ей с английским.

В ту субботу я выходила из дома одновременно с дядей Стэнли. Дядя так и не получил права и не умел водить, но коллеги его подбирали и довозили до магазина хозтоваров, в котором он работал. Стэнли спросил, не хочу ли я, чтобы меня подбросили. Я сообщила ему адрес, по которому направляюсь, и он нахмурился: «Негритянская слободка? Зачем ты туда собралась?»

Стэнли не захотел просить своего приятеля подбросить меня в тот район, поэтому я пошла пешком. Когда я вернулась, в доме была только Эрма, которая вообще никогда не выходила на улицу. Она помешивала свое бобовое варево на плите и отхлебывала из бутылки самогон.

«Ну, как жизнь в Негритянской слободке?» – спросила она.

Эрма не любила чернокожих и чаще всего называла их нигерами. Ее дом был расположен на Корт-Стрит на самой границе с районом, где жили черные. Эрме очень не нравилось, что черные переселяются в ее район, и она говорила, что они являются причиной кризиса и упадка Уэлча. Она никогда не раздвигала шторы в гостиной, и зачастую было слышно, как черные, идущие по улице в центр города, разговаривают и смеются. «Чертовы черножопые, – бормотала Эрма. – Я вот уже пятнадцать лет из дома не выхожу, потому что не хочу на улице с нигерами встречаться». Мама с папой не разрешали нам использовать слово «нигер», и объясняли, что это слово хуже, чем самое плохое ругательное. Но Эрма была нашей бабушкой, поэтому, когда она его произносила, я никак это не комментировала.

Эрма помешала ложкой свое дьявольское варево. «Если ты будешь продолжать в том же духе, окружающие станут считать тебя негритянской подстилкой», – сказала мне она.

Она внимательно на меня посмотрела, словно делилась со мной жизненной мудростью, которую я должна воспринять с благоговением. Эрма откупорила бутылку и сделала большой глоток.

Я наблюдала за тем, как она пьет, и чувствовала, что во мне зреет решимость. «Не надо так о них говорить», – сказала я.

Лицо Эрмы вытянулось от изумления.

«Мама говорит, что черные – точно такие же люди, как и мы, только цвет кожи у них другой».

Глаза Эрмы стали злыми, и я подумала, что она меня ударит, но та произнесла: «Дерьмо ты неблагодарное. Иди в подвал и сиди там. Моей еды ты сегодня не получишь».

Когда я сказала Лори, что поругалась с Эрмой, старшая сестра меня обняла, но мама была расстроена моим поведением: «Мы можем не соглашаться с ее взглядами, но нам надо быть вежливыми, потому что мы у нее в гостях».

Я не поверила своим ушам. Обычно родители в таких случаях громко возмущались: по поводу руководства Standard Oil, Эдгара Хувера, и в особенности по поводу поведения снобов и расистов. Родители всегда учили нас отстаивать то, во что веришь, и громко говорить то, что считаешь нужным. Теперь совершенно неожиданно оказалось, что мы должны держать язык за зубами. Впрочем, я понимала, что Эрма может нас выгнать из своего дома. Подобные ситуации делают из людей лицемеров.

«Я ненавижу Эрму», – сказала я маме.

«Тебе надо испытывать к ней чуть больше сострадания», – посоветовала мама и объяснила, что родители Эрмы рано умерли. После их смерти Эрма жила то у одних родственников, то у других. Все, у кого она жила, относились к ней, как к служанке. Эрма стирала на стиральной доске до тех пор, пока руки не начинали кровоточить. Лучший подарок, который ей сделал дедушка после свадьбы, была стиральная машина. Правда, это было давно, и радость уже забылась.

«Эрма никак не может забыть своего несчастного детства», – говорила мама и добавила, что нельзя ненавидеть даже своих самых заклятых врагов. «В каждом человеке есть что-то хорошее, – убеждала мама. – Надо найти эти положительные качества и любить человека именно за них».

«Интересно, – возразила я, – а что хорошего было в Гитлере?»

«Гитлер был вегетарианцем и любил собак», – не колеблясь ни секунды, ответила мама.

В конце зимы родители решили съездить на нашем Oldsmobile в Финикс. Они говорили, что привезут наши велосипеды, возьмут в школе наши справки об успеваемости, найдут мамин лук, спрятанный в канаве, и привезут какое-нибудь другие нужные вещи. Мы должны оставаться в Уэлче. Лори как старшая была назначена главной. Ну, а самой главной оказалась, конечно, Эрма.

Мама с папой уехали во время оттепели. Мама явно с радостью предвкушала предстоящее путешествие, и ее щеки были румяными. Папа тоже был не против хотя бы на время убраться из Уэлча. Он так и не нашел работу, и мы во всем зависели от Эрмы. Лори предлагала папе устроиться шахтером, но папа заявил, что шахты и профсоюзы контролирует мафия, которая имеет на него зуб за то, что он расследовал коррупцию в профсоюзе электриков Финикса. Папа хотел вернуться в Финикс и возобновить свое расследование коррупции, потому что это помогло бы ему найти работу. Ведь получить работу на шахте он мог только после фундаментальных реформ Объединенного профсоюза шахтеров Северной Америки.

Я очень хотела вернуться в Финикс. Мне хотелось сидеть под апельсиновыми деревьями за нашим домом, ездить на велосипеде в библиотеку, есть бесплатные бананы, росшие около школы, где все учителя считали меня умной. Я скучала по солнцу пустыни, хотела дышать воздухом свободы, забираться на скалы и ходить с папой на долгие прогулки, которые он называл «геологоразведочными экспедициями».

Я попросила папу, чтобы он всех нас взял с собой, но папа ответил, что их путешествие будет деловым и быстрым – «одна нога здесь – другая там», и дети им будут только мешать. Кроме того, он не мог нас забрать из школы во время учебного года. Я заметила, что раньше его этот вопрос никогда не останавливал и мало волновал. Но папа ответил, что Уэлч очень отличается от всех других городов, где мы раньше жили. В Уэлче надо выполнять правила, потому что здесь не любят тех, кто живет не по правилам.

«Ты думаешь, они вернутся?» – спросил Брайан сразу после того, как мама с папой отъехали.

«Конечно», – сказала я, хотя внутри меня саму грыз червь сомнения. Мы подросли. Лори была уже подростком, и через пару лет нам с Брайаном будет столько же, сколько и ей. В таком возрасте родители не могли укладывать нас спать в картонные коробки вместо кроватей и перевозить в закрытом прицепе.

Мы с Брайаном бросились за машиной. Мама один раз обернулась и помахала нам рукой из окна. Мы добежали за машиной до Корт Стрит. Автомобиль увеличил скорость и исчез за поворотом. «Я должна верить в то, что они вернутся», – повторяла я про себя. Если я не буду верить, они могут и не вернуться. Они могут оставить нас навсегда.

После отъезда родителей отношения с Эрмой ухудшились еще больше. Если ей не нравились выражения на наших лицах, она спокойно могла ударить «виновника» половником по голове. Однажды Эрма вытащила на свет божий фотографию своего отца и сказала, что он был единственным человеком, который ее любил. Потом она очень долго распиналась о том, как с ней плохо обходились тети и дяди, у которых она жила в детстве. Эрма сказала, что по сравнению с ними она относится к нам просто как ангел.

Приблизительно через неделю после отъезда родителей мы сидели в гостиной и смотрели телевизор. Стэнли спал в прихожей. Эрма, которая в тот день начала пить еще до завтрака, сказала Брайану, что у него штаны порвались и их надо зашить. Брайан начал снимать штаты, но Эрма заявила, что не хочет, чтобы он по дому ходил в трусах или, упаси господи, завернувшись полотенцем, как юбкой. Ей будет проще зашить штаны прямо на нем. Она приказала ему идти в дедушкину комнату, где у нее хранились нитки и иголки.

Через пару минут после того, как они вышли, я услышала, что Брайан начал против чего-то возражать. Я зашла в дедушкину комнату и увидела, что Эрма стоит на коленях перед Брайаном и держит его за промежность. Эрма мяла руками Брайана между ног и просила его не шевелиться. Брайан был весь в слезах.

«Эрма, оставь его!» – закричала я.

Не поднимаясь с колен, Эрма обернулась и с ненавистью посмотрела на меня. «Ах ты маленькая сучка!» – сказала она.

На шум прибежала Лори. Я сказала, что Эрма трогала Брайана там, где не положено, а Эрма заявила, что зашивала шов и не обязана оправдываться, когда ее обвиняет мелкая врунья и потаскушка.

«Я все видела, – сказала я. – Извращенка!»

Эрма подняла руку, чтобы меня ударить, но Лори ее остановила, перехватив руку. «Давайте все успокоимся», – сказала Лори маминым голосом. Именно такие слова использовала мама, когда они с папой начинали ругаться.

Эрма вырвала руку и с размаху ударила Лори по лицу так, что с нее слетели очки. Лори уже исполнилось тринадцать лет, и она не задумываясь ударила Эрму в ответ. Эрма в свою очередь снова ударила Лори, после чего сестра сильно «впечатала» ей в подбородок. После этого они сцепились и, царапая и пиная друг друга, покатились по полу. Мы криками подбадривали Лори. Шум разбудил дядю Стэнли, который вошел в комнату и разнял дерущихся.

После этого случая Эрма отправила нас в «ссылку» в подвал. В подвале был свой выход на улицу, поэтому мы даже не входили в дом. Эрма запретила нам пользоваться туалетом, и нам приходилось ходить в туалет в школе или во дворе после наступления темноты. Иногда Стэнли приносил нам бобовую похлебку, но никогда не задерживался, чтобы поговорить, потому что боялся мести Эрмы. Стэнли не хотел, чтобы Эрма думала, будто он нас поддерживает.

На следующей неделе началось похолодание, и выпало тридцать сантиметров снега. Эрма не разрешила нам топить печку под предлогом того, что мы можем спалить дом. В подвале было очень холодно, и я была рада тому, что мы вчетвером спим в одной кровати. Сразу после возвращения из школы я, не раздеваясь, ложилась в кровать под одеяло и делала уроки.

Когда мама с папой вернулись, мы были в кровати. Мы не услышали звука машины, но когда родители вошли в дом, их голоса уже слышались очень отчетливо. Эрма начала заунывный рассказ о том, как мы плохо себя вели. После этого папа спустился по лестнице в подвал. Он был вне себя от злости оттого, что Лори ударила собственную бабушку, на меня – за то, что я предъявляла ей необоснованные обвинения, а на Брайана – за то, что он такой трус. Я была уверена, что папа окажется на нашей стороне, но этого не произошло. Я попыталась рассказать ему историю так, как она произошла на самом деле.

«Мне наплевать на то, что произошло!» – заорал папа.

«Мы защищались», – объяснила ему я.

«Брайан мужик, от него не убудет, – заявил папа. – Больше я про это не хочу слышать ни слова. Вы меня поняли?» Он тряс головой так, словно пытался вытрясти из нее наши слова. Он даже не смотрел нам в глаза.

Папа поднялся наверх и присосался к зелью Эрмы. Мы лежали в кровати. Брайан укусил меня за палец ноги, чтобы разрядить обстановку, но я лягнула его в ответ. Мы лежали в полной темноте.

«Папа вел себя очень странно», – сказала я потому, что кто-то должен был это сказать.

«Если у тебя такая мама, как Эрма, можно вырасти очень странным», – заметила Лори.

«Как ты думаешь, она в свое время делала с папой то, что пыталась сделать с Брайаном?» – спросила я.

Мне никто не ответил.

Было крайне неприятно думать на эту тему, но если бы оно так и было, все стало бы гораздо понятней. Папа в свое время убежал из дома. Почему он так много пил и почему с пьяных глаз становился агрессивным. Когда он был моложе, у него никогда не возникало желания посетить мать с отцом и увидеть родной город. Он до самой последней минуты отказывался ехать с нами в Уэлч. Возможно, поэтому он так тряс и крутил головой, когда мы пытались объяснить ему, что произошло. Казалось, папа хотел заткнуть уши, чтобы не слышать наших слов.

«Лучше не думай об этом, – посоветовала Лори. – Иначе можно с ума сойти».

И я перестала думать на эту тему.

Мама с папой рассказали нам, что уловка с сохнущим на веревке бельем никого не обманула и дом разграбили. Унесли практически все, включая наши велосипеды. Родители взяли в аренду прицеп для того, чтобы вывезти оставшиеся вещи. Мама говорила, что глупые воры не заметили принадлежавшие бабушке Смит штаны для выездки лошадей. Но в Нэшвилле мотор машины умер, им пришлось бросить автомобиль вместе с прицепом и вернуться в Уэлч на автобусе.

Я думала, что после возвращения родителей отношения с Эрмой наладятся. Однако Эрма не хотела нас прощать и не разрешила оставаться в ее доме. Она запретила нам быть даже в подвале и даже в случае, если мы будем молчат, как рыбы. Нас изгнали. Именно такое слово использовал папа, когда рассказал нам эти грустные новости. «Вы были не правы, и теперь нас всех изгнали».

«Пап, но ведь это совершенно очевидно, не райский сад», – заметила Лори.

Меня больше расстроила потеря велосипеда, чем то, что нас выгоняют. «А почему нам нельзя вернуться в Финикс?» – спросила я маму.

«Там мы уже были. К тому же ты не знаешь, какие возможности дает нам Уэлч», – ответила она.

Родители искали новое место для жилья. Самые дешевые квартиры в городе сдавали над рестораном на центральной улице, но мы не могли себе позволить платить семьдесят пять долларов в месяц. Мама с папой хотели, чтобы у нас была лужайка, следовательно, в этом случае надо было покупать дом. Так как кредит мы взять не могли, потому что у родителей не было стабильного дохода, наши варианты были очень ограниченны. Тем не менее, через пару дней поисков мама сообщила, что они нашли дом, который мы можем себе позволить. «Не скажу, что это огромный дворец, но в этом доме мы будем крепить единство нашей семьи. Мы всегда будем вместе, – сказала она. И добавила: – Домик слегка деревенский».

«Насколько деревенский?» – с опаской спросила Лори.

Мама задумалась в поисках ответа. «В доме нет канализации и воды», – сказала она наконец.

Папа подыскивал новый автомобиль по цене до ста долларов, поэтому нам пришлось идти пешком к дому, чтобы его увидеть. Мы прошли через центр города, вдоль склона горы мимо небольших и аккуратных кирпичных домиков, построенных после того, как на шахтах появились профсоюзы. Потом мы миновали небольшой впадавший в Таг ручей и вышли на практически грунтовую дорогу под названием Литтл Хобарт Стрит. Улица поднималась вверх по склону горы под таким крутым углом, что приходилось идти на носках (если ставить ступню, как при обычном шаге, сильно напрягались и начинали болеть икры ног).

Домишки на этой улице были не такими аккуратными, как внизу в долине. Они были построены из дерева, веранды покосились, крыши осели, и водостоки проржавели. У каждого дома сидела на цепи, привязанной к дереву, одна или пара дворняжек, которые ожесточенно и гулко лаяли. Как в большинстве других домов в Уэлче, топили здесь углем. Семьи с достатком имели специальный сарай для угля, а у тех, кто победнее, уголь лежал горой на неухоженной лужайке перед домом. Веранды были обставлены основательно. Там можно было увидеть старые проржавевшие холодильники, складные карточные столы, кушетки или автомобильные сиденья – у тех, кто серьезно относится к сидению на любимой веранде. Изредка на верандах попадался даже домик для кошки.

Мы прошествовали по улице почти до самого конца, когда папа, наконец, с гордостью показал на наш новый дом.

«Вот, дети, добро пожаловать на Литтл Хобарт Стрит, номер девяноста три! Вот он, любимый наш дом», – сказала мама.

Это было обшарпанный домишка, стоящий вдалеке от дороги – на крутом склоне горы. Гора была настолько крутой, что только задняя часть дома стояла на земле, а передняя вместе с покосившимся крыльцом опасно зависла, словно в воздухе, поддерживаемая высокими столбами. Очень давно дом был покрашен в белый цвет, что сейчас угадывалось с большим трудом.

«Хорошо, что вы у нас не неженки, – сказал папа, – потому что этот дом построен для людей, сильных духом».

Он подвел нас к нижним ступенькам лестницы, ведущей в дом. Нижние ступеньки лестницы были сделаны из больших, скрепленных между собой цементом валунов. Плохой фундамент, дожди, а также отвратительное и безответственное качество работы горе-строителей было видно уже по этим первым ступенькам, которые разошлись или осели под разными углами. После первых каменных ступенек на веранду дома вела хлипкая деревянная лестница, которая больше походила на веревочную или цирковую.

В доме было три комнаты размером три на три метра. Туалета не было, но под одним из поддерживающих дом столбов ютился сортир с цементным полом. В этом сортире не было канализации и спуска воды, а была дырка и яма глубиной три метра. Воды в доме тоже не было. Около сортира стояла колонка, из которой можно было набрать ведро воды, чтобы потом поднять по лестнице в дом. Дом был подключен к электросети, но, как сказал папа, у нас не было денег, чтобы пользоваться электричеством.

Впрочем, дом стоил всего тысячу долларов, и хозяин был готов отдать его в рассрочку без аванса. В месяц родители должны были платить пятьдесят долларов, так что через несколько лет дом мог стать нашей собственностью.

«Мне просто не верится, что в один прекрасный день все это будет принадлежать нам», – ехидно сказала Лори. Как уже подметила мама, с возрастом в Лори начало развиваться чувство иронии.

«В Эфиопии люди могут за такой дом убить», – сказала мама. Она привлекла наше внимание к тому, что у дома есть свои плюсы. В гостиной стояла большая «буржуйка», на которой можно было готовить еду. Эта была красивая пузатая печь из тяжелого железа с ножками в виде лап медведя с когтями. Мама была уверена, что антиквары такую вещь дорого оценят. Однако дымоход печи представлял собой железную трубу, выходившую через окно. Кто-то заменил стекло форточки фанерой, через которую и вывел обернутую фольгой трубу на улицу. Правда, дымоход не был герметичным, и на потолке комнаты лежал толстый слой сажи. Кто-то пытался отчистить сажу, но только размазал ее по всему потолку, отчего в нескольких местах потолок казался белее, чем в других. В результате потолок стал пятнистым, и более светлые его части лишь подчеркивали черноту других.

«Дом, конечно, не самый лучший, – признался папа, – но мы не будем жить в нем слишком долго». Он объяснил, что вместе с домом они приобрели участок земли, на котором можно возвести новое строение. Папа собирался приступить к строительству в самое ближайшее время. Он планировал построить Хрустальный дворец, но сперва должен был пересчитать количество необходимых солнечных батарей, потому что участок был расположен на северном склоне и был со всех сторон закрыт горами, что означало, что солнца здесь будет немного.

Мы переехали в тот же день. Слава богу, вещей у нас было мало. Папа одолжил машину в магазине хозтоваров, где работал дядя Стэнли, и перевез в дом софу, которую знакомые дедушки собирались выкидывать. Папа где-то нашел пару стульев и стол, а также очень изобретательно соорудил подобие гардеробной – из труб, горизонтально подвешенных к потолку на проволоке.

Родители взяли себе комнату с печкой, которая помимо их спальни стала служить гостиной и художественной мастерской. В эту комнату поставили софу, которую разложили, но уже не смогли сложить. Вдоль стен папа смастерил полки для маминых материалов и художественных принадлежностей. Мама поставила мольберт рядом с окном, через которое проходила труба от печи, объясняя свой выбор тем, что в этом месте хорошее естественное освещение. Печатные машинки мама поставила у другого окна рядом с полкой, на которой хранились ее незаконченные произведения. Она начала кнопками пришпиливать к стене листочки бумаги с идеями и синопсисами новых гениальных творений.

Все дети спали в средней комнате. В первое время мы продолжали спать в одной кровати, доставшейся нам от прежнего владельца, но вскоре папа решил, что мы уже слишком выросли, чтобы спать всем вместе. Спать в картонных коробках мы тоже уже не могли, и для них не было места, поэтому папа построил нам две двухъярусные кровати из реек и веревок. В качестве матрасов мы использовали картон. Кровати показались нам слишком неказистыми, и мы покрасили их красной краской из баллончика. Папа притащил домой выброшенный кем-то комод с четырьмя выдвижными ящиками, и у каждого из нас появился свой собственный ящик для хранения вещей. Эти ящики мы прибили к стене около кроватей, и в своем я хранила жеод.

Третьей комнатой в доме по адресу Литтл Хобарт Стрит, 93, была кухня. Здесь стояла электрическая плита, но проводка была сделана из рук вон плохо. «Видимо, проводку в доме делала Хелен Келлер», – сказал папа и не стал с ней возиться.

Кухней мы пользовались крайне редко. Однако когда деньги в семье были и электричество включали, на кухне было очень легко получить разряд тока от прикосновения к металлическим или мокрым поверхностям. Когда меня в первый раз ударило током, у меня перехватило дыхание, и я упала на пол. Мы поняли, что перед тем, как прикасаться к чему-либо на кухне, надо обмотать руки сухими носками. Если кого-то из нас било током, мы предупреждали об этом остальных: «Сегодня на кухне надо быть аккуратнее, используйте больше тряпок».

Потолок в углу кухни протек. Во время дождя потолок в углу набухал, и с него начинало капать. Во время одного сильного дождя весной часть потолка обвалилась, и на кухне начало лить, как из ведра. Папа не хотел его чинить. Мы безуспешно пытались залатать дыру фольгой, пенопластом, деревом и клеем и, в конце концов, сдались, поэтому, когда дождь шел на улице, он шел и у нас на кухне.

Первое время мама воспринимала жизнь в доме 93 по Литтл Хобарт Стрит как приключение. Прежние обитатели дома оставили нам в наследство древнюю швейную машинку с ножным приводом. Мама решила, что мы можем шить свою одежду даже тогда, когда у нас нет электричества. Кроме того, мама придерживалась мнения, что для шитья одежды не нужны выкройки, потому что к этому вопросу можно подойти «креативно». Мама, Лори и я обмеряли друг друга и начали шить свои платья.

Казалось, что мы шили свои платья целую вечность. Когда работа была закончена, платья получились мешковатые и кривые. Рукава оказались разной длины и были расположены на спине. Я никак не могла надеть свое платье до тех пор, пока мама не разорвала шов на несколько сантиметров. «Потрясающе!» – воскликнула мама, глядя на меня. Я сказала ей, что мне кажется, что я одета в большую наволочку с раструбами по бокам. Лори вообще не хотела носить свое платье ни дома, ни на улице. В конечном счете маме пришлось признать, что шитье платьев – не лучший способ использовать наши таланты и деньги. Самая дешевая ткань стоила семьдесят пять центов за ярд, а на платье уходило минимум два ярда. Дешевле было купить одежду в секонд-хенде. К тому же рукава на покупной одежде всегда были пришиты там, где надо.

Мама прилагала все усилия, чтобы украсить дом. На стены гостиной она повесила свои масляные картины. В результате были завешаны все стены. Единственным свободным от картин местом оказалось пространство над мамиными пишущими машинками, которое она использовала для листочков бумаги с идеями и синопсисами новых литературных трудов. На наших стенах красовались картины с изображением закатов в пустыне, мчащихся лошадей, спящих кошек, покрытых снегами горных вершин, ваз с цветами и фруктами и портретов детей.

Картин у мамы было больше, чем места на стенах, поэтому папа изобрел гениальную вещь. Перед каждой картиной на стене он прибил к потолку скобы, на которых можно было вешать другие картины. Иногда в ряду было до четырех картин. Мама осталась очень довольной. Мне казалось, что она относится к своим картинам как к детям и хочет, чтобы каждая картина понимала, что ее любят и ценят.

Около окон мама соорудила полки, на которых расставила ряды бутылок из разноцветного стекла. «Смотрите, у нас как будто витражи!» – объявила она. Да, эффект витража присутствовал, но дом от этого не стал теплее и суше. Первые несколько недель жизни в доме я, лежа на матрасе из картона и слушая шум капающей на кухне воды, мечтала о большом доме в Финиксе с олеандрами и апельсиновыми деревьями. Я думала, что мы все еще владели этим домом. Это был наш настоящий дом.

«А когда мы вернемся домой?» – спросила я однажды папу.

«Домой?» – переспросил он.

«В Финикс».

«Теперь наш дом здесь».

Когда мы с Брайаном поняли, что остаемся в Уэлче надолго, мы решили помочь папе строить Хрустальный дворец. Папа показал нам место, отведенное под строительство и отмеченное им колышками с натянутой между ними веревкой. Папа редко бывал дома, потому что был занят налаживанием контактов и расследованием коррупции, поэтому так никогда и не начал работу над фундаментом дома. Мы с братом нашли в заброшенном доме кирку с лопатой и все свободное время посвящали выкапыванию фундамента. «Какой смысл строить хороший дом, если ты не заложил правильный фундамент?» – говорил папа.

Копать было сложно, но через месяц мы вырыли яму такой глубины, в которой нас не было видно. Границы ямы не были идеально ровными, но мы все равно очень гордились своей работой. После того как папа зальет фундамент, мы были готовы помогать ему со строительством.

У нас не было денег на оплату вывоза мусора, а мусора скапливалось все больше и больше. В один прекрасный день папа сказал, чтобы мы сбросили весь мусор в яму.

«Но ведь это же фундамент для Хрустального дворца», – возразили мы.

«Это только на время», – уверил нас папа. Он объяснил, что, когда появятся деньги, он наймет грузовик, который вывезет весь мусор сразу. Но этого не происходило, и мы с Брайаном наблюдали, как яма, вырытая с таким трудом, постепенно наполняется мусором.

Приблизительно в то же время в доме на Литтл Хобарт Стрит появилась большая мерзкая крыса. Первый раз я увидела ее в нашей сахарнице. Крыса была чересчур большой, чтобы поместиться в обычной сахарнице, но наша мама, будучи сладкоежкой, клала в чай восемь ложек сахара, поэтому сахарницей нам служила ваза, стоявшая на кухонном столе.

Крыса сахар не ела. Она в нем купалась: наслаждалась и била хвостом, свешивавшимся из «сахарницы», отчего сахар обильно сыпался на стол и на пол. При виде этого зрелища я замерла и потом вышла из кухни. Вместе с Брайаном мы снова вернулись посмотреть на крысу. К тому времени она уже вылезла из сахара и переместилась на печку, где стояла тарелка картошки. Мы отчетливо видели следы зубов крысы, погрызшей картошку, которую мы должны были есть на обед. Брайан кинул в грызуна небольшой железной кочергой и попал. Однако к нашему изумлению, крыса не ретировалась, а вскочила и зашипела на нас, словно в этой ситуации нарушителем спокойствия была не она, а мы. В ужасе мы выбежали из кухни, захлопнули дверь и подложили под нее тряпки, чтобы крыса не перебежала в другую комнату.

В ту ночь Морин, которой к тому времени уже исполнилось пять лет, не могла заснуть от страха. Она думала, что крыса на нее нападет, и ей мерещилось, что грызун подползает все ближе и ближе. Я сказала, что ей пора перестать быть такой трусихой.

«Но я действительно слышу, что крыса здесь», – ответила Морин.

Это был один из редких моментов, когда у нас было электричество, и я включила свет, чтобы успокоить сестру. На любимом ее одеяле, всего в паре десятков сантиметров от лица Морин, действительно сидела здоровая крыса. Морин завизжала, скинула одеяло, и крыса спрыгнула на пол. Я схватила метлу и стала ею бить крысу, которая ловко увертывалась от ударов. На помощь пришел Брайан с бейсбольной битой, и общими усилиями мы загнали шипящее и щелкающее зубами животное в угол.

У нас была собака Тинкл – помесь терьера с дворнягой. В свое время собака увязалась за Брайаном, да так и осталась у нас жить. Тинкл схватил крысу зубами и начал бить об пол до тех пор, пока крыса не сдохла. Когда на шум пришла мама, Тинкл ходил грудь колесом, гордый своим подвигом. Мама пожалела крысу и сказала: «И крысам надо есть, понимаете?» Хотя крыса была мертва, мама почему-то решила дать ей имя и назвала ее Руфусом. Брайан где-то читал, что индейцы использовали труп врага для того, чтобы испугать противника, и на следующее утро повесил Руфуса за хвост на дереве перед входом в дом. Чуть позже мы услышали звуки выстрелов. Наш сосед мистер Фриман увидел Руфуса и решил, что это опоссум, взял свое ружье и парой выстрелов уничтожил труп крысы, от которого остался только хвост, привязанный к ветке.

После случая с Руфусом я начала брать в кровать бейсбольную биту, а Брайан – мачете. Морин вообще потеряла сон. Она говорила, что ей снятся кошмары, что ее поедают крысы, и использовала это в качестве предлога, чтобы ночевать у подруг. Родители не придали инциденту с Руфусом большого значения. Они говорили, что мы уже вступали в битву со злом, и такая же борьба предстоит нам в будущем.

«Что будем делать с мусорной ямой? – спросила я. – Она уже почти полная».

«Яму надо расширить», – сказала мама.

«Но мы же не можем вечно сбрасывать в яму мусор. Что люди скажут?» – не сдавалась я.

«Жизнь слишком коротка для того, чтобы волноваться о том, что думают о тебе другие, – философски ответила мама. – Пусть принимают нас такими, какие мы есть».

Я была убеждена, что люди станут относиться к нам лучше, если мы приложим усилия и улучшим внешний вид дома № 93 и участка на Литтл Хобарт Стрит. И была уверена, что существует масса вещей, которые мы можем сделать и которые не будут практически ничего стоить. Некоторые жители Уэлча фигурно разрезали старые автомобильные покрышки, красили их в белый цвет и использовали для украшения сада или лужайки перед домом. У нас не было денег на строительство Хрустального дворца, но мы могли бы использовать этот способ для того, чтобы наш дом выглядел чуть посимпатичней. «Пожалуйста, – умоляла я маму, – давай это сделаем!»

«Хорошо», – согласилась она. Но когда мы оказались около облагороженных таким образом участков, мама полностью охладела к моей идее. «Лучше жить с помойкой на лужайке перед домом, так, по крайней мере, естественней», – сказала она.

Однако я не сдавалась и продолжала искать способы облагородить внешний вид дома и участка. Однажды папа принес с какой-то халтуры 15-литровую банку краски. Я открыла банку. Она была неполной, и внутри оказалась краска ярко-желтого цвета. У папы были кисточки. Меня осенило – слой ярко-желтой краски освежит внешний вид дома и сделает его, по крайней мере, с внешней стороны более презентабельным.

Взволнованная радужной перспективой счастливой жизни в ярко-желтом доме, я в ту ночь едва могла заснуть. Я встала рано утром и приготовилась красить. «Если мы все вместе возьмемся за работу, нам понадобится максимум два дня», – убеждала я членов семьи.

Однако папа без оптимизма воспринял мою идею. Он сказал, что наш дом на Литтл Хобарт Стрит – такая дыра, что не стоит тратить на него свое время и силы. Мама сочла, что дом ярко-желтого цвета будет выглядеть пошло. Брайан и Лори отказались под тем предлогом, что у нас нет лестниц и строительных лесов.

Папа не занимался Хрустальным дворцом, и я знала, что остатки краски в банке будут стоять без пользы. Я решила смастерить лестницу или занять ее у кого-нибудь и начать работать, надеясь, что результат всем понравится и мне помогут.

Я открыла банку и помешала краску палочкой. Отстоявшееся масло смешалось с краской, и краска стала кремово-желтого цвета. Я окунула в банку толстую кисть и провела по поверхности старого сайдинга. Результат оказался даже лучше, чем я ожидала. Я начала красить все, что видит глаз, и до чего я могла дотянуться с веранды дома. Через пару часов я израсходовала четверть банки. «Если мне будут помогать и закрасят те места, до которых я не достаю, дом преобразится до неузнаваемости», – думала я.

Однако результаты моей работы не произвели впечатления ни на родителей, ни на Лори с Брайаном. «Ну, что ж. Теперь часть передней стороны дома у нас желтого цвета. Это определенно начало новой жизни», – иронично заметила старшая сестра.

Получалось так, что всю работу мне надо было заканчивать без посторонней помощи. Я попыталась сколотить лестницу из реек, но она разваливалась под моим весом. Я занималась лестницей, как вдруг началось похолодание, и краска замерзла. Когда температура снова стала плюсовой, я открыла банку и увидела, что в краске появились большие сгустки и вид ее стал напоминать прокисшее молоко. Я долго и безуспешно размешивала краску. Я знала, что больше краски мне не видать и вместо ярко-желтого дома у нас будет пятнистый желтоватый дом, по которому сразу видно, что покраска была брошена на полпути. О чем это могло говорить всем незнакомцам, которые могли бы увидеть наш дом? Только о том, что его обитатели хотели привести его в порядок, но дело у них явно не задалось.

Литтл Хобарт Стрит заканчивалась таким глубоким и узким оврагом, что местные шутили – туда надо подводить свет. В нашем районе было много детей, и Морин, наконец, могла играть с настоящими сверстниками, а не с выдуманными друзьями. Обычно дети предпочитали играть у подножия горы, рядом со складом оружия Национальной гвардии. Мальчишки играли в американский футбол, а девочки сидели на кирпичной стене, расчесывали волосы, подводили блеском губы и делали вид, что очень возмущены, когда какой-нибудь резервист свистел им, давая понять, что они ему нравятся совсем не по-детски. На самом деле девочкам это льстило, но они не подавали виду. Одна из девочек по имени Синди Томсон очень упорно пыталась со мной подружиться, но потом выяснилось, что она всего лишь хотела завербовать меня в юношеское отделение Ку-клукс-клана. Меня не интересовали ни губная помада, ни белый колпак как аксессуар одежды, поэтому я предпочитала играть с мальчишками в футбол. Обычно они не брали девочек, но изменяли этому правилу, когда им не хватало игрока.

Люди побогаче не заходили в нашу слободку. Здесь жили несколько шахтерских семей, но большинство взрослых сидели без работы. У некоторых мам не было мужей, а у некоторых мужей от работы на шахте были больные легкие. У всех было достаточно собственных проблем, и основная часть обитателей района жила за счет государства.

Хотя наша семья была самой бедной на Литтл Хобарт Стрит, родители не подавали на пособие по безработице или какую-либо другую форму государственной помощи. Более того, мама с папой всегда отказывались от помощи благотворительных организаций. Когда учителя в школе давали нам мешки с собранной церковью одеждой, мама неизменно просила нас отнести их обратно. «Мы сами в состоянии решить свои проблемы, – говорила мама. – Мы не принимаем подачек».

Когда финансовая ситуация в семье становилась совсем плохой, мама напоминала нам, что на Литтл Хобарт Стрит живут дети, положение которых значительно хуже, чем наше. Она имела в виду двенадцать детей из семьи Грейди, которые росли без отца. По разным версиям получалось, что папа Грейди то ли умер от завала шахты, то ли сбежал с проституткой. Мама Грейди постоянно лежала в кровати, мучаясь от головной боли. Дети в этой семье росли словно сорняки в саду – без присмотра и ухода. Этих детей было сложно отличить одного от другого, потому что все они были одеты в одинаковые белые рваные майки и джинсы, а их головы были выбриты, чтобы они не нахватали блох. Однажды старший мальчик Грейди нашел дома, под маминой кроватью, старое папино ружье и решил пострелять. В качестве мишеней он выбрал нас с Брайаном. Помню, как мы убегали по лесу, а этот маленький идиот отчаянно палил в нас дробью.

Кроме них в нашем районе жила семья Холл, в которой было шесть умственно отсталых от рождения детей. Эти дети уже выросли, но из-за своей болезни продолжали жить с родителями. Я дружески относилась к одному из них – Кенни, ему было 42 года. Однажды сорванцы из нашего района сыграли с Кенни злую шутку – они убедили его, что я хочу пойти с ним на свидание. Они попросили его дать им доллар, раздеться до трусов, показать им свой член, после чего они организуют со мной свидание. Однажды в субботу Кенни появился у нас перед домом и начал плакать и кричать, что я не выполняю условия договора. Мне пришлось выйти к Кенни и объяснить, что над ним зло пошутили и, кроме этого, у меня есть правило – не ходить на свидания с мужчинами значительно старше моего собственного возраста.

Однако в самой тяжелой ситуации из всех обитателей Литтл Хобарт Стрит была семья Пастор. Мама Джинни Сю Пастор была проституткой. Ей было 33 года, и у нее было восемь дочерей и один сын. Имена всех детей в семье заканчивались на букву «Y». Глава семьи Кларенс Пастор подорвал здоровье работой на шахте. Он днями напролет сидел на покосившейся веранде своего дома, но никогда не улыбался и никому не махал рукой. Он сидел, словно прибитый к стулу. Все в городе говорили, что он импотент и ни один ребенок не является его собственным.

Его жена – Джинни Сю – в ожидании клиентов отнюдь не отдыхала на шезлонге в неглиже. Женщины из «Зеленого фонаря» в Бэттл Маунтин (к тому времени я уже поняла, чем они там занимались) целый день валялись на веранде, красили губы, курили сигареты и демонстрировали всему миру свои неотразимые прелести. Джинни Сю не выглядела как проститутка. У нее были крашеные светлые волосы, она рубила в саду дрова или возила на тачке уголь. Во время работы она надевала точно такой же фартук, какой надевали и все остальные домохозяйки. Джинни Сю выглядела как самая обычная мама.

Я удивлялась, как она успевает заниматься проституцией, когда ей надо ухаживать за такой оравой детей. Однажды ночью я увидела, что напротив их дома остановился автомобиль и несколько раз помигал фарами. Через минуту Джинн Сю сбежала с веранды и исчезла в автомобиле, который тут же уехал.

Старшую дочь в семье Пастор звали Кэти. Соседские ребятишки относились к ней, как к грязи, называли ее мать проституткой, а ее саму – вшивой. По правде говоря, у Кэти в волосах действительно было много вшей. Она очень хотела со мной подружиться. Помню, как однажды по пути из школы я упомянула, что мы раньше жили в Калифорнии. Кэти обрадовалась и сказала, что ее мама очень хочет переехать в Калифорнию, и попросила меня прийти к ним домой, чтобы рассказать ей о жизни на Восточном побережье.

Я согласилась. Я никогда не была внутри здания, в котором находился «Зеленый фонарь», и теперь мне предоставили возможность увидеть, как живет проститутка. Я хотела узнать многое. Например, просто ли зарабатывать проституцией? Хорошая это работа или не очень? Знали ли дети в семье и глава семьи о том, что их мама проститутка? И как они к этому факту относились? Я, конечно, не планировала задавать эти вопросы «в лоб», но думала, что во время беседы с Джинни Сю смогу получить на них ответы.

Вместе с Кэти мы прошли мимо сидящего на веранде Кларенса Пастора, который проигнорировал наше появление. Внутри дом был разделен на малюсенькие комнатушки. Жилище Пасторов было построено на склоне осыпающейся горы, в результате чего дом «поплыл» и потолки и полы в комнатах оказались под разным углом. На стенах их дома не было картин, но они были украшены аккуратно вырезанными из каталога магазина Sears картинками с изображениями респектабельно одетых женщин.

Вокруг меня собралась шумная толпа младших сестер Кэти. Они не были похожи друг на друга: одна была блондинкой, вторая рыжей, третья шатенкой. «Парень», как они называли младшего сына, ползал по полу гостиной, уплетая огромный соленый огурец. Джинни Сю сидела за столом. Рядом с ней стояло блюдо с огромной жареной курицей – деликатесом, который мы себе не могли позволить. Лицо ее было усталым, но улыбка искренней и открытой. «Приятно познакомиться, – сказала Джинни Сю. – В этом доме мы не часто видим гостей».

Она пригласила меня к столу. У нее была большая тяжелая грудь и белые волосы с черными корнями. «Помогите мне разделать птицу, а я сварганю вам роллы с куриным мясом, – сказала она Кэти, а потом повернулась ко мне: – Ты умеешь разделывать птицу?»

«Конечно», – ответила я и сглотнула слюну, потому что в тот день еще ничего не ела.

«Покажи», – сказала Джинни Сю.

Я взяла крыло, разорвала его вдоль длинных костей и вынула мясо. Потом я взяла ногу и бедро, сломала соединяющие кости хрящи и освободила кости от курятины. Джинни Сю и Кэти оторвались от своих кусков курицы, чтобы посмотреть, как я работаю. Я разломала гузку и освободила от костей жирное и вкусное мясо. Потом я взяла в руки грудную часть, ногтем выскоблила прилипшее желе и начала снимать мясо.

«Молодец, – похвалила меня Джинни Сю. – Ты чисто работаешь».

Я откусила треугольной формы хрящ на груди курицы.

Джинни Сю собрала мясо в глубокую и большую тарелку, добавила майонеза, мягкого сыра, горсть картофельных чипсов и все смешала. Она намазала все это на два куска белого ватного хлеба, свернула в трубочку и дала нам. «Птица в одеяле», – сказала Джинни Сю. Вкус был божественным.

«Мама, а Жаннетт жила в Калифорнии», – сказала Кэти.

«Вот как? Я мечтала о том, чтобы жить в Калифорнии и работать стюардессой, – сказала Джинни Сю. – Но дальше Блуфильда так никуда и не доехала».

Я начала рассказывать им о жизни в Калифорнии. Они сказали, что их не интересует жизнь в небольших горнодобывающих городках в пустыне, поэтому я завела рассказ о Сан-Франциско и Лас-Вегасе, хотя последний находится вовсе не в Калифорнии. Мы провели в этих городах всего несколько дней, но по моему рассказу могло показаться, что я провела там долгие годы. Я рассказывала о девушках из кордебалета, которых видела мельком, но могло показаться, что я их хорошо знала. Я описывала казино с неоновыми вывесками и делающих высокие ставки игроков, пальмы, отели с бассейнами и холодным кондиционированным воздухом, а также рестораны, где официанты в белых перчатках поджигают десерты.

«Ну и жизнь! Лучше не бывает!» – изумлялась Джинни Сю.

«Да, мэм, это уж точно», – соглашалась я.

«Парень» начал хныкать, Джинни Сю взяла его с пола на руки и дала облизать майонез со своих пальцев. «Ты хорошо расправилась с птицей, – сказала она мне. – Я думаю, что в один прекрасный день ты будешь есть сколько угодно жареной курицы и горящих десертов». И Джинни Сю мне подмигнула.

Только по пути домой я сообразила, что так и не задала вопросы, на которые хотела получить ответы. Я подумала о том, что совершенно не воспринимала Джинни Сю как проститутку. В тот день я поняла про проституцию только одно: с доходов от этой профессии можно покупать очень вкусную курицу.

В Уэлче мы часто дрались. Мы дрались не только с врагами, а просто для того, чтобы отвоевать себе место под солнцем. Жители Уэлча любили подраться. Они дрались потому, что делать в этом городе было нечего, и потому, что от трудной жизни люди черствеют. Может быть, постоянные драки были пережитком борьбы за создание профсоюзов шахтеров, потому что сама шахтерская профессия была трудной, опасной и грязной. Мужчины возвращались с работы и «спускали пар» на женах, те в свою очередь шпыняли детей, которые начинали собачиться между собой. Точно не могу сказать, в чем причина агрессии жителей города, но факт остается фактом: все его обитатели – мужчины, женщины, мальчики и девочки – любили драться.

Здесь происходили потасовки в барах, поножовщина на улицах, избиения на парковках, рукоприкладство в семьях и постоянные свары среди детей. Иногда неожиданная драка заканчивалась одним метким и сильным ударом, а иногда происходили затяжные схватки, во время которых зеваки и болельщики собирались, словно вокруг боксерского ринга, крича и поддерживая окровавленных и потных сцепившихся бойцов. Кроме бытовых драк в городе известны были случаи затяжной вендетты. Например, два брата могли избить кого-нибудь за то, что в мохнатых 50-х отец того человека избил их отца. Или, скажем, женщина могла выстрелить в свою лучшую подругу за то, что та переспала с ее мужем, после чего брат лучшего друга мужа брал бейсбольную биту и дубасил ею этого мужа. Прогулка по центральной улице города была похожа на посещение приемного отделения больницы. Повсюду встречались люди с подбитым глазом, разбитым носом или губой, разбитыми костяшками пальцев или покусанными ушами. Казалось, что в Уэлче шла необъявленная гражданская война. Мы и до этого жили в довольно «отчаянных» городах, но даже маме пришлось признать, что она никогда в жизни не видела такого боевого духа, как у жителей Уэлча.

Лори, Брайан, я и Морин дрались чаще, чем остальные дети. Потасовки с Динитой и ее подругами были только началом длинной череды междоусобиц, которые нам пришлось пережить. С нами хотели драться потому, что у нас были рыжие волосы, потому, что наш папа был алкоголиком, потому, что мы мылись не так часто, как следовало было бы, потому, что мы жили в доме-развалюхе с пятнами желтой краски, а на участке у нас была мусорная яма и по ночам было видно, что у нас нет света, поскольку мы не можем позволить себе подключить электричество.

Чаще всего мы выступали против наших противников единым фронтом. Одной из самых запоминающихся драк, закончившихся нашей победой, была битва с Эрни Гоадом и его друзьями. Мне тогда было десять, а Брайану девять лет. Эрни был мальчишкой с толстой шеей, носом картошкой и глазами, сидящими практически на висках, что делало его похожим на рыбу. Казалось, что Эрни дал клятву выдворить нашу семью из города. Все началось с потасовки, когда мы однажды играли на танке, стоящем около склада оружия Национальной гвардии. Эрни начал кидать в меня камнями и кричать, что наша семья должна убираться из города, потому что все мы воняем.

В ответ я кинула в него пару камней и сказала, чтобы он оставил меня в покое.

«А что ты мне сделаешь?» – спросил он.

«Ничего я тебе не сделаю. Я с мусором не связываюсь», – ответила я.

«Это Уоллсы – мусор, а не я. Это вы рядом с домом мусор в яму бросаете», – парировал Эрни.

Мне нечем было «крыть», потому что эта была чистая правда.

«Все вы – мусор! – орал Эрни. – И живете в мусоре!»

Я изо всей силы его толкнула и в надежде на поддержку посмотрела на ребят, с которыми играла. Однако все они отходили от меня или не поднимали глаз, словно им было стыдно за то, что они играют с девочкой, у которой мусорная яма находится прямо около дома.

В следующую субботу мы с Брайаном читали, сидя на диване, когда окно разбилось и в него влетел булыжник. Мы бросились к дверям и увидели, что Эрни с тремя друзьями разъезжают на велосипедах по Литтл Хобарт Стрит и орут: «Мусор! Мусор! Все вы – мусор!»

Брайан вышел на веранду. Один из приятелей Эрни метко кинул камень и попал брату в голову. Брайан бросился за мальчишками, которые с улюлюканьем уехали. Пошатываясь, Брайан вернулся в дом. Его щека и майка были в крови, а над бровью появилась огромная ссадина. Через несколько минут Эрни с друзьями вернулись и стали кричать, что знают, из какого свинарника мы выползли, и расскажут об этом всем ученикам школы.

На сей раз мы вдвоем с Брайаном бросились за ними, несмотря на то, что противники были в большинстве. Эрни и его приятелям явно нравилась игра, которую они затеяли. Они-то были на велосипедах, поэтому были быстрее нас. Через несколько минут они умчались.

«Они еще вернутся», – сказал брат.

«Что будем делать?» – спросила я.

Брайан начал думать и придумал. Под домом он нашел веревку и повел меня на полянку на горе над Литтл Хобарт Стрит. За несколько недель до этих событий мы с Брайаном вытащили на эту полянку старый матрас, потому что хотели устроить пикник. Брайан объяснил, что хочет сделать что-то наподобие катапульты, о которых он читал в книгах. Мы сложили на матрас камней и привязали матрас к веткам деревьев. Натянув веревки и отпустив их на счет «Три!», мы испробовали нашу катапульту. Результат оказался хорошим, и лавина камней скатилась вниз на улицу. Мы твердо решили убить Эрни и его команду, завладеть их велосипедами и оставить их окровавленные тела для того, чтобы все враги нас боялись.

Мы навалили камней на матрас и стали ждать. Наше ожидание не было долгим. Вскоре появился Эрни со своей командой. Каждый из них управлял велосипедом одной рукой, а в другой держал большой камень. Они ехали гуськом, впереди всех был Эрни. Мы поняли, что можем попасть в несколько человек сразу.

Эрни и его команда подъехали ближе. Брайан дал команду, и мы оттянули веревки. Матрас выстрелил грудой камней. Я услышала, как камни попадали в тела врагов и в их велосипеды. Эрни выругался и упал с велосипеда. Мальчишка, следовавший за ним, наехал на Эрни и тоже упал. Двое других развернулись и умчались. Мы с Брайаном начали бросать камни в Эрни и его приятеля. Враги были перед нами как на ладони, и у нас было несколько прямых попаданий.

Потом Брайан закричал «Ура!» и бросился вниз по спуску. Эрни и его прихвостень вскочили на велосипеды, начали с ожесточением крутить педали и исчезли за поворотом прежде, чем мы успели до них добежать. После этого мы с Брайаном исполнили победный танец, оглашая заваленную камнями улицу воинственным кличем.

Погода становилась теплее, и крутые склоны гор вокруг Литтл Хобарт Стрит зазеленели. Появились дикие ариземы и дицентры великолепные. У дорог начали расцветать белые флорибунды, сиреневые флоксы и желтые краснодневы. Зимой глаз резали выброшенные ржавые холодильники, автомобили и заброшенные дома, но весной на них появились мох и другие растения – зелень скрыла весь хлам. Казалось, что окружающий нас мусор бесследно исчез.

Летом дни стали длиннее, а значит, читать можно было дольше. Маму в то время было не оторвать от книг. Каждую неделю она приезжала из городской библиотеки с двумя наволочками, набитыми романами и биографиями. Она забиралась в кровать и время от времени говорила, что надо бы заняться чем-нибудь более практичным, но она не может оторваться. Как и у папы, у мамы были свои зависимости.

Все мы тогда много читали, но чувства общего единения, которое мы испытывали, когда вместе сидели за книжками в Бэттл Маунтин, исчезло. В Уэлче каждый из нас читал в своем углу. Мы читали, лежа на своих нарах при свете фонарика или свечи.

Лори любила читать больше остальных. Ее привлекали стиль фэнтези и научная фантастика. Больше всего ей нравилась книга «Властелин колец», и когда она не читала, рисовала хоббитов и орков. Она всех нас убеждала прочитать эту книгу со словами: «Вы попадете в совершенно иной мир».

Я не стремилась перенестись в иной мир. Моими любимыми книгами были те, в которых описывалось, как люди борются со сложностями. Мне нравились «Гроздья гнева», «Повелитель мух» и в особенности «Дерево растет в Бруклине». Мне казалось, что мы с Френси Нолан очень похожи, разве что она жила на полвека раньше меня в Бруклине и ее мама всегда поддерживала в доме чистоту и порядок. Ее отец очень напоминал моего папу. Френси видела в своем отце-алкоголике положительные черты, так что, может быть, и я не была полной идиоткой, веря в своего (или скорее пытаясь верить).

Однажды ночью в то лето мне не спалось. Все остальные спали. Я лежала в кровати и услышала, что входная дверь открылась и кто-то вошел в дом. Я зашла в гостиную и увидела, что это папа. В свете луны я заметила, что его лицо и волосы были перепачканы кровью. Я спросила его, что произошло.

«Я вступил в схватку с горой, но гора победила», – ответил папа.

Я посмотрела на маму, которая спала на софе, накрыв голову подушкой. Мама спала очень крепко, обычно ее и пушкой нельзя было разбудить. Я зажгла керосиновую лампу и увидела глубокую рану на папиной правой руке и такой глубокий порез на голове, что была видна черепная кость. Я взяла зубочистку и пинцет и вынула грязь из его ран, потом протерла их ваткой, смоченной в спирте. Папа даже и бровью не повел. Вокруг раны на голове было много волос, поэтому я сказала папе, чтобы он сбрил их вокруг пореза. «Дорогая, не могу позволить себе портить свой имидж, – ответил папа – человек моей профессии должен выглядеть презентабельно».

Потом папа внимательно осмотрел рану на руке и попросил меня принести коробку, в которой мама хранила свои швейные принадлежности. Он безуспешно поискал шелковую нитку и решил, что сойдет и хлопковая. Он вдел в иголку черную нитку, показал на рану и сказал: «Давай, зашивай».

«Папа, я не умею!»

«Перестань, дорогая, – сказал папа, – я бы сам зашил, но левой рукой мне неудобно». Он улыбнулся. «Не волнуйся, я настолько проспиртован, что ничего не почувствую». Он зажег сигарету и положил руку на стол: «Давай».

Я приложила кончик иголки к его коже и задрожала.

«Давай», – повторил он.

Я надавила на иголку и почувствовала упругое сопротивление кожи. Я хотела закрыть глаза, но не могла этого сделать, потому что должна была видеть, что делаю. Я стала проталкивать иголку с большим усилием в папину плоть. Казалось, что я сшиваю кусок мяса. И на самом деле сшивала мясо.

«Папа, извини, не могу», – сказала я.

«Давай сделаем это вместе», – ответил папа.

Пальцами левой руки папа помог мне протолкнуть иголку сквозь кожу на противоположную сторону раны, где выступило несколько капель крови. Я потянула нитку, чтобы соединить два края раны. Потом связала концы нитки так, как папа просил, и сделала еще один стежок. Рана была достаточно большой, и по уму надо было бы наложить еще пару швов, но я уже не могла заставить себя повторить эту операцию.

Мы посмотрели на два темных и слегка кривоватых стежка.

«Я тобой горжусь, Горный Козленок», – похвалил меня папа.

Когда утром я уходила из дома, папа еще спал, а когда вернулась днем, его уже не было.

Папа пропадал по нескольку дней кряду. Когда я спрашивала его, где он пропадает, он давал такие неправдоподобные или туманные объяснения, что я перестала задавать ему этот вопрос. Папа стал приходить домой с двумя большими пакетами продуктов. Мы ели сэндвичи с ветчиной и большими кусками лука, а он рассказывал нам об успехах, которые делает в исследовании коррупции в недрах Объединенного профсоюза горняков. По его словам, ему постоянно предлагали работу, но он не хотел трудиться на дядю. «Невозможно стать богатым, работая по найму», – объяснял папа. Он хотел стать богатым, как Крез. Он говорил, что в Западной Виргинии нет золота, но существует много других способов обогащения. Например, он разрабатывал технологию, позволяющую более эффективно сжигать уголь и, следовательно, использовать уголь низкого качества. Папа считал, что это ноу-хау сделает его несметно богатым.

Слушая его рассказы, я старалась его приободрить. Я хотела надеяться, что он говорит правду, хотя была практически уверена, что это не так. Деньги в семье появлялись только тогда, когда мама получала чек от нефтяной компании, которая качала нефть на ее земле в Техасе, или папа находил небольшую халтуру. Мама всегда очень туманно отвечала на вопрос о том, где именно расположен ее участок земли, каковы его размеры, и наотрез отказывалась его продавать. Было ясно только одно: приблизительно раз в два месяца появлялся чек, а вместе с ним – деньги на еду.

Когда нам подключали электричество, мы ели много бобов. Большой пакет фасоли пинто стоил меньше доллара, и этой еды хватало на несколько дней. Если добавить в фасоль ложку майонеза, получалось вкусное блюдо. Кроме этого, мы ели много риса с сардинами, которые, по словам мамы, были очень полезны для мозгов. По вкусу сардины уступали тунцу, но были гораздо лучше кошачьих консервов, которыми нам время от времени приходилось питаться, когда денег совсем не было. Иногда на обед мама готовила много попкорна. Мама говорила, что в кукурузе есть клетчатка, а в соли – йод, который предотвращает болезни щитовидной железы. «Я же не хочу, чтобы мои дети выглядели, как пеликаны», – объясняла она.

Однажды после получения чека мама купила огромный копченый окорок, который мы ели несколько дней. Так как у нас не было холодильника, мы хранили окорок на кухне. Через неделю после покупки ветчины, отрезая себе кусок мяса для сэндвича, я заметила, что в мясе появились личинки.

Мама сидела на софе и ела сэндвич с ветчиной. «Мам, в мясе завелись червяки», – сказала ей я.

«Ой, перестань. Срежь верхний слой с червяками, внутри мясо отличное», – уверила меня она.

Мы с Брайаном начали исследовать окрестности в поисках «подножного корма». Летом и осенью мы запасались яблоками-дичкой, ежевикой и воровали кукурузу на поле фермера Уилсона. Кукуруза была кормовой и очень твердой, но ее можно было есть, если тщательно пережевывать. Однажды мы поймали подраненного черного дрозда и хотели сделать из него пирог, но у нас не поднялась рука убить птицу, которая была к тому же очень тощей.

Мы слышали, что лаконос можно есть как салат. В наших местах этого растения было много, поэтому мы с Брайаном решили его попробовать. Если салат окажется вкусным, у нас появится новый бесплатный продукт – так рассуждали мы. Сперва мы попробовали сырой лаканос, но он оказался ужасно горьким. Тогда мы начали варить траву, но и в вареном виде вкус был ужасным. После этого эксперимента языки у нас болели несколько дней.

Однажды мы обнаружили заброшенный дом и залезли в окно. Комнатки внутри были маленькими, а пол земляным. На кухне мы нашли массу консервов.

«Бинго!» – закричал Брайан.

«Вот мы наедимся!» – обрадовалась я.

Консервные банки были покрыты толстым слоем пыли, но мы решили, что их содержимое пригодно для пищи. Иначе какой смысл вообще консервировать продукты? Ведь смысл консервирования в том, чтобы сохранить продукт на долгие годы. Я передала банку томатов Брайану, который пробил в ней дырку перочинным ножом. Банка взорвалась, окатив Брайана фонтаном коричневого сока. Мы попробовали открыть еще пару банок – с тем же результатом, и вернулись домой голодные и перемазанные.

Я перешла в шестой класс. В ту пору все смеялись над нами, потому что мы с Брайаном были очень худыми. Меня называли тонконогой, девочкой-пауком, трубочистом, тощей попой, женщиной-палкой и жирафом. Язвили даже, что в дождь я останусь сухой, если встану под телефонными проводами. Во время обеда другие дети разворачивали свои бутерброды или покупали горячий обед, а мы с Брайаном доставали книги и читали. Брайан говорил всем, что ему надо сбросить вес, потому что в старших классах он планирует заниматься борьбой. Я утверждала, что забыла свой обед дома. Никто мне не верил, поэтому во время обеденного перерыва я стала прятаться в туалете. Я заходила в кабинку, запирала дверь и залезала на стульчак, чтобы никто не мог узнать меня по обуви.

Я часто вынимала из мусорного бачка в туалете остатки обедов, выброшенные школьницами. Я совершенно не могла взять в толк, зачем выбрасывать пригодную в пищу еду: яблоки, сваренные вкрутую яйца, упаковки печенья, небольшие пакеты молока, надкусанные бутерброды с сыром, который ребенку, может быть, не очень пришелся по вкусу. Забрав свою добычу, я снова возвращалась в туалетную кабинку и ее съедала.

Иногда в мусорном ведре в туалете оказывалось еды больше, чем я была в состоянии съесть. Однажды я взяла для Брайана сэндвич с копченой колбасой, но потом начала думать о том, что я скажу ему, если он спросит, откуда я его взяла. Я была уверена, что и он роется в мусорных бачках, но этот вопрос мы никогда не обсуждали.

Я сидела в классе и думала о том, как объясню Брайану появление бутерброда с колбасой. В это время бутерброд в моем портфеле начал пахнуть так сильно, что, казалось, запах должны учуять все одноклассники. Я начала паниковать, ведь все знали, что я не приношу с собой обеда, следовательно, могут догадаться о том, что я взяла бутерброд из мусорного ведра. Во время перемены я бросилась назад в туалет и выбросила бутерброд.

Морин, в отличие от меня, всегда хорошо питалась. Она завела себе много подружек и часто появлялась у них дома во время обеда. Я не представляла, что едят Лори с мамой. Любопытно, что мама начала набирать вес. Однажды, когда папы не было дома и у нас не было еды, мама, лежа на софе, периодически скрывалась под одеялом. Брайан оглянулся на маму и спросил:

«Что ты жуешь?»

«Ничего. У меня проблемы с деснами, поэтому просто жую в качестве упражнения для улучшения циркуляции крови», – ответила мама. Но она не смотрела нам в глаза. Брайан откинул одеяло, и под ним оказалась огромная плитка шоколада Hershey, которую мама уже наполовину съела.

«Ничего не могу с собой поделать, – всхлипывала мама. – Мне нужен сахар, я чувствую себя как наркоман».

Она просила нас простить ее так же, как мы прощали папу за то, что он пьет. Мы молчали. Брайан схватил шоколад и разделил его на четыре куска, и мы с Брайаном и Лори проглотили свои порции, как голодные волки.

В тот год зима началась рано и выдалась суровой. Сразу после Дня благодарения выпал первый снег. Мокрые снежинки были огромными, как бабочки. После гигантских снежинок пошел обычный мелкий снег, и метель продолжалась несколько дней. В первые дни после снегопада мне зима нравилась. Снежный покров накрыл город и скрыл сажу и грязь. Наш дом на Литтл Хобарт Стрит начал выглядеть так же, как и остальные дома.

Однако потом стало так холодно, что молодые и тонкие ветки начали с треском ломаться. У меня кроме моего шерстяного пальто без пуговиц не было теплых вещей. Дома тоже было холодно – у нас была печка, но не было угля. В городском телефонном справочнике значилось сорок два продавца угля. Тонна угля, которой хватало на целую зиму, стоила 50 долларов, включая доставку, а уголь более низкого качества – всего 30, но мама сказала, что денег в семейном бюджете нет и нам придется обойтись без угля.

Куски угля падали с грузовиков, которые доставляли его покупателям, поэтому мы с Брайаном решили выйти на улицу и их собирать. Взяв ведро, мы вышли на Литтл Хобарт Стрит. Мимо нас проехали наши соседи, у которых было две девочки: Карен и Кэрол. «Я собираю камни для коллекции!» – закричала я девочкам, которые сидели на заднем сиденье автомобиля.

На дороге валялись только мелкие кусочки угля, и через некоторое время мы наполнили ими лишь полведра. На один вечер нам было нужно, по крайней мере, одно полное ведро. Тогда мы начали собирать хворост, который можно сжечь. Наша семья не могла себе позволить покупать дрова. Папы не было дома, и рубить дрова было некому, поэтому мы сами не только собирали сучья в лесу, но и рубили и пилили их.

Найти хорошее, сухое дерево в лесу было непросто. Мы шли по лесу, осматривали ветки и следили за тем, чтобы они не были трухлявыми или гнилыми. Но по сравнению с углем ветки быстро горели и не давали много тепла. Укутавшись в одеяла, мы сидели около печки и грели руки у огня. Мама говорила, что все равно мы живем лучше, чем первые поселенцы, потому что у нас в доме есть стеклянные окна и печь.

Однажды мы развели в печке сильный огонь. Несмотря на то, что в печи пылало, у нас изо рта шел пар, а окна изнутри были покрыты изморозью. Мы с Брайаном пошли за дровами. По пути назад Брайан сделал интересное наблюдение: «Посмотри, на крыше нашего дома нет снега». Снег действительно отсутствовал. «А на крышах остальных домов снег есть», – продолжил Брайан.

Когда мы вернулись в дом, Брайан сообщил маме: «В нашем доме плохая теплоизоляция. Все тепло уходит через крышу».

«Может быть, у нас плохая теплоизоляция, но зато мы любим и поддерживаем друг друга», – ответила ему мама.

Было так холодно, что с потолка кухни свешивались сосульки, вода в раковине замерзла, а стоящая в ней грязная посуда примерзла, словно ее приклеили. Даже в кастрюле с водой, которую мы держали для умывания в гостиной, появлялась тонкая корка льда. По дому мы ходили в верхней одежде и завернувшись в одеяла. Мы и спали в пальто. В спальне не было печки, и даже под несколькими одеялами мне все равно было холодно. Ночью я просыпалась от холода и растирала руки и ноги, чтобы согреться.

Мы постоянно спорили о том, кто будет спать с собаками, потому что с ними спать гораздо теплее. У нас было два пса: терьер Тинкл и дворняга Пипин, который однажды пришел к нам из леса. Чаще всего собаки оказывались в маминой кровати, потому что тело мамы было больше, чем у детей, а собаки сами мерзли. Брайан купил себе игуану, потому что животное напоминало ему о пустыне, и назвал ее Игги. Обычно он спал, положив игуану себе на грудь, но в одну холодную ночь ящерица замерзла до смерти.

Воду в кране на кухне мы не закрывали, чтобы она не замерзла в трубах. В особенно холодные ночи вода все равно замерзала, и утром мы видели, что из крана свешивается сосулька. Мы пытались прогреть трубу горящей головешкой, но это чаще всего не помогало, и нам приходилось несколько дней ждать потепления, чтобы вода потекла снова. Когда у нас промерзали трубы и воды не было, мы кипятили снег и сосульки на печке, чтобы можно было пить чай и готовить еду.

Несколько раз на нашем участке было мало снега, и мама отправляла меня с ведром – набрать воды у соседей. Рядом с нами жил вышедший на пенсию шахтер по фамилии Фриман, у которого был сын Пинат и дочка Присси. Фриман никогда не отказывал в моей просьбе, но прежде, чем взять мое пустое ведро долго, в течение минуты на меня укоризненно смотрел. Потом он брал мое ведро и заходил к себе в дом. Я, конечно, уверяла его, что весной он может получить у нас сколько угодно воды.

«Ненавижу зиму», – призналась я однажды маме.

«В любом времени года есть свои прелести, – философски отвечала мама. – Холодная погода хорошо влияет на здоровье. И убивает микробы и паразитов».

Судя по всему, мама была права, потому что никто из нас не болел. Но даже если бы я проснулась с температурой, я бы ни за что в этом не призналась, потому что не хотела весь день провести в промерзшем доме, а не в теплой классной комнате.

У холодной погоды был еще плюс – не чувствовалось никаких дурных запахов. Начиная с ноябрьского снегопада до нового года мы всего лишь раз стирали. Летом мы стирали с помощью стоявшей на кухне простейшей стиральной машины, наподобие той, что была у нас в Финиксе, но стиральной машиной мы могли пользоваться тогда, когда у нас было электричество. Стираное белье сушили на улице. Когда мы таким образом постирали зимой, наше белье замерзло. Когда принесли белье с улицы, носки приняли форму вопросительных знаков, а штаны можно было прислонить к стене. Мы начали колотить бельем по теплой печке, чтобы оно оттаяло. «Смотри, как здорово, – сказала Лори, – нам на крахмал точно не надо тратиться».

К январю наша одежда стала такой вонючей, что мама решила потратиться на Laundromat – стирку-самообслуживание. Мы набили наволочки грязным бельем и потащили их вниз по улице на Стюарт Стрит.

Мама несла свой тюк на голове, как делают женщины в Африке, и настаивала на том, чтобы и мы несли свою ношу таким же манером. Мама говорила, что это хорошее упражнение для осанки, но мы стыдились, что нас увидят на улицах города с тюками грязного белья на голове. Мы несли свои наволочки через плечо и закатывали глаза при виде прохожих, давая им понять, что не поддерживаем идею переноски тяжестей на голове.

В прачечной было жарко, как в турецкой парной, и все окна запотели. Мама запихнула монеты в стиральные машины и потом села на одну из работающих сушилок. Мы сделали то же самое и почувствовали, как тепло распространяется по всему телу. После того как белье высохло, мы вынули его и вдыхали исходящее от ткани тепло. Мы клали белье на столы и аккуратно его складывали, а также разбирали носки по парам. Дома мы никогда так аккуратно не складывали чистое белье, но в прачечной был так тепло и хорошо, что нам не хотелось уходить.

В январе началась оттепель, во время которой вся древесина в лесу намокла. Стало невозможно развести огонь, потому что сырые дрова дымили и не загорались. Мы поливали дрова в печке керосином из лампы. Папа был категорически против этого метода разжигания огня. Он говорил, что настоящий первопроходец никогда не будет использовать керосин для разжигания костра. Во-первых, керосин был не дешевым, а во-вторых, велика опасность взрыва. Тем не менее, когда дрова были мокрыми, а мы замерзали, обрызгивали их керосином.

Однажды мы с Брайаном пошли в лес собирать сухие дрова, а Лори осталась дома – разводить огонь. Мы с братом рассматривали ветки и стряхивали с них снег и вдруг услышали звук взрыва со стороны нашего дома. Мы повернулись к дому и увидели, что внутри дома горит.

Мы бросили дрова и кинулись к дому. Лори, пошатываясь, ходила по комнате. Ее челка и брови исчезли, а в доме пахло палеными волосами. Она поливала керосином дрова, и случилось то, о чем нас предупреждал папа, – керосин взорвался. Слава богу, кроме Лориных волос и одежды в доме ничего не сгорело. Лори немного обожгла себе ноги, и Брайан сходил на улицу, чтобы принести снега и положить его на ее ожоги. На следующий день все ноги сестры были в волдырях.

«Не забывайте, – учила нас мама, – то, что нас не убивает, делает сильнее».

«Если это так, то я уже должна быть Геркулесом», – ответила ей Лори.

Через несколько дней Лорины волдыри лопнули, и из них потекла жидкость. На протяжении нескольких последующих недель Лори очень мучилась от ожогов, и ей было трудно спать. А если во сне она скидывала с себя одеяло, чтобы оно не давило на волдыри, она мерзла.

Однажды той зимой я пришла в дом одноклассницы Кэрри Блэнкшип, чтобы вместе сделать один школьный проект. Отец Кэрри работал администратором в городском госпитале, а его семья жила в красивом кирпичном доме на центральной улице города. Стены гостиной этого дома были желто-коричневыми, а цвет занавесок был подобран в тон мебели. На стене висела фотография старшей сестры Кэрри, сделанная на окончание школы. Весь дом был красивым и аккуратным.

Рядом с дверью на стене я заметила небольшую коробочку с рычажком и расположенным над ним рядом цифр. Отец семейства заметил, что я с интересом рассматриваю эту коробочку, и сказал: «Это термостат – для того, чтобы изменить температуру в доме, надо двигать рычаг».

Я решила, что он надо мной шутит, но он подвинул рычажок, и я услышала, что в подвале что-то взревело.

«Там внизу находится котел», – объяснил он.

Он подвел меня к батарее и попросил ее пощупать. Я ощутила, что батарея становится теплее. Я не хотела подавать вида, как сильно удивлена этим новым для меня устройством, и потом на протяжении нескольких ночей мне снился сон о том, что у нас на Литтл Хобарт Стрит появился такой же термостат. Мне снилось, что для того, чтобы в нашем доме стало теплее, надо всего лишь немного подвинуть рычажок.

Во время нашей второй зимы в Уэлче умерла Эрма. Она скончалась в пору последних зимних метелей. Папа сказал, что у нее отказала печень. Мама заявила, что Эрма допилась до смерти: «Алкоголизм – это верная смерть. Можно с таким же успехом засунуть голову в духовой шкаф и включить газ. Алкоголизм ведет к той же верной смерти, но чуть медленнее».

Эрма тщательно подготовилась к своей кончине. На протяжении многих лет она читала только объявления о смертях в местной газете. Она вырезала из газеты некрологи в черной рамке и сохраняла их. Тексты этих некрологов она использовала в качестве рабочего материала для написания собственного объявления о смерти, которое она постоянно перерабатывала и дополняла. Кроме того, она оставила несколько написанных от руки страниц с точными указаниями о том, как ее надо похоронить. Эрма выбрала гимны и молитвы, которые должны звучать во время заупокойной службы, нашла похоронное бюро, заказала по каталогу фиолетовое платье, в котором хотела лежать в гробу, и даже выбрала себе гроб нежно-фиолетового цвета с двумя блестящими хромированными ручками.

Смерть Эрмы обострила мамины религиозные чувства. В ожидании священника мама вынула четки и начала молиться за душу покойной, которая, по мнению мамы, была в опасности потому, что она фактически совершила самоубийство, убив себя алкоголем. Мама пыталась нас заставить целовать покойную бабушку. Мы наотрез отказались. Тогда мама вышла впереди всех скорбящих, встала на колени и поцеловала покойницу в щеку с таким оглушительным звуком засоса, что он был слышен даже в самых удаленных уголках церкви.

Я сидела рядом с папой. Он впервые за всю мою жизнь надел галстук, который называл «удавкой повешенного». Папа был явно подавлен. Я была этому немного удивлена, потому что мне казалось, что Эрма не оказала на него какого-либо положительного влияния. Мне казалось, что он должен радоваться, что освободился от связи с ней.

По дороге домой мама попросила нас сказать об Эрме что-нибудь хорошее. Лори произнесла: «Тили-бом, тили-бом, ведьма умерла».

Мы с Брайаном начали хихикать. Папа повернулся и так враждебно посмотрел на Лори, что я думала, он ее ударит. «Дети, это была моя мать! Мне за вас стыдно! Понимаете, стыдно!» – сказал папа.

Папа развернулся и пошел в сторону бара Junior’s. Все мы смотрели ему вслед.

«Тебе все еще за нас стыдно?» – крикнула Лори. Папа не остановился и не оглянулся.

Минуло четыре дня после этих событий, а папа так и не являлся домой, и мама отправила меня за ним. «Почему я всегда должна за ним бегать?» – спросила я.

«Потому что ты – его любимица, – ответила мама. – И если ты его попросишь, он вернется домой».

В первую очередь я пошла к Фриманам, от которых за десять центов можно было позвонить. Я позвонила дедушке и спросила его, знает ли он, где папа. Дедушка не имел понятия об этом.

Когда я повесила трубку, Фриман спросил: «А когда вы у себя поставите телефон?»

«Мама не любит телефоны, – ответила я и положила десять центов на журнальный столик. – Она считает, что это слишком безличное средство общения».

Потом я пошла в бар Junior’s. Это был самый лучший бар города: там делали гамбургеры и картошку фри.

«Привет! – крикнул мне один из завсегдатаев заведения. – Смотрите, это дочка Рекса. Как дела, дорогая?»

«Спасибо, – ответила я. – Не знаете, где папа?»

«Рекс? – Мужчина повернулся к сидящему рядом с ним человеку. – А где старина Рекс?»

«Сегодня утром я видел его в Howdy House».

«Послушай, ты что-то бледная. Садись и выпей Coca-Colа за счет заведения», – сказал бармен.

«Нет, спасибо. У меня дела».

Я пошла в Howdy House, который был чуть хуже бара Junior’s. Там было темнее и места было меньше, а единственным блюдом, которое там могли предложить, была яичница. Местный бармен сказал, что папа пошел в Pub, который был еще хуже этого заведения. Там было темно, как безлунной ночью, стойка бара была липкой, и еды там вообще не предлагали. В этом пабе я и нашла папу, который рассказывал всем желающим истории из своей жизни.

Увидев меня, папа прервал свой рассказ и отвел в сторону, как всегда делал при моем появлении в барах. Я не хотела искать его по барам, а он не хотел, чтобы его, как нашкодившего школьника, вызывали домой. Сперва он окинул меня холодным взглядом, а потом улыбнулся.

«Привет, Горный Козленок! Что ты делаешь в этой дыре?» – спросил он.

«Мама просит тебя вернуться домой», – отвечала я.

«Вот как?» – Папа заказал мне Coca-Colа, а себе очередное виски. Я сказала, что ему пора возвращаться, но он тянул и заказывал новые шоты, словно решил выпить как можно больше перед тем, как явится домой. Он проковылял в туалет, вернулся, заказал еще один шот «на дорожку», стукнул рюмкой о стол и двинулся к двери. Открывая дверь, он потерял равновесие и упал.

«Дорогая, ты его до дома не дотащишь, – сказал один из посетителей. – Давай я вас подвезу».

«Спасибо, сэр, – поблагодарила его я. – Если вам не очень сложно».

Несколько мужчин помогли загрузить папу в багажник пикапа. Стояла ранняя весна, вечерело, люди возвращались домой. Папа затянул одну из своих любимых песен.

У папы был звучный баритон и неплохой слух, и хотя он был пьян в стельку, слова звучали прямо как в церкви:

Я влезла в кабину и села рядом с водителем. По пути домой папа продолжал громко петь, растягивая слова так, что казалось, он мычит. Водитель спросил, как у меня идут дела в школе. Я ответила, что вкладываю в учебу все силы, потому что хочу стать или ветеринаром, или геологом со специализацией на Миоценовом периоде, когда на западном побережье появились горы. Я рассказывала ему, как возникли жеоды, когда он меня прервал словами: «Для дочери алкоголика у тебя довольно амбициозные планы».

«Остановите машину, – сказала я. – Дальше мы доберемся сами».

«Извини. Не хотел тебя обидеть, – ответил водитель. – Ты сама знаешь, что не дотащишь его».

Тем не менее, он остановил машину и откинул вниз стенку багажного отделения. Я попыталась вынуть папу из машины, но ничего из этого не получилось. Я снова села рядом с водителем, сложила руки на груди и уставилась вперед. Когда мы добрались до Литтл Хобарт Стрит, 93, он помог мне вынуть папу из машины.

«Я понимаю, почему ты обиделась на мои слова. Но пойми, я хотел сказать тебе комплемент».

Наверное, тогда мне надо было его поблагодарить, но я этого не сделала. Я подождала, пока он отъедет, и позвала Брайана, чтобы он помог дотащить папу до дома.

Через пару месяцев после смерти Эрмы дядя Стэнли курил в кровати и умудрился спалить весь дом. Он и дедушка благополучно выбрались из горящего здания и переселились в двухкомнатную квартиру без окон в подвале дома неподалеку. До них в квартире жили наркоманы, которые исписали стены матерными словами и психоделическими узорами. Владелец квартиры не стал делать косметический ремонт и закрашивать наскальную живопись, а дядя Стэнли с дедушкой и подавно.

В их квартире была ванная, и время от времени мы ходили к ним мыться. Однажды вместе со Стэнли мы сидели на кровати и смотрели телевизор. Я ждала своей очереди идти мыться. Дедушка был в своем любимом баре, Лори мылась, а мама сидела в дедушкиной комнате и решала кроссворд. Я почувствовала, что рука Стэнли лежит на моем бедре. Я посмотрела на него, но он не отводил взгляда от экрана. Я подумала, что он сделал это случайно, и без слов спихнула его руку. Однако через несколько минут его рука снова появилась у меня на бедре. Я посмотрела на него и увидела, что ширинка его штанов расстегнута, он вынул член и теребит его. Я хотела его ударить, но побоялась, что буду иметь такие же проблемы, как в свое время Лори с Эрмой, поэтому вышла из комнаты и обратилась к маме: «Дядя Стэнли ведет себя неприлично».

«Ты, наверное, что-то придумываешь», – возразила мама.

«Нет, он правда меня лапал! И дрочил!»

Мама, как птичка, наклонила голову, и на ее лице появилось озабоченное выражение: «Бедный Стэнли! Он такой одинокий!»

Мама спросила, причинил ли он мне какой-либо ущерб. Я отрицательно покачала головой. «Ну, вот видишь, – сказала мама, которая всегда говорила, что преступления на сексуальной почве являются преступлениями восприятия. – Если ты считаешь, что не пострадала, значит, ты не пострадала. Многие женщины слишком раздувают эту проблему. Ты гораздо сильнее многих». И она снова вернулась к разгадыванию кроссворда.

После этого случая я отказывалась ходить мыться к дедушке. Быть сильным – хорошо, но я не желала, чтобы Стэнли вообразил, что я возвращаюсь потому, что мне от него чего-то надо. Я начал мыться в доме на Литтл Хобарт Стрит. На кухне у нас был большой алюминиевый таз, который можно было наполнить водой из колонки под домом, когда погода была хорошей, а вода теплой. Помыв тело, я наклонялась и мыла голову. Но таскать вверх по лестнице ведра с водой было непросто, поэтому я всегда до последнего откладывала такое мытье, которое накачивало мускулатуру рук.

Весной полили дожди. Вода сбегала по горным склонам, смывая камни и небольшие деревца, размывала асфальтовые дороги. Ручьи вышли из берегов, и бурая вода в них бурлила и пенилась, словно превратилась в шоколадный шейк. Все ручьи вливались в реку Таг, которая тоже вышла из берегов и залила близлежащие дома и магазины на центральной улице города. Глубина грязи доходила до метра, и вода снесла несколько автомобилей. В Баффало Крик Холлоу смыло дамбу, пошла 10-метровая волна, и 126 человек погибли. Мама говорила, что это месть природы за то, что ее грабят и насилуют, выводят из строя ее дренажную систему, вырубая леса и роя шахты.

Наша улица была расположена высоко, и нас не затопило, но ниже дожди смыли часть асфальтовой дороги. Правда, вода подмыла столбы, на которых стоял наш дом. Дырка в потолке на кухне стала огромной и вскоре начал течь потолок еще в нашей детской спальне – с той стороны, где стояли нары Брайана и Морин. Спавший на верхней койке Брайан начал накрываться брезентом, чтобы не промокнуть.

Все в доме стало влажным. Книги, бумаги и картины покрылись зеленой плесенью. В углах комнат появились маленькие грибы. Влага разъедала деревянную лестницу в дом, и ходить по ней стало опасно. Однажды под мамой сломалась прогнившая ступенька, она упала и покатилась по склону. После этого у нее несколько недель не заживали ссадины на руках и ногах. «Мой муж меня не бьет, – объясняла мама тем, кто пялился на ее раны, – он просто не хочет починить лестницу».

Веранда тоже начала гнить. Перила и пол стали скользкими от плесени. Ночами стало опасно ходить в туалет, потому что каждый из нас минимум по разу ночью поскальзывался и падал. От веранды до земли было около трех метров.

«Нам надо что-то сделать с верандой, – говорила я маме. – Ночью очень опасно ходить по ней в туалет». Кроме того, туалетом под лестницей уже нельзя было пользоваться, потому что яма окончательно наполнилась.

«Ты права, – сказала мама, – надо что-то предпринять».

Она купила ведро из желтой пластмассы и поставила его на кухне. Теперь все, кто хотел ночью сходить в туалет, ходили в ведро. Когда ведро наполнялось, самый смелый из нас выносил его на улицу, рыл яму и выливал туда его содержимое.

В один прекрасный день мы с Брайаном собирали трухлявые ветки для огня и среди личинок и вьюнков нашли кольцо с бриллиантом. Камень на кольце был крупным. Сначала мы подумали, что это бижутерия, но почистив кольцо и попробовав поцарапать его стеклом, как нас учил папа, поняли, что оно, скорее всего, настоящее. Мы решили, что кольцо принадлежало старушке, которая жила и умерла в доме до нас. Все говорили, что эта старушка была немного чокнутой.

«Как ты думаешь, сколько это кольцо может стоить?» – спросила я Брайана.

«Наверняка больше, чем дом», – ответил он.

Мы решили продать кольцо для того, чтобы купить еды и рассчитаться за дом (родители не платили месячные взносы и шли разговоры о том, что нас рано или поздно выселят). После этого у нас могли бы остаться деньги, на которые можно было бы приобрести что-нибудь для нас, например, пару кроссовок.

Мы показали кольцо маме. Она посмотрела на него. Мы сказали, что надо кольцо оценить. На следующий день мама поехала на автобусе в Блуфильд, в ювелирный магазин. Когда она вернулась, сообщила нам, что кольцо оказалось действительно настоящим с бриллиантом в два карата.

«А сколько оно стоит?» – спросили мы.

«Не имеет никакого значения», – ответила мама.

«Почему?»

«Потому что мы его не продаем».

Она решила оставить кольцо себе в качестве компенсации за обручальное кольцо, которое ей подарил папа, но вскоре после свадьбы заложил.

«Но, мам, за кольцо можно купить много еды», – возразила я.

«Это верно, – ответила мама, – но это кольцо может придать мне чувство собственного достоинства. В наши времена чувство собственного достоинства гораздо важнее еды».

Мамино чувство собственного достоинства и самооценка действительно находились в минусе. Время от времени она ложилась в постель на несколько дней, плакала и кидалась в нас вещами. Она кричала, что могла бы стать известной художницей, если бы у нее не было детей, особенно тех, которые совершенно не ценят многочисленных жертв с ее стороны. Но когда депрессия проходила, мама вставала с кровати и начинала рисовать и насвистывать как ни в чем не бывало.

Однажды в субботу утром вскоре после того, как мама начала носить кольцо, у нее было хорошее настроение, и она решила, что нам надо заняться уборкой дома. Мне ее предложение понравилось. Я сказала, что нам надо вынуть все вещи из каждой комнаты, тщательно все помыть и поставить назад только самое необходимое. Такой способ казался мне наиболее разумным. Но мама решила, что можно обойтись косметической уборкой, поэтому мы лишь выровняли стопки бумаги и спрятали грязное белье. Мама настояла на том, чтобы мы громко читали молитву во время уборки. «Таким образом мы очистим не только дом, но и наши души, – сказала она. – Двух зайцев одним ударом».

Мама объявила, что в последнее время она пребывала в депрессии потому, что не делала гимнастику. «Я начну заниматься аэробикой, – сказала она. – Главное – это хорошая циркуляция крови в организме. Это изменит мое отношение к жизни». Она наклонилась и дотронулась до пальцев на ногах.

Разогнувшись, мама заявила, что уже начинает чувствовать себя лучше, и снова наклонилась для того, чтобы прикоснуться к пальцам ног. Сидя за письменным столом и сложив руки на груди, я внимательно за ней наблюдала. Я знала, что проблема не в плохой циркуляции крови. Нас не спасет аэробика, нам надо было принимать серьезные меры. Мне уже исполнилось двенадцать лет, и я провела тщательное исследование в городской библиотеке о том, как живут другие семьи на нашей улице. Я придумала план и ждала удобного случая, чтобы поведать его маме. Казалось, что момент созрел.

«Мам, мы больше не можем жить так, как сейчас живем», – сказала я.

«Наша жизнь не такая уж и плохая», – ответила мама. Она сгибалась, доставала кончики пальцев ног, разгибалась и поднимала руки вверх.

«Неплохая? Мы три дня подряд едим один попкорн, – сказала я. – Давай чуть реалистичней взглянем на сложившуюся ситуацию».

«В тебе очень много негатива, – ответила мама. – Ты напоминаешь мне мою собственную мать, которая постоянно критиковала».

«Это не негатив, это реализм».

«В сложившейся ситуации я делаю все, что могу, – сказала мама. – Почему ты не хочешь увидеть вину отца? Он, между прочим, далеко не ангел».

«Я знаю, – ответила я и потрогала пальцами край стола. Папа клал сюда зажженные сигареты, и весь край стола был словно фигурно обожжен. – Мама, тебе надо расстаться с папой».