Глава 9
«Готовься. Пли! Целься».
Рискни чем-то или вечно сиди со своими мечтами –
Херб Брукссо
Я сидел, глядя на фразу, которую только что вывел черной ручкой на салфетке для Эммы. Был первый день занятий в школе, и мне снова предстояло набивать руку в этом деле. Время от времени мне удавалось надписывать для Эммы салфетки в течение лета. Я пользовался любой возможностью. Иногда она посещала дневной лагерь, где ей нужен был с собой обед. Если она отправлялась играть в софтбол, я приклеивал салфетку к ее бутылке с водой или клал в рюкзак. Но в этом не было последовательной ежедневной практики, как в учебном году.
Эмма начинала учиться в седьмом классе. Она росла так быстро! Но записка, которую я написал этим утром, хотя и пошла бы ей на пользу, на самом деле была написана для меня. Не чувствовать себя готовым к бою – это было непривычное ощущение. Я всегда был человеком действия. Шла ли речь об ухаживании за Лиссой, о поиске следующей работы, о заботе о том, чтобы моя дочь получила наилучшее образование и самый полезный обед, я всегда был деятелем. В сущности, я переставил для себя слова в известной фразе «Готовься, целься, пли!», потому что мне кажется, что мы порой слишком долго прицеливаемся. Убеждаемся в том, что все идеально выстроено. Тогда как в действительности необходимо просто действовать.
Я всю свою жизнь открывался новым возможностям. Я часто говорю «да» тому, на что совсем не следует соглашаться. Но если постоянно говорить «нет», то всегда будешь упускать возможности. Кое-что лучшее из-того, что случалось со мной, не было спланировано, но произошло лишь потому, что я говорил «да».
И моя битва с раком была такой же. Каждый из моих врачей знал, что я хочу применять самое действенное лечение. И я хотел, чтобы они всегда искали, что еще можно сделать. Если я замечал за врачом хоть малейшую склонность к пассивности, я находил себе другого. Мне нужен был воин, человек, который поведет меня в битву, вдохновляя идти в наступление.
В своей жизни я считаные разы жалел об этой своей стороне. Отчетливо помню только один случай.
Я всегда советую своим служащим постоянно ходить на собеседования, даже если они довольны текущей работой. Умение проходить собеседования – это приобретаемый навык. Единственный способ стать лучше – продолжать практиковаться. Это возможно, только если подавать заявления на новую работу. Или по крайней мере откликаться на интересные возможности, которые сами плывут в руки. Всякий раз как со мной связывался рекрутер, чтобы спросить, ищу ли я новую работу, я говорил: «Нет. Но я вас слушаю». Иными словами, я открыт возможностям, которые открываются мне.
Вскоре после рождения Эммы я начал выслушивать предложения о других возможностях работы. Так случилось, что открылась вакансия в компании «Стейплз». Ее штаб-квартира расположена в окрестностях Бостона, а я всегда надеялся при случае снова перебраться в те места. Я любил Лиссу, мне нравилось жить в Ричмонде, но я оказался далеко от своей семьи и на самом деле никогда не думал, что мы навсегда осядем там. Я не знал точно, как Лисса отреагирует на идею сняться с места всей семьей и перебраться в Новую Англию, я просто собирался съездить на собеседование. С решением будем разбираться, когда будет предложена сама работа.
Мое телефонное собеседование с кадровым менеджером было запланировано на воскресный вечер. Это было фантастическое собеседование, которое длилось больше полутора часов. Мы подробно поговорили о практиках ретейла, о трудностях, с которыми и «Серкит Сити», и «Стейплз» сталкивались на рынке, о рабочей среде в «Стейплз»; нашли даже время обсудить нашу персональную мотивацию. Мне понравился менеджерский стиль моей собеседницы.
Я не удивился, когда на следующий день раздался звонок из отдела кадров с вопросом, смогу ли я прилететь к ним на дальнейшие собеседования. Они постараются забронировать для меня авиабилет на среду. Предполагалось, что это будет визит «туда и обратно». Я вылечу утром, встречусь кое с кем из отдела продаж, пообедаю с менеджером по найму, пройду еще несколько собеседований, потом ранним вечером вылечу обратно в Ричмонд. Я был в восторге.
Я начал подготавливать почву в своей компании к тому, что не выйду в среду на работу. Мои коллеги всегда принимались подшучивать, когда кто-нибудь являлся на работу в костюме. Они сразу делали вывод, что этот человек собрался на собеседование в каком-то другом месте. Такое случалось нечасто, но я видел достаточно подобных сцен, чтобы знать, что деловой костюм может вызвать подозрения. Я немного нервничал из-за необходимости попросить незапланированный отгул, но, в конце концов, я-то буду в другом городе, а мои коллеги останутся в Ричмонде.
Придя на работу во вторник, я заметил, что двое коллег из нашего подразделения проявляют необычно высокий уровень активности. Блэйн был моим начальником, и они с Дэнни Бэрдом, моим коллегой, носились по офису как сумасшедшие. Из любопытства я спросил кого-то, что происходит. «А, это они завтра едут в Бостон на срочную встречу с представителями «Роуд Раннер», – был ответ.
О-хо-хо! Это определенно осложняло мои планы. Ричмондский аэропорт не так уж велик. Число рейсов в Бостон и обратно ограничено. Я был уверен, что столкнусь с ними.
Мне нужно было выяснить подробности их поездки. Я решил пойти прямо к Дэнни и спросить, что он делает завтра. Когда он заговорил о планах полететь на один день в Бостон, я робко признался, что у меня похожие планы и меня несколько беспокоит перспектива столкнуться с Блэйном во время поездки. Мы с Дэнни сравнили наши расписания. К счастью, наши утренние рейсы вылетали с разницей в 20 минут, а гейты были достаточно далеко друг от друга, чтобы я мог с некоторой долей вероятности рассчитывать, что сумею избежать встречи с ними.
Однако нам предстояло лететь обратно одним и тем же вечерним рейсом. Это будет катастрофа. Я внезапно жутко занервничал.
В среду я проснулся рано и направился в аэропорт. И хотя мне на глаза не попались ни Блэйн, ни Дэнни, я также не видел и объявления о посадке на мой рейс. Мой рейс откладывался… и откладывался… и снова откладывался. Я позвонил в «Стейплз», чтобы дать им знать о том, что я сильно задерживаюсь, и они перенесли время моего собеседования. Когда я наконец прилетел в Бостон, меня ждал маленький шаттл, и я поехал во Фрэмингэм. Было так поздно, что я пропустил назначенное мне на утро собеседование. Меня привезли в кафетерий, где я торопливо перекусил. Можно было начинать.
Когда мы шли на мое первое собеседование, я рассказал кадровому менеджеру о своих затруднениях: объяснил, что попадаю на один обратный рейс в Ричмонд со своим начальником и хотел бы избежать этого любой ценой. Она посмеялась и уверила меня, что «Стейплз» сделает все возможное, чтобы доставить меня в аэропорт раньше, чем планировалось, и закажет более ранний рейс.
Личные собеседования прошли еще лучше, чем телефонное. Я был совершенно уверен, что хочу получить эту работу. Мне оставалось только убедить Лиссу, что для нас это хороший ход. Ей всегда нравилось приезжать ко мне в Бостон, но ни разу не приходилось по-настоящему прожить зиму в Новой Англии. Это могло оказаться самым большим препятствием.
Как только собеседования завершились, я поспешил обратно в аэропорт. Сотрудники «Стейплз» перебронировали мне рейс, и я был готов отбыть. Мои надежды сникли, стоило мне войти в терминал. Все рейсы в среднеатлантический регион откладывались. Что происходит? Оказалось, на всем пространстве от Нью-Йорка до Виргинии бушуют сильные и обширные грозы. Все рейсы задерживались – и, что еще хуже, мой вообще был отменен! Да, вы сами догадались. Меня автоматически перебронировали на мой первоначальный рейс, и я попадал на тот же самолет, что и Блэйн с Дэнни. Я не мог в это поверить. Ох, как я погорел, – вертелась у меня одна и та же мысль!
Несколько минут я расхаживал по терминалу и гадал, что делать. Что подумает мой начальник, если наткнется на меня здесь? Я не мог себе позволить оказаться уволенным! У меня дома новорожденный младенец! Я начинал уже жалеть, что вообще согласился на это собеседование. Разве моя нынешняя работа недостаточно хороша? Зачем я всегда ищу что-нибудь получше? Почему всегда нужно говорить «да»? Я взвинчивал себя, и лихорадочное состояние нарастало.
Я решил позвонить Лиссе. Извинился перед ней за то, что поставил нас в это идиотское положение, и спросил, что мне делать. Пока я слушал, как она пыталась успокоить меня, уверяя, что все будет нормально, прямо передо мной прошли Блэйн с Дэнни. Мое сердце остановилось. Но они не замедлили шаг. Они меня даже не заметили. Я был благодарен судьбе за то, что одет так же, как и любой другой бизнесмен в аэропорту, но знал, что долго это не продлится. Как только я подойду к гейту, они меня заметят.
И вдруг я понял, что надо делать. Я попрощался с Лиссой, поймал такси и поехал в Бостон. Забежал там в спортивный магазин и через несколько минут стал обладателем шортов, кроссовок, бейсболки и футболки с символикой клуба «Пэтриотс». Затолкал свой деловой костюм в фирменный пакет магазина и отправился обратно в аэропорт. Там я купил пару экземпляров газеты «Бостон глоб». Это газета с широкими полосами, за страницами которой, раскрыв ее, можно было с легкостью спрятаться. А на самый крайний случай… что ж, я был одет в повседневную уличную одежду и мог объяснить, что был в Бостоне по личному делу, если бы меня все-таки поймали.
Когда я уселся, притворяясь, что читаю газету, голова у меня все еще шла кругом. Я решил, что мне нужна помощь. Подошел к стойке регистрации и рассказал свою историю двум парням, работавшим за ней. Они посмеялись над моей ситуацией. «И я готов спорить, что ты сказался больным, чтобы прилететь сюда. Ох, ну, парень, ты попал!» – подхватил один из них. Им-то было смешно, но я сам не находил в этом никакого особого комизма.
Наконец они перестали хохотать, и один из них спросил:
– Ну, так почему ты нам все это рассказываешь?
Я объяснил, что мне нужна помощь, чтобы выбраться из этого тупика. У меня есть идея. Я хочу стать пассажиром, «нуждающимся в специальной помощи на борту». Мое место было в самом хвосте самолета. Если бы я поднялся на борт первым, я мог бы проскользнуть на последний ряд и незаметно усесться там. Я поднимусь в самолет первым и сойду последним. Если служащие у гейта помогут мне, возможно, мне удастся добраться до дома незамеченным.
Эти двое были рады мне помочь. Один даже упомянул, что откроет дверь к выходу и махнет мне рукой еще до того, как сделают объявление, касающееся пассажиров, нуждающихся в специальной помощи! Наконец-то я был в безопасности!
Я снова уселся и стал ждать. Двое парней у стойки продолжали время от времени поглядывать на меня и посмеиваться. Когда я в очередной раз поднял на них взгляд, они снова помахали мне, подзывая к себе. Я осторожно встал и огляделся по сторонам. Нигде не было видно ни Блэйна, ни Дэнни. Я все еще был «чист». Я подошел к стойке.
– Итак, мистер Каллахан, – сказал мне один из них, – ваш план хорош. Вы можете подняться в самолет первым и выйти последним… а можете подняться в самолет последним, а выйти первым!
Я не вполне понимал, о чем он толкует, пока он не протянул мне билет первого класса. Теперь я должен был занимать кресло 1B. Я буквально мог сесть в самолет последним, гораздо позднее того, как Блэйн и Дэнни займут свои места. А как только мы приземлимся, я поспешу наружу и намного их опережу. Какой подарок!
Начинался третий час ожидания в аэропорту. Я прочел все до единой заметки в газете, но Блэйн и Дэнни больше ни разу не попались мне на глаза. Вероятно, пошли куда-нибудь перекусить. Двое у стойки по-прежнему временами похохатывали. И снова один из них взмахом руки подозвал меня. Что еще могло случиться? – подумал я.
Он сказал, что рейсы по-прежнему надолго откладываются, а многие вообще отменены. Я стоял и с замиранием сердца гадал, уж не хочет ли он мне сказать, что я не доберусь домой. Вместо этого он спросил, как зовут моего начальника. Я принялся было объяснять, что на самом деле Блэйн – начальник моего начальника, но тут до меня дошло, что ему не нужен такой уровень подробностей, и ответил кратко:
– Мой начальник – Блэйн Альтаффер.
Его пальцы стремительно заплясали по клавиатуре. Его коллега наклонился к нему и спросил:
– Что это ты там делаешь?
Тот ответил, что, увы, непогода по-прежнему влияет на рейсы и что мистеру Альтафферу сейчас откажут в месте в самолете. Это было невероятно! Я не мог в это поверить. Они не только выручили меня, заменив мой билет на билет первого класса, но и собирались оставить Блэйна без места, чтобы я уж точно оказался в безопасности! Ничего себе денек!
Я благополучно добрался до дома неразоблаченным.
Делай трамплины из камней преткновения. –
Автор неизвестен
Я улыбаюсь, вспоминая этот смешной эпизод из жизни, когда я по-настоящему боялся, что все испортил и вот-вот буду уволен. В тот момент мне совсем не казалось, что эти черты моей индивидуальности – «будет сделано», «заставим это работать», «кладите мне все» – такое уж достоинство. Наоборот, они ощущались как обуза. Но все получилось. Все всегда получалось. Почему же я не мог вспомнить это ощущение, столкнувшись с раком? Вспомнить, какой удачливой была моя жизнь? Уверовать в то, что впереди меня ждет новая дорога, лечение, которое поможет победить болезнь?
Пару дней спустя я отправился на очередной прием к врачу. К сожалению, вскоре выяснились, что в этой битве с раком очень трудно понять, как лучше всего «атаковать».
Урок № 31
Не употребляй наркотики
Это не вариант. На свете хватает легальных веществ (не считая воздуха, воды и пищи), которые можно вводить в свое тело, чтобы изменить восприятие реальности: не обязательно пробовать то, что незаконно. Это просто небезопасно. Нет ни одной достаточно веской причины, чтобы такая умная, уравновешенная, великодушная и потрясающая девушка, как ты, нуждалась в наркотиках. Они совершенно точно не сделают тебя более потрясающей. Тебе не следует употреблять их – равно как и не следует позволять это делать кому угодно другому.
Твоя жизнь в конечном счете будет определяться тем выбором, который ты делаешь. Выбирай мудро. У меня нет никакой жизненной истории, которую можно было бы привести как пример. Это просто откровенный отцовский совет.
