Глава двенадцатая. Тайна отца

В знойный летний уик-энд 1986 года, после выпускной церемонии в школе Вудсона, родители устроили в честь Криса вечеринку. Десятого июня, то есть всего через несколько дней, должен был быть день рождения Уолта, и Крис прямо на своей вечеринке подарил ему очень дорогой телескоп от «Questar».

«Я была там и помню, как Крис подарил отцу телескоп, – говорит Карин. – Он в тот момент уже хлопнул несколько рюмок и был изрядно поддатый. Его пробило на эмоции, он расчувствовался и чуть не в слезах начал говорить отцу, что, несмотря на все их разногласия, он очень благодарен ему за все, что тот для него сделал. Крис рассказал, как глубоко уважает отца за то, что ему все в жизни пришлось начинать с нуля, что пришлось расшибаться в лепешку, чтобы прокормить восьмерых детей. Трогательная была речь. Там у всех глаза были на мокром месте. А потом он взял и уехал в это свое путешествие».

Уолт с Билли не пытались остановить Криса, но, тем не менее, уговорили его взять на всякий пожарный кредитную карту отца, а также стребовали с него обещание каждые три дня звонить домой. «Конечно, сердце у нас было не на месте все время, пока его не было, – говорит Уолт, – но убедить его отказаться от своих планов не было никакой возможности».

Уехав из Виргинии, Крис отправился на юг, потом свернул на запад и через равнины Техаса и духоту Нью-Мексико и Аризоны добрался до побережья Тихого океана. Поначалу он выполнял свое обещание и каждые несколько дней звонил родителям, но потом стал делать это все реже и реже. Дома он появился всего за два дня до начала осеннего семестра в Эмори. Когда он переступил порог своего аннандейлского дома, родители увидели исхудавшего (за время поездки и без того худой Крис потерял почти четырнадцать килограммов) человека с лохматой бородой и длинными свалявшимися волосами.

«Услышав, что брат вернулся домой, – говорит Карин, – я бросилась в его комнату поболтать, но он уже рухнул на кровать и заснул. Какой же он был худой! Очень был похож на Христа, каким его изображают на кресте. Мама, увидев, во что он превратился, чуть рассудка не лишилась. Она сразу же начала жарить да парить как сумасшедшая, чтобы побыстрее его откормить».

Оказалось, что ближе к концу своего путешествия Крис заблудился в пустыне Мохаве и чуть не погиб от обезвоживания. Рассказ об этой чрезвычайно опасной ситуации очень обеспокоил родителей парня, но найти способ втолковать сыну, что в будущем нужно вести себя гораздо осторожнее, они не могли. «Крису удавалось почти все, за что он брался, – размышляет Уолт, – и в результате он слишком уж переоценивал свои силы. Когда мы пытались отговорить его от какого-нибудь решения, он не вступал в споры. Он просто вежливо кивал головой, а потом делал все по-своему».

«По этой причине я поначалу с ним о безопасности даже не заговаривал. Мы с ним играли в теннис, болтали о том да о сем, но потом я все-таки усадил его поговорить о ненужных рисках. К тому моменту я уже понял, что делать это в лоб – «Ради Бога, больше таких фортелей никогда не выкидывай!» – с Крисом будет бессмысленно. Вместо этого я попробовал объяснить ему, что мы совсем не против его путешествий, что нам просто хотелось бы, чтобы он вел себя поосторожнее и регулярно сообщал нам, где находится».

Как ни прискорбно, но Крис воспринял все эти робкие отцовские советы в штыки. В конечном итоге с момента этой беседы Крис стал еще менее охотно рассказывать родным о своих планах.

«Крис считал наше беспокойство за него проявлением полного идиотизма», – говорит Билли.

В ходе своих путешествий Крис купил где-то большое мачете и ружье калибра 30–06 и отказался расставаться с ними, когда Уолт с Билли повезли его в Атланту обустраиваться в колледже. «Когда мы с Крисом поднялись к нему в общежитие, – со смехом говорит Уолт, – я подумал, что родителей его соседа по комнате тут же инфаркт хватит. В комнату уже поселили парнишку из Коннектикута, на вид явного ботаника из дорогой частной школы, и тут вваливается наш бородатый Иеремия Джонсон, в застиранной одежде, да еще и с тесаком и ружьем для оленьей охоты. И знаете что? Уже через полтора месяца этот ботан вылетел, а Крис пробился в список лучших студентов».

Начался учебный год и, к радостному удивлению родителей, Крису вроде бы очень понравилось в Эмори. Он побрился, постригся и снова вернулся к своему школьному образу аккуратного и подтянутого молодого человека. Он учился практически только на «отлично», начал писать статьи в студенческую газету. Мало того, он даже стал с большим воодушевлением говорить о поступлении в юридический сразу же по окончании колледжа. «Я думаю, – похвастался он как-то раз Уолту, – что оценки позволят мне поступить даже в Гарвардскую школу права».

Вернувшись в Аннандейл на лето после первого года учебы в Эмори, Крис взялся разрабатывать программный продукт для родительской компании. «Программа, которую он написал в то лето, оказалась просто безупречной, – говорит Уолт. – Мы до сих пор и сами ею пользуемся, и продаем копии своим клиентам. Но когда я попросил Криса показать мне, как он ее написал и почему она работает именно таким образом, он отказался. «Самое главное, она работает, – сказал он, – а как и почему – это тебя не касается». Одним словом, Крис в своем репертуаре, но меня это просто взбесило. Из него бы получился отличный агент ЦРУ… я серьезно, у меня там есть знакомые. Он говорил нам ровно столько, сколько, по его мнению, нам следовало знать, и не больше. И был таким во всем».

Крис часто озадачивал родителей своим поведением. Он мог быть беспредельно щедрым и заботливым человеком, но были в нем и более мрачные черты, например, мономания, крайняя нетерпеливость и зацикленность на самом себе. И все эти качества только усиливались в годы учебы в колледже.

«Я встретился с Крисом на вечеринке после того, как он закончил второй курс, – вспоминает Эрик Хатауэй, – и сразу увидел, как сильно он изменился. Он стал интровертом, и в общении от него веяло холодом. Когда я сказал ему «привет, Крис, как я рад тебя видеть», он с цинизмом ответил мне: «Ага, все так говорят». Достучаться до него было очень трудно. Разговаривать он, казалось, не хотел ни о чем, кроме учебы. Социальная жизнь в Эмори вращалась вокруг студенческих братств и ученических клубов, а Крис во всем этом никакого участия принимать не хотел. Мне думается, что когда все окружающие разбрелись по этим тусовкам, он окончательно отдалился от своих старых друзей и еще больше погрузился в себя».

В лето между вторым и третьим курсами Крис снова вернулся в Аннандейл и устроился развозить пиццу. «Ему было совершенно наплевать, что это не крутая и не престижная работа, – говорит Карин. – Он заработал целую кучу денег. Я помню, он приходил домой и садился за кухонный стол подбивать баланс. Как бы он ни уставал за день, ему все равно обязательно надо было посчитать, сколько миль он проехал, сколько в Domino’s Pizza ему выдали на бензин, сколько он потратил на бензин в реальности, сколько заработал за день чистыми и как эта сумма соотносится с заработком за тот же день прошлой недели. Он учитывал все факторы и рассчитывал все суммы и нередко показывал мне, как это нужно делать, чтобы бизнес шел как по маслу. Казалось, сами деньги его интересуют гораздо меньше того факта, что он умеет их зарабатывать. Для него это была своеобразная игра, а деньги служили всего лишь фишками для ведения счета».

Взаимоотношения Криса с родителями, остававшиеся на удивление цивильными со времен окончания школы, в то лето дали серьезную трещину, и Уолт с Билли до сих пор не могут понять почему. По словам Билли: «Он стал на нас чаще срываться, а еще совсем замкнулся в себе… хотя нет, это неправильное определение. Крис никогда не был замкнутым. Он просто стал проводить больше времени в одиночестве и перестал рассказывать нам о том, что у него на уме».

Искрой, распалившей невидимый, но пожиравший Криса изнутри пожар злобы, стало открытие, сделанное им позапрошлым летом во время первого путешествия по стране. Оказавшись в Калифорнии, он заехал в Эль-Сегундо, где провел первые шесть лет своей жизни. Навестив некоторое количество оставшихся в тех краях старых друзей семьи и получив от них ответы на свои вопросы, Крис смог восстановить картину последних лет первого брака своего отца и последующего развода… то есть узнать факты, о которых его родители предпочитали умалчивать.

Разрыв Уолта с первой женой Марш отнюдь не был одномоментным расставанием по обоюдному согласию, после которого люди остаются друзьями. Даже влюбившись в Билли и уйдя к ней, даже уже после того, как она родила ему Криса, Уолт еще долго продолжал поддерживать тайную связь с Марш, пытаясь жить на два дома и на две семьи одновременно. Он врал, а когда ложь вскрывалась, снова выдумывал чего-нибудь, чтобы объяснить изначальный обман. Через два года после рождения Криса Уолт стал отцом еще одного сына – Куинна Маккэндлесса, только матерью его была Марш. Окончательное разоблачение его попыток вести двойную жизнь стало для всех болезненным ударом, оставившим ужасные раны.

В конечном итоге Уолт, Билли, Крис и Карин переехали жить на Восточное побережье США. Юридическая процедура развода с Марш была наконец-то завершена, и Уолт с Билли получили возможность вступить в законный брак. Они постарались оставить все неприятности в прошлом и сосредоточились на строительстве новой жизни. С тех пор прошло два десятка лет. Все стали мудрее, обиды, боль и муки ревности растаяли в тумане времен. Казалось, через шторм удалось пройти без потерь. Но потом, в 1986 году, Крис поехал в Эль-Сегундо, обошел старых знакомых и узнал все самые болезненные подробности этого эпизода семейной жизни.

«Крис был из тех, кто держит все в себе, – отмечает Карин. – Если его что-то беспокоило, он никогда не говорил об этом прямо. Он циклился на случившемся, увеличивая внутреннее напряжение и накапливая негативные эмоции». Судя по всему, именно это и происходило с ним в годы, последовавшие за сделанным в Эль-Сегундо открытием.

Дети склонны быть самыми беспощадными судьями своих родителей и считать, что их проступки не заслуживают никакого снисхождения, и у Криса это проявилось особенно ярко. Он, в отличие даже от многих своих сверстников, видел жизнь исключительно в черно-белых цветах. В оценке себя самого и всех окружающих он пользовался до невозможности жестким кодексом моральных правил.

Как ни странно, к некоторым людям Крис эти высочайшие стандарты применять не торопился. Один из тех, кем он открыто восхищался два последних года жизни, пил как бочка, волочился за каждой юбкой и регулярно колотил своих подружек. Крис прекрасно знал обо всех недостатках этого человека, но прощал их. Кроме того, он точно так же прощал или просто игнорировал недостатки и своих литературных кумиров: Джек Лондон был горьким пьяницей, Толстой, прославленный пропагандист целомудрия, в молодости совсем не чурался сексуальных приключений и в результате стал отцом минимум тринадцати детей, часть из которых были зачаты в те времена, когда строгий граф уже взялся громогласно клеймить в своих текстах грех плотской любви.

Подобно многим другим, Крис судил творцов и близких людей по их делам, а не по аспектам личной жизни, но оказался совершенно не способен отнестись с такой же снисходительностью к отцу. Каждый раз когда Уолт Маккэндлесс проявлял строгость и делал какие-то замечания самому Крису, Карин или их сводным братьям, Крис начинал циклиться на его грехах многолетней давности и молчаливо обвинять его в лицемерии и ханжестве. Крис вел самый тщательный учет этих обид и в конечном итоге вогнал себя в такую истерику праведного гнева, что держать ее внутри себя у него уже не было никакой возможности.

Раскопав подробности развода Уолта, Крис на протяжении двух лет умудрялся держать в себе нарастающую злобу, но, в конце концов, этот нарыв все-таки прорвался, и она выплеснулась на поверхность. Парень не мог простить отцу ошибки юности, но еще меньше он был склонен простить попытки утаить от него все случившееся. Позднее он заявил Карин, что в результате обмана, на который пошли Уолт с Билли, «все его детство превратилось в сплошную выдумку». Но ни тогда, ни потом он так и не вызвал родителей на откровенный разговор и не рассказал им обо всем, что ему стало известно. Вместо этого он предпочел хранить эти мрачные факты в тайне, а ярость свою изливать косвенными методами, то есть через угрюмое молчание и замкнутость.

В 1988 году, вместе с крепнущей ненавистью к родителям, в нем обострилось и ощущение несправедливости всего окружающего мира. Билли вспоминает, что именно в этом году «Крис начал жаловаться на засилье богатых мажоров в Эмори». Для изучения он все чаще и чаще стал выбирать такие злободневные темы, как расизм, угроза мирового голода и несправедливое распределение богатств. Тем не менее, несмотря на его отвращение к деньгам и к демонстративному потреблению, либералом Криса назвать было трудно.

И правда, он охотно высмеивал политику Демократической партии и открыто восхищался Рональдом Рейганом. Дошло до того, что в Эмори он стал одним из основателей Студенческого Республиканского клуба. Наверно, лучше всего внешне парадоксальная политическая позиция Криса объясняется заявлением, которое Генри Дэвид Торо сделал в своем трактате «О гражданском неповиновении»: «Мне по душе девиз – "То правительство хорошо, которое правит меньше всего"». В остальном его политические взгляды охарактеризовать очень нелегко.

Будучи одним из редакторов газеты The Emory Wheel, он написал великое множество заметок и комментариев. Читая их спустя пять лет, понимаешь, насколько молод и горяч был Маккэндлесс. Свое мнение, подкрепляемое весьма специфическими логическими выкладками, он высказывал буквально обо всем, что происходило на свете. Он издевался над Джимми Картером и Джо Байденом, требовал отставки Генерального прокурора Эдвина Миза, клеймил правохристианских фанатиков, призывал к бдительности перед лицом советской угрозы, бичевал японцев за китобойный промысел и доказывал, что Джесси Джексон имеет право стать кандидатом на пост президента страны. Редакционная статья Криса Маккэндлесса от 1 марта 1988 года начинается с вполне типичных для него резких деклараций: «Сегодня мы начинаем третий месяц жизни в 1988 году и уже видим, что этот год обещает стать одним из самых скандальных и политически коррумпированных периодов в новейшей истории…» Вспоминая Маккэндлесса, редактор газеты Крис Моррис называет его «эмоционально напряженным».

В быстро тающих кругах приятелей Маккэндлесса замечали, что эта «эмоциональная напряженность» возрастает буквально с каждым месяцем. Весной 1989 года, сразу же после окончания занятий, Крис отправился в своем «Датсуне» в очередное длинное путешествие «куда глаза глядят». «За все лето мы получили от него всего две открытки, – говорит Уолт. – В первой было написано – «Еду в Гватемалу». Я прочитал ее и подумал: «Господи, он поехал туда воевать на стороне повстанцев. Его же там просто к стенке поставят». Потом, ближе к концу лета, пришла вторая открытка с коротким сообщением: «Завтра выезжаю из Фэрбенкса, увидимся через пару недель». В результате выяснилось, что он изначально передумал и поехал не на юг, а на Аляску».

Утомительная поездка по пыльной автостраде, ведущей на Аляску, стала его первым путешествием на Дальний Север. Путешествие было коротким – он недолго покрутился в окрестностях Фэрбенкса, а потом поспешил вернуться в Атланту к началу осеннего семестра. Но уже в этот самый первый раз он без памяти влюбился в бескрайние аляскинские просторы, в призрачное свечение ледников, в бездонное приполярное небо. Никаких сомнений не было: он сюда обязательно вернется.

В последний год учебы в Эмори Крис жил не в студенческом городке, а в спартанской съемной комнате с матрасом на полу и парой молочных ящиков вместо мебели. После занятий он на глаза своим сокурсникам и приятелям почти не попадался. Один из профессоров дал ему ключ от библиотеки, чтобы он мог приходить туда даже в нерабочие часы, и Крис проводил там львиную долю своего свободного времени. Школьный друг и соратник по кроссовой команде Энди Горовиц случайно столкнулся с Крисом в лабиринте библиотечных стеллажей одним ранним утром незадолго до выпускной церемонии. Горовиц с Крисом были однокурсниками, но, несмотря на это, не видели друг друга уже почти два года. Они несколько минут неловко поговорили о том да о сем, а потом Маккэндлесс ретировался в кабинку для индивидуальных занятий.

Крис в этот год редко выходил на контакт с родителями, а они не могли позвонить ему, потому что у него не было телефона. Эмоциональная дистанцированность сына все больше и больше беспокоила Уолта и Билли. В одном из писем Крису Билли попыталась вразумить его: «Ты совсем отдалился от всех, кто любит тебя и волнуется за тебя. Неужели ты думаешь, что это правильно, что бы или кто бы ни был тому причиной?» Крис посчитал, что мать лезет не в свое дело, и в разговоре с Карин назвал это письмо «глупостью».

«Что она имела в виду, говоря «Что бы ни было тому причиной?» – с возмущением выговаривал он сестре. – У нее, должно быть, совсем крыша поехала. Спорим, я знаю, что они про меня думают? Они думают, что я стал гомосексуалистом. Откуда они вообще это взяли? Вот ведь имбецилы».

Весной 1990 года, когда Уолт, Билли и Карин увидели Криса на выпускной церемонии, он показался им вполне довольным жизнью молодым человеком. На подиум за своим дипломом он поднялся с широченной улыбкой. Он сказал, что планирует очередное длительное путешествие, но намекнул, что перед отъездом заглянет в Аннандейл навестить семью. Вскоре после этого он перевел все оставшиеся у него в банке деньги на счет Оксфордского комитета помощи голодающим, снарядил машину и навсегда исчез из жизни родных. С этого момента Крис целенаправленно избегал любых контактов не только с родителями, но и с сестрой Карин, которую он, как все думали, горячо любил.

«Конечно, мы обеспокоились, когда он перестал выходить на связь, – говорит Карин, – и у родителей, как мне кажется, к этому беспокойству примешивалась боль и обида. Но меня тот факт, что он не пишет, не слишком-то расстраивал. Я знала, что ему хорошо, что он занят тем, чем ему хочется. Я понимала, как важно для него проверить пределы собственной независимости и самостоятельности. А он знал, что стоит ему только написать или позвонить мне, как мама с папой сразу же выяснят, где он находится, и полетят забирать домой».

Уолт этого не отрицал. «У меня никаких сомнений по этому поводу нет, – говорит он. – Если бы мы хоть представляли, где нашего мальчика искать, то я сразу же метнулся бы туда, выследил бы его и доставил домой».

С момента исчезновения Криса проходили месяцы, потом – годы, и родители все больше и больше страдали от неизвестности. Билли никогда не уходила из дома, не оставив на входной двери записку для Криса. «Если мы ехали на машине и замечали автостопщика хоть сколько-то похожего на Криса, – говорит она, – то сразу разворачивались и подъезжали посмотреть на него поближе. Ужасные были времена. Хуже всего было по ночам, особенно если на улице холод или непогода. Сразу начинаешь думать: "Где же он сейчас? Не холодно ли ему? Не болен ли он? Не одиноко ли ему? Все ли с ним нормально?"».

В июле 1992 года, то есть через два года после отъезда Криса из Атланты, Билли внезапно проснулась посреди ночи в своем доме в Чесапик-Бич и, подскочив на кровати, разбудила Уолта. «Я слышала, как меня зовет Крис, – клялась она мужу, обливаясь слезами. – Я не знаю, как это пережить. Это был не сон. Мне это не почудилось. Я слышала его голос! Он умолял: "Мама! Помоги мне!" Но я не могла ему помочь, потому что не знала, где он находится. А он только и сказал: "Мама! Помоги мне!"»