Глава тринадцатая. Карин
У физического пространства природы есть отражение внутри меня. Тропы, по которым я шел к холмам и болотам, вели еще и вовнутрь меня самого. И, изучая все, что встречалось мне на пути, читая и размышляя, я исследовал одновременно и себя, и свою страну. Со временем они слились в моем сознании воедино. C возрастающей силой чего-то очень важного, медленно проявляющегося на общем фоне, во мне начало оформляться страстное и упрямое стремление навсегда отбросить разум и все неприятности, что он приносит, а оставить при себе только самые сиюминутные и простые желания. Выйти на тропу, начать движение и больше никогда не оглядываться. Будь то на своих двоих, на лыжах или на санях, среди зеленых летних холмов или их холодных зимних теней… только свет костра или следы полозьев в снегу покажут, куда я ушел. И пусть все остальное человечество найдет меня, если сможет.
Джон Хейнс
«Звезды, снег, костер: двадцать пять лет в северной глуши»
Виргиния-Бич, дом Карин Маккэндлесс. На каминной полке стоят две фотографии. На одной из них Крис в старших классах школы, на другой – он же, только семи лет от роду, в миниатюрном костюмчике и торчащем в сторону галстучке. Рядом с ним стоит, наряженная в платье с оборками и новенькую пасхальную шляпку, Карин. «Самое удивительное в том, – говорит Карин, вглядываясь в фотографии своего брата, – что выражение лица у него совершенно одинаковое, хоть между этими фотографиями и разница в десять лет».
Она права, на обоих портретах Крис смотрит в объектив меланхоличным и немного недовольным взглядом, словно его оторвали от каких-то очень важных раздумий и насильно заставили терять время перед камерой. На пасхальном снимке выражение его лица сильнее бросается в глаза, ярко контрастируя с жизнерадостной улыбкой стоящей рядом сестры. «В этом весь Крис, – говорит она, ласково улыбаясь и поглаживая кончиками пальцев фотографию. – Он часто так смотрел».
У ног Карин лежит Бакли, к которому некогда был так привязан Крис. Теперь ему уже тринадцать. Старый пес с поседевшей мордой и пораженными артритом суставами с трудом ковыляет по комнатам, но стоит только второму питомцу Карин, полуторагодовалому ротвейлеру по кличке Макс, посягнуть на его территорию, он, невзирая на свои болячки и скромные размеры, не раздумывая бросается на шестидесятикилограммового соперника и обращает его в бегство громким лаем и сериями точно рассчитанных укусов.
«Крис был просто без ума от Бака, – говорит Карин. – В лето своего исчезновения он хотел взять Бака с собой. После выпуска из Эмори он спросил маму с папой, можно ли заехать забрать Бакли, но они сказали, что нет, потому что Бакли недавно попал под машину и был еще не совсем здоров. Теперь они, конечно, жалеют о своем решении, хотя Бак и вправду был тяжело ранен и ветеринар даже говорил, что он, возможно, больше никогда не сможет ходить. Родители (да, признаться, и я тоже) не могут не гадать, как бы все обернулось, если бы с Крисом был Бак. Свою жизнь поставить на кон для Криса было что раз плюнуть, но Бакли он никакой опасности подвергать бы не стал. Он ни в коем случае не пошел бы на чрезмерный риск, если бы с ним был Бак».
При росте в метр семьдесят с малым, Карин Маккэндлесс выше своего брата, может быть, на считаные сантиметры. Внешне она так похожа на Криса, что ее часто спрашивают, не двойняшками ли они родились. Разговор она ведет экспрессивно, периодически встряхивая головой, чтобы откинуть с лица длинные волосы, и акцентируя сказанное выразительными взмахами маленьких рук. Одетая в аккуратно отглаженные джинсы со стрелочками, она ходит по дому босиком. На шее у нее золотое распятие.
Карин похожа на Криса и характером. Она настолько же энергична, самоуверенна, настроена на успехи в любых делах и резка во мнениях. Кроме того, в подростковом возрасте она, точно так же как и Крис, яростно воевала с родителями. Тем не менее, различий между братом и сестрой гораздо больше, чем сходства.
Карин помирилась с родителями вскоре после исчезновения Криса и теперь, в возрасте двадцати двух лет, считает свои отношения с ними «просто чудесными». Она гораздо общительнее брата и даже представить себе не может, чтобы ей захотелось в полном одиночестве уйти в какую-нибудь глушь (или в практически любое другое место, где мало людей). Полностью разделяя возмущение Криса несправедливостью в расовых вопросах, она не видела ни моральных, ни каких-либо других изъянов в богатстве и материальном достатке. Недавно купив новый дорогой дом, она продолжает по четырнадцать часов вкалывать в принадлежащей ей и ее мужу Крису Фишу авторемонтной фирме «C. A. R. Services, Incorporated», надеясь еще в молодости заработать свой первый миллион.
«Я все время наезжала на родителей за то, что они без конца работали и их никогда не было рядом, – с самоиронией вспоминает она, – а теперь посмотрите-ка на меня: я делаю точно то же самое». Крис, признается она, часто подтрунивал над ее капиталистическим запалом, обзывая ее герцогиней Йоркской, Иваной Трамп-Маккэндлесс и «вероятной преемницей Леоны Хелмсли». Тем не менее, его критические замечания всегда оставались всего лишь добродушными подколками. Брат с сестрой были необычайно близки. Однажды Крис написал ей в письме, рассказывающем о конфликтах с Уолтом и Билли, следующие слова: «Так или иначе, я люблю разговаривать с тобой на эти темы, потому что ты единственный человек в мире, способный понять, о чем я говорю».
С момента смерти Криса прошло уже десять месяцев, а Карин все еще скорбит о своем брате. «Не проходит и дня, чтобы я не поплакала, – говорит она с некоторым удивлением. – Труднее всего почему-то приходится, когда я одна в машине. От дома до мастерской всего двадцать минут езды, и я ни разу еще не смогла добраться до работы, не вспомнив о Крисе и не ударившись в слезы. Потом, конечно, все проходит, но в эти моменты мне очень тяжело».
Вечером 17 сентября 1992 года Карин, купавшая во дворе своего ротвейлера, увидела, что к дому подруливает Крис Фиш. Она была удивлена, потому что Фиш, как правило, допоздна работал в «C. A. R. Services» и так рано домой никогда не возвращался.
«Он очень странно себя вел, – вспоминает Карин. – Вид у него был какой-то жуткий. Он сначала ушел в дом, потом опять вышел на улицу и взялся помогать мне мыть Макса. Тут-то я и поняла, что что-то произошло, потому что раньше он никогда этого не делал».
«Мне нужно с тобой поговорить», – сказал Фиш. Они вернулись в дом, Карин ополоснула под кухонным краном ошейники Макса и прошла в гостиную. «Фиш, повесив голову, сидел в темноте на диване. Было похоже, что ему очень-очень плохо. Я попыталась развеселить его, чтобы вывести из этого состояния, и сказала: «Да что с тобой такое?» Я подумала, что его, должно быть, достали своими шутками ребята на работе, что они сказали ему, что видели меня с другим мужиком или чего-нибудь еще. Я рассмеялась и спросила: «Что, нелегко тебе с ними приходится?» Но он даже не улыбнулся. А потом он посмотрел на меня, и я увидела, что глаза у него красные от слез».
«Твой брат, – сказал Фиш. – Они нашли его. Он умер». Сэм, старший сын Уолта, позвонил ему на работу, чтобы сообщить эту информацию.
У Карин потемнело в глазах, и она непроизвольно начала трясти головой. «Нет, – возразила она ему, – он не умер». А потом закричала. Она издала такой громкий и долгий вопль, что Фиш даже забеспокоился, как бы соседи не вызвали полицию, заподозрив его в издевательствах над женой.
Карин свернулась калачиком на диване и рыдала без остановки. Когда Фиш сделал попытку ее утешить, она оттолкнула его и крикнула, чтобы он оставил ее в покое. Истерика продолжалась больше пяти часов, но к одиннадцати Карин немного успокоилась, собрала кое-какие вещи и попросила Фиша отвезти ее к Уолту с Билли в Чесапик-Бич, что в четырех часах к северу.
На выезде из Виргиния-Бич Карин попросила Фиша остановить машину у местной церкви. «Я вошла в церковь и где-то около часа просидела у алтаря, а Фиш дожидался меня в машине снаружи, – вспоминает она. – Я ждала от Бога ответов. Но он так ничего мне и не сказал».
Ранее в тот же вечер Сэм подтвердил, что на фотографии неизвестного бродяги, присланной факсом с Аляски, изображен именно Крис, но коронер Фэрбенкса сказала, что для завершения процедуры опознания ей нужны стоматологические карты и снимки. На изучение полученных от дантиста рентгенограмм и документов ушли почти сутки. Билли отказывалась смотреть на полученную факсом фотографию до тех пор, пока проведенная экспертиза не подтвердила на сто процентов, что умерший от голода молодой человек, найденный в автобусе около реки Сушаны, является ее сыном.
На следующий день Карин с Сэмом вылетели на Аляску за останками Криса. В офисе коронера им передали немногочисленные вещи, обнаруженные рядом с телом: ружье Криса, бинокль, подарки Роналда Франца и Джен Баррес – удочку и швейцарский армейский нож, справочник по растениям, на страницах которого он вел свой дневник, фотоаппарат «Минолта», пять кассет фотопленки и еще несколько мелочей. Коронер протянула Сэму несколько официальных документов, тот подписал их и вернул обратно.
Меньше чем через сутки после прибытия в Фэрбенкс Карин с Сэмом сели на рейс до Анкориджа, где после вскрытия, выполненного в криминалистической лаборатории, было кремировано тело Криса. Работник морга доставил пластмассовую коробку с пеплом Криса прямо в отель, где они остановились. «Я удивилась, когда увидела, какую большую коробку он принес, – говорит Карин. – А имя брата на ней было указано неправильно. На наклейке было написано «КРИСТОФЕР Р. МАККЭНДЛЕСС», но в действительности там должно было быть не «Р», а «Дж». Меня эта ошибка просто взбесила. Я очень разозлилась, а потом подумала: "Крису было бы на это ровным счетом наплевать. Может, он даже посмеялся бы над этим ляпом"».
На следующее утро они вылетели в Мэриленд. Коробку с прахом своего брата Карин везла в рюкзаке.
В самолете Карин не оставила ни крошки от принесенного стюардессой обеда. «Пусть это и была обычная жуткая самолетная еда, – говорит она, – но я просто и в мыслях себе не могла позволить выбрасывать пищу, помня о том, что Крис умер от голода». Тем не менее, в ближайшие недели она внезапно потеряла аппетит и похудела на четыре с лишним килограмма, заставив своих подруг изрядно поволноваться, не становится ли она анорексичкой.
Спустя месяц Билли сидит за обеденным столом и листает фотографический дневник последних дней Криса. Она с огромным трудом заставляет себя рассматривать мутные фотокарточки. Время от времени, по мере изучения снимков, она теряет самообладание и начинает тихо лить слезы, как может лить слезы только мать, пережившая своего ребенка, и выдает этим плачем чувство невосполнимой потери таких масштабов, что само сознание отказывается понимать его границы. Наблюдая вблизи такую скорбь, понимаешь, насколько глупо и бессмысленно звучат даже самые красноречивые аргументы апологетов экстремальных приключений.
«Я совершенно не понимаю, зачем ему нужно было так рисковать, – причитает она сквозь слезы. – Совершенно не понимаю».
