VI. Учительница
Лили Кейси Смит перед уроком управления самолетом
Вода, которую мы покупали во время засухи, обошлась в копеечку. Однако англичане понимали, что разведение скота — это «долгоиграющая» история. В конкурентной борьбе могут победить только те, кто имеет достаточно денег, чтобы пережить тяжелые времена и заработать во время экономического подъема. Эти англичане своими глазами видели последствия засухи, знали, что многие ранчо разоряются, и использовали эту ситуацию для того, чтобы купить больше земли. Именно это и советовал им Джим. Ранчо, на котором мы жили, было огромным, но Джим считал, что для того, чтобы пережить следующую засуху, нам нужно еще больше земли. Причем не просто земли, а земли, на которой есть своя собственная вода. Джим убедил инвесторов приобрести соседнее ранчо под названием Hackberry, где на небольшой возвышенности был источник, а внизу — глубокий колодец с пристроенной рядом ветряной мельницей, качавшей воду в поилки в загоне для животных.
Джим хотел перегонять стадо с одного ранчо на другое. На ранчо Hackberry скот будет зимовать, а летом подниматься чуть выше на плато поближе к Большому Джиму. В общей сложности площадь двух ранчо составляла 180 000 акров. Это было одно из самых больших ранчо в Аризоне. В хорошие года мы ежегодно продавали по 10 000 голов скота. Когда англичане увидели наши расчеты, они с радостью дали деньги на приобретение ранчо Hackberry.
Я влюбилась в ранчо Hackberry с первого взгляда. Ранчо было расположено на плато между горами Пикок и Валапай и было покрыто зарослями вечнозеленых жестколистных кустарников. Растительность питали воды, стекающие со склонов гор, и кроме этого у подножия гор бил родник. В лощине стояло здание. Это был бывший дом для танцев, который разобрали, перевезли на ранчо и снова собрали. Пол здания был покрыт линолеумом, а на стенах красовались надписи со следующими полезными советами: «Без грубостей» и «Если хочется подраться, выходите на улицу».
Я попробовала воду из колодца и подумала о том, что она находится глубоко в земле, где залегала уже много десятков тысяч лет. Эта вода долго ждала того момента, когда я ее попробую. На вкус эта вода была слаще изысканного французского ликера. Некоторые про богатых людей говорят, что они «при деньгах». Стоя с кружкой воды в руках, я почувствовала себя несметно богатой, только не деньгами, а водой. Все, хватит, — больше нам с Джимом уже не придется надрываться под тяжестью бочек с водой.
После того как англичане купили ранчо Hackberry, Джим поехал в Лос-Анджелес на пикапе Chevy. Когда он вернулся, в багажнике машины лежали свинцовые водопроводные трубы. Источник был расположен приблизительно в полутора километрах от дома. Мы положили и соединили трубы. Не буду утверждать, что наш водопровод был очень красивым или что мы провели воду в сам дом, но теперь у нас был кран перед домом, и из него текла чистая питьевая вода.
Под краном мы поставили раковину и металлическую кружку. Нет ничего приятнее, чем после долгой прогулки на лошадях вернуться усталым и покрытым пылью домой и тут же выпить кружку холодной воды и еще одну кружку вылить себе на голову.
Той осенью мы перегнали стадо на ранчо Hackberry, где и провели всю зиму до весны. Я всегда любила яркие цвета, и в доме на ранчо покрасила стены комнат. Одна комната была розовой, вторая — синей, третья — желтой. На пол я постелила ковры индейцев навахо и приобрела красные бархатные занавески, потратив купоны «зеленые марки» S&H, которые собирала несколько лет.
Кажется, Роз-Мари понравилось яркое оформление дома даже больше, чем мне самой. Она только начинала рисовать. Особенно хорошо ей удавались рисунки, которые она делала одним непрерывным движением без отрыва карандаша от бумаги. Надо сказать, что и маленькому Джиму очень нравилось на новом ранчо. Дети обожали зеленые горы, цветы, птиц и растущие около дома лиственницы. Рядом с домом находилось несколько глубоких оврагов, и после дождя мы с детьми ездили смотреть, как потоки воды стекают с гор и проносятся по дну оврагов, сотрясая землю под нашими ногами.
Роз-Мари и Джиму нравилась история о привидениях, которые, как говорят, жили в доме. Много лет назад в стоящем на ранчо здании случился пожар. В том здании было двое детей, и их мать бросилась их спасать. Она вытащила мальчика, и снова вошла внутрь за девочкой, но вместе с ней сгорела в огне. В это время мальчик стоял около дома и слушал предсмертные крики своей матери и сестры. Через несколько месяцев этот мальчик сел на качели и стал раскачиваться. Он раскачивался сильнее и сильнее, поднимался все выше и выше, пока, наконец, не упал с качелей и не разбился до смерти. Люди говорили, что мальчик хотел попасть в рай, чтобы быть вместе с мамой и сестрой.
Поговаривали, что в нашем доме живут призраки той мамы, мальчика и девочки. Роз-Мари не пугалась привидений, а начала их искать. Ночами она бродила по темному дому, зовя по имени погибших, а когда слышала какой-нибудь звук — скрип половицы, крик койота или шелест деревьев, — то принимала его за привидение. Роз-Мари очень нравилась история смерти мальчика, и она главным образом искала его привидение для того, чтобы сообщить ему, что все в порядке и что мальчик попал в рай вместе с мамой и сестрой.
После переезда на новое ранчо мы с Джимом начали все чаще и чаще обсуждать возможность приобретения собственного. Мы хотели купить Hackberry и мечтали о том, что, возможно, в будущем сможем себе это позволить. Чем дольше я жила на ранчо Hackberry, тем больше хотела его приобрести.
Однако для осуществления этого плана нам нужны были деньги. Я поклялась себе, что больше никогда не буду брать кредит, из-за которого мы в свое время потеряли дом и бензозаправку в Эш Форке. Я произвела кое-какие подсчеты и пришла к выводу, что, может быть, через десять лет мы сможем купить ранчо. Я начала экономить как сумасшедшая.
У нас с Джимом были весьма скромные запросы и потребности. Джим зарабатывал для англичан приличные деньги, но при этом экономил на всем. Он использовал старые гвозди, не выбрасывал обрезки проволочной ограды и колючей проволоки, а вместо столбов ограды использовал молодые деревца можжевельника. Мы практически никогда ничего не выбрасывали. Мы даже сохраняли обрезки дерева на тот случай, если понадобится сделать упор для двери или подложить что-нибудь под ножку шаткого комода. Когда наши рубашки начинали разваливаться, мы срезали с них пуговицы и хранили их в специальной банке, а сами рубашки использовали в качестве тряпок или отдавали швеям в Селигмане для того, чтобы те использовали их для шитья лоскутных одеял.
В общем, в нашем доме был введен режим строгой экономии. Например, стулья для детей мы сделали из ящиков для апельсинов. Роз-Мари рисовала на бумажных пакетах и использовала для этой цели обе стороны пакета. Мы пили кофе из чашек, сделанных из консервных банок, к которым была приделана ручка из проволоки. Когда мне предоставлялась возможность, на машине я всегда ехала позади грузовика, что уменьшало сопротивление воздуха и давало возможность немного экономить на бензине.
Кроме этого я придумала несколько способов, как мы можем дополнительно заработать. Некоторые из этих планов были успешными, некоторые — не очень. Я пробовала продавать энциклопедии, но среди жителей округа Явапай не наблюдалось большого стремления к знаниям и любви к печатному слову. Гораздо лучше дело пошло, когда я решила заработать в качестве посредницы на заказах по каталогу Montgomery Ward. Мне не пришлось, как моему прошлому горе-муженьку, бросать горсть грязи на пол квартиры, чтобы меня впустили внутрь. По ночам я начала писать рассказы про ковбоев для дешевых журналов. Я использовала псевдоним Легс ле Рой (Legs LeRoy), потому что решила, что редакторы вряд ли примут работу про ковбоев, написанную женщиной. Увы, мне не удалось продать ни одного рассказа. Я начала собирать металлолом, разъезжая в его поисках на пикапе Chevy. Этот металлолом я продавала на вес. Помимо этого я играла в покер с нашими ковбоями и пару раз их обыграла. Узнав об этом, Джим сказал: «Заканчивай. Мы им и так мало платим, так что нечестно отбирать у них последнее».
По выходным мы с детьми садились в машину и ехали по трассе 66 в поисках выброшенных людьми из машин стеклянных бутылок. Дети вылезали из машины, Роз-Мари шла по обочине по одной стороне дороги, а маленький Джим по другой, и собирали бутылки в мешки. Бутылка из-под кока-колы стоила 2 цента, по 5 центов шли бутылки из-под сливок, молочные — по 10, а большие бутылки емкостью в один галлон можно было сдать по 25 центов. Однажды мы за день насобирали бутылок на 30 долларов.
Завидев нас, некоторые водители останавливались и спрашивали, все ли у нас в порядке. «У вас все в порядке?» — кричали они.
«Все нормально, — отвечала я. — Пустых бутылок случайно не найдется?»
Роз-Мари очень любила эти экспедиции. Как-то все мы вчетвером поехали навестить наших соседей Хаттеров. После ужина, когда мы направлялись к машине, запаркованной около сарая, Роз-Мари увидела в бочке для мусора пустую бутылку. Она подбежала к бочке и вынула бутылку.
«Лили, послушай, по-моему, все это зашло слишком далеко, — заметил Джим. — Мы не настолько бедны, чтобы дети по помойкам собирали чужой мусор. Ведь за эту бутылку дают всего два цента».
Роз-Мари показала ему бутылку. «Нет, пап, — сказала она. — Эта не два цента, а сразу десять».
«Молодчинка, — похвалила я дочь и, повернулась к Джиму, объяснила: — Цент доллар бережет. Считай, что я учу их изобретательности, которая поможет выйти из любой ситуации».
К тому времени мне уже было почти сорок лет, и в этой жизни у меня оставалась одна вещь, которую я хотела сделать. Однажды летом мы с Джимом и детьми поехали на машине посмотреть в округе Мохаве одного быка-производителя. Когда мы подъехали к ранчо, то около входа стоял небольшой самолет. На ветровом стекле кабины был лист бумаги с надписью от руки «Уроки управления самолетом 5 долларов».
«Вот это для меня», — сказала я.
Джим подъехал поближе к самолету. Этот самолет вмещал двух человек, которые сидели в ряд один за другим. У него была открытая кабина, проржавевшие шайбы под болтами на корпусе. Хвостовая лопасть управления самолетом скрипела под порывами ветра.
Я вспомнила тот день, когда впервые увидела самолет. Мы с Пятнистой ехали по пустыне в Ред Лейк. Я, конечно, очень любила Пятнистую, но тогда наше путешествие было долгим и непростым. А вот на самолете проделать тот путь было бы гораздо проще и быстрее.
Из сарая поблизости вышел мужчина и вразвалочку пошел к нашей машине. У него было загорелое лицо, из угла рта свисала сигарета, а на лбу защитные очки авиатора. Он оперся локтем на автомобиль со стороны водителя и спросил Джима: «Хотите, чтобы я ее научил?»
Сидя в кабине, я наклонилась в его сторону и ответила:
«Не он хочет, а я сама».
«Ух ты! — воскликнул авиатор. — Я еще никогда не учил женщину управлять самолетом. — Он посмотрел на Джима. — Думаешь, что твоя красавица справится?»
«Э, не стоит меня так называть, — возразила я. — Я объезжаю лошадей. Я клеймлю скот. У меня ранчо, на котором работает десяток сумасшедших ковбоев, которых я легко обыгрываю в покер. Так что не надо мне тут говорить, что я не в состоянии управлять дешевой жестянкой, которую ты называешь самолетом».
Авиатор в изумлении на меня уставился, потом посмотрел на Джима.
«Ее еще никто не обыграл в покер», — сказал ему Джим.
«Это неудивительно, — заметил авиатор. Он вынул новую сигарету и прикурил ее от той, которую докуривал. — Мэм, мне нравится ваш настрой. Полетаем».
Авиатор вынес мне специальный костюм пилота, кожаный шлем и авиационные защитные очки. Я надела все это, и мы вместе обошли вокруг самолета. Авиатор объяснил мне азы воздухоплавания, рассказал о том, как ветер влияет на движение самолета, и показал, как пользоваться ручкой управления для ученика, расположенной перед вторым пассажирским сиденьем. По авиатору было видно, что он не большой поклонник теории, и ему не терпится поднять самолет в воздух. Мы забрались в кабину. Сидя в кабине, я поняла, что обшивка самолета изготовлена не из железа, а из парусиновой ткани. Этот самолет оказался весьма хрупкой конструкцией.
Подскакивая на кочках, мы поехали по дороге. Потом кочки неожиданно кончились, и трясти перестало, но я не сразу поняла, что мы оторвались от земли и летим. Я поняла, что мы находимся в воздухе, только выглянув из самолета вниз.
Мы сделали круг. Внизу бегали дети и махали нам руками. Даже Джим вышел из автомобиля и помахал мне шляпой, а я высунулась из кабины и помахала ему в ответ. Небо было синим-синим. Мы набрали высоту, и моему взгляду раскрылись безбрежные просторы Аризоны. На востоке проходил Могольонский моренный вал, вдалеке на западе виднелись Кордильеры, вершины которых были закрыты тучами, а под нами рядом с серебристой рекой проходила трасса 66, по которой, как букашки, ползли несколько машин. Как и все жители Аризоны, я, конечно, привыкла к широким горизонтам, но такого я еще не видела. Впервые в жизни я наблюдала землю с высоты полета ангелов.
Авиатор управлял самолетом, но моя рука была на второй ручке управления, чтобы я могла почувствовать, как он набирает высоту, поворачивает и снижается. К концу полета авиатор позволил мне самой управлять самолетом, и после нескольких нервных движений рукой и рывков машины, я вывела воздушное судно в широкий поворот, уходящий прямо в солнце.
На земле я поблагодарила авиатора, расплатилась и сказала, что мы еще увидимся. По пути к машине Роз-Мари сказала: «Мне казалось, что мы экономим деньги, а не тратим».
«Гораздо важнее зарабатывать деньги, чем их экономить, — ответила я. — И в жизни бывают случаи, когда, чтобы заработать, надо потратить». Я объяснила ей, что, если получу разрешение на управление самолетом, то смогу зарабатывать, опыляя посевы, доставляя почту и катая в небе богатых туристов. «Этот урок — вложение в меня».
Мне было бы очень приятно быть летчиком, но я знала, что до этого еще надо жить и жить. И для этого надо было заплатить, а нам самим нужны были деньги. В конце концов, я поняла, что могу заработать на своей старой учительской профессии. Я написала Грейди, который помог мне в свое время получить работу в Ред Лейке, и попросила его узнать, нет ли каких вакансий.
Он ответил, что в Аризоне есть поселение под названием Main Street, там есть вакансия учителя. Он добавил, что в те удаленные места не хочет ехать ни один учитель с дипломом колледжа. Он также написал, что местные жители — полигамные мормоны, которые уехали в Main Street, чтобы спастись от преследований правительства.
Меня не остановила ни удаленность Main Street, ни привычки и нравы его обитателей. Я сама была замужем за мормоном, поэтому решила, что смогу справиться и с полигамными представителями этой секты. Я ответила, что готова взять эту работу.
Я решила переехать в Main Street вместе с детьми. В конце лета мы с детьми погрузились в тачку, которая к тому времени была уже почти «при смерти». Джим следовал за нами в Chevy, чтобы помочь мне на первых порах. Main Street находился на северо-западе округа Мохаве, к северу от реки Колорадо и был отрезан от всего штата Гранд Каньоном и рекой. Чтобы попасть в эти места, надо было пересечь границу Невады, проехать по штату Юта, и только потом свернуть на юг опять в Аризону.
Я хотела показать детям чудеса современных технологий, и мы остановились у плотины Гувера, четыре огромные турбины которой вырабатывали электричество для Калифорнии. Джим решил показать детям руины поселений культуры Хохокам, представители которой строили четырехэтажные дома и сложные ирригационные системы. Мы стояли и смотрели на фундаменты зданий и остатки каналов, которые подводили воду прямо к домам.
«А что произошло с этими людьми и их культурой, папа?» — спросила Роз-Мари.
«Они думали, что могут побороть пустыню, — ответил Джим, — и в этом была их большая ошибка. Единственный способ выжить в пустыне — это исходить из того, что это пустыня и ничего больше».
Места, где было расположено поселение Main Street, были очень живописными. Это было поросшее травой плато, с которого открывался вид на далекие горы из песчаника, блестевшие от залегавшей в них слюды. Склоны гор бороздили овраги, а повсюду стояли обточенные водой и ветром скалы, по форме напоминающие песочные часы. Местный ландшафт создавался тысячелетиями. Казалось, что бог, который создал эти места, был очень кропотливым и усидчивым.
Поселение Main Street было настолько маленьким, что на большинстве карт его не было. Собственно говоря, весь Main Street состоял из одной улицы, вдоль которой стояли дома-развалюхи, магазин и школа с домиком для учителя. Домик для учителя был самым простеньким — одна крохотная комната с двумя небольшим окошками и узкая кровать, которую мне надо было делить с двумя детьми. Рядом с кухней на улице стояла бочка, в которой плавали головастики. «По крайней мере, мы точно знаем, что вода не отравлена, — заметил Джим. — Можно пить, но только сквозь зубы».
Местные жители разводили овец, но трава на пастбищах была съедена под корень. У местных жителей не было машин. Они ездили на телегах. Те, кто не мог себе позволить купить седло, использовали вместо него простое одеяло. Некоторые жили в курятниках. Женщины ходили в чепчиках, а дети ходили в школу босиком и одетые в сшитые из старых мешков платья и штаны. Если на них было надето нижнее белье, то и оно было сшито из грубой мешковины. Некоторые мормоны проходили церковный ритуал, во время которого на них зашивали специальное нижнее белье, которое должно было защитить их от всяких напастей и «сглаза». Шутники называли это «чудодейственным нижним бельем мормонов».
Поначалу люди говорили с нами вежливо, но осторожно, но потом, когда узнали, что мой муж — один из сыновей легендарного Лота Смита, героя борьбы против федеральных властей, соратника Янга и основателя Туба-Сити, их отношение изменилось. Более того, они стали относиться к нам, как к приезжим знаменитостям.
У меня было тридцать учеников самых разных возрастов. Поскольку местные мормоны имели по нескольку жен, практически все дети были в той или иной мере родственниками, и в разговорах постоянно упоминали своих «других матерей» и «двойных кузин». Девочкам очень понравилась Роз-Мари, которой тогда было шесть лет, и маленький Джим, которому исполнилось четыре года. Девочки причесывали им волосы, ухаживали за ними и помогали одеваться, видимо, практикуя свои материнские инстинкты. Все девочки были записаны в «Книгу радости», что означало, что они на выданье и ждут пока их «дядя» примет решение, за кого их выдать замуж.
У каждого мужчины было до семи жен, которые рожали ему по ребенку в год. Мормоны считали, что если Господь заселил землю людьми, созданными по своему подобию, то и они должны заселить данную мормонам часть рая своими детьми. Девушек воспитывали так, чтобы они были тихими и подчинялись мужчинам. В первые несколько месяцев моей работы из класса исчезла пара тринадцатилетних девушек, которые были выданы замуж и поэтому перестали посещать школу.
Роз-Мари поражалась этим людям, у которых так много мам, а также мужчинам, у которых так много жен, и просила меня объяснить, что все это значит. В особенности ее интересовал вопрос нижнего белья мормонов и то, получают ли они благодаря этому белью особые возможности и силы.
«Ну, они сами в это верят, — объясняла я, — хотя это совершенно не значит, что это правда».
«А почему они в это верят?»
«Америка — свободная страна, — отвечала я, — и в ней каждый может верить в любую ерунду, которую сам себе выдумает».
«Значит, они не обязаны верить во все это, если не хотят этого делать?»
«Нет, не обязаны».
«Но они-то сами об этом знают?»
Как я говорила, Роз-Мари была умным ребенком. Как я сама потом поняла, она смотрела прямо в корень проблемы. Каждый из нас волен выбирать свое рабство, но выбор этот являлся свободным только в случае, если человек знал все возможные варианты выбора. Я поняла, что мне надо рассказывать девушкам-мормонам о том, что мир большой, и в этом мире можно найти себе занятие, и не быть одетой в мешки женщиной, единственной задачей которой является деторождение.
Главными предметами моей программы обучения было чтение, письмо и арифметика. Кроме того, я говорила о возможностях, которые открывают работа медсестрой и учителем, о больших городах, о 21-й поправке к конституции США, а также о жизни Амелии Эрхарт и Элеоноры Рузвельт. Я рассказала ученикам о том, как в их возрасте объезжала лошадей. Я рассказала им о том, как жила в Чикаго, и о том, что брала уроки управления самолетом. Я говорила о том, что они все это могут сделать сами, если только захотят.
Некоторые из учеников были шокированы, но нескольких человек мой рассказ очень заинтересовал.
Через некоторое время после моего приезда в городок ко мне в гости пришел патриарх местных мормонов дядя Элай. У него была длинная седая борода, косматые брови и нос, похожий на клюв. На его губах была вымученная и неискренняя улыбка, и глаза были холодными. Я дала ему попить воды из бочки с головастиками. Во время нашего разговора он гладил меня по руке и называл «дамочка-учительница».
Он сказал, что некоторые матери поведали ему о том, что их дочери слышали в школе рассказы о борьбе женщин за право голосовать на выборах, а также о том, что женщины летают на самолетах. Он заявил, что я должна понять, что он и его люди переехали в эти отдаленные места, чтобы быть подальше от всего мира. Я же делала все возможное, чтобы их дети узнали о том мире, от которого бегут их родители. Я учила детей тому, что их родители считали вредным и опасным. Некоторые даже использовали слово «богохульство». Дядя Элай сказал, что моя обязанность — научить детей читать и считать для того, чтобы они могли вести хозяйство и читать книгу мормонов.
«Дамочка-учительница, — говорил он, — не твоя задача — подготовить наших девочек к жизни. Ты только сбиваешь их с толку и смущаешь. Ты больше не должна рассказывать им о том, что происходит в миру».
«Послушай, дядя, — ответила ему я. — Я на тебя не работаю. Мне платит штат Аризона, и я работаю на него. Поэтому не надо мне указывать, как делать мою работу. Я должна дать детям образование, частью которого является информация о том, каким мир является на самом деле».
Дядя продолжал улыбаться лживой улыбкой. Рядом с нами за столом сидела Роз-Мари и рисовала. Дядя Элай погладил ее по голове. «Что ты рисуешь?» — спросил он.
«Я рисую маму, которая скачет на Красном Дьяволе, — ответила Роз-Мари. История моего участия в скачках была одним из любимых мотивов рисунков Роз-Мари. Она посмотрела на дядю Элая. — Мой папа был раньше мормоном», — сказала она.
«Но он уже не мормон?»
«Уже нет. Он ранчо занимается».
«Значит, он потерян».
«Он никогда не теряется. Папа никогда не теряется. Он никогда даже компасом не пользуется. Он говорил, что после встречи с мамой выбросил свое чудесное нижнее белье. А ты носишь чудесное нижнее белье?»
«Мы называем его предметом храмовой одежды, — ответил дядя Элай. — Ты скоро вырастешь и можешь стать хорошей женой. Давай запишем тебя в „Книгу радости“?»
«Не впутывай ее в это, — предупредила его я. — И забудь о том, чтобы вписать ее в вашу книгу».
«Я тебе все сказал, — закончил разговор дядя Элай. — Если ты не подчинишься, мы все отвернемся от тебя, как от дьявола».
На следующий день во время урока я долго и страстно рассказывала детям о религиозной и политической свободе. Я рассказала им о тоталитарных странах, в которых людей заставляли во что-то верить. Я сказала, что в Америке люди могут верить в себя и во всех вопросах веры следовать зову своего собственного сердца. «Представьте себе, что весь мир — это огромный магазин в Чикаго, в котором вы можете померить самые разные платья и наряды и только потом решить, какое из них вам больше всего нравится».
В тот вечер, когда я вышла на улицу вылить воду, в которой мыла посуду, я увидела, что дядя Элай стоит посреди двора, сложив руки на груди. Дядя Элай смотрел на меня, не отводя взгляда.
«Вечер добрый», — приветствовала его я.
Он ничего не ответил. Он продолжал на меня смотреть, словно хотел навести порчу.
Я начала готовить ужин, и когда посмотрела в окно, то увидела, что он никуда не ушел и продолжает стоять во дворе и смотреть на меня из-под косматых бровей.
«Мам, что ему нужно?» — спросила Роз-Мари.
«Наверное, он хочет вызвать меня на соревнование в том, кто кого пересмотрит».
На окнах домика для учителя не было занавесок, поэтому на следующий день я сшила из мешковины некое подобие занавесок и повесила их на окна. В тот вечер раздался стук в дверь. Я открыла и увидела, что на пороге стоит дядя Элай.
«Чего тебе надо?» — спросила его я.
Он не ответил и продолжал на меня смотреть. Я закрыла дверь, но он продолжал в нее размеренно и упорно стучать. Я вошла в спальню, достала свой револьвер с перламутровой рукояткой. Стук продолжался. Я открыла дверь и подняла пистолет так, что дуло оказалось на уровне его лица.
В последний раз я направляла пистолет на человека после того, как один пьяный в Эш Форке назвал мою сестру мертвой шлюхой после того, как я отказалась продать ему алкоголь. Тогда я не нажала на спусковой крючок, но на этот раз я направила оружие чуть левее виска дяди Элая и выстрелила.
Раздался громкий выстрел. Дядя Элай инстинктивно отпрянул назад и поднял руки. Пуля пролетела мимо его уха, но дуло было так близко к его лицу, что на нем осела гарь выхлопа. Он словно потерял дар речи и с непониманием смотрел на меня.
«Если еще раз захочешь постучать в мою дверь, то не забудь надеть свое чудесное нижнее белье, потому что в следующий раз я не промахнусь», — сказала ему я.
Через два дня в школу приехал шериф округа. Это был спокойный деревенский парень с походкой вразвалочку. Он сообщил мне, что поступила жалоба на то, что местная учительница стреляла в старейшину общины полигамных мормонов, а также то, что ему не часто поступали подобные жалобы, поэтому он не знает, как ему со мной поступить.
«Понимаете, мэм, была подана официальная жалоба на то, что вы стреляли в одного жителя этого поселения».
«Он находился на моей территории, и его поведение было угрожающим. Я защищала себя и своих детей. Я с удовольствием выступлю в суде и расскажу подробнее об этом происшествии».
Шериф грустно вздохнул. «Мэм, мы в наших краях предпочитаем, чтобы жители сами разбирались со своими проблемами. Если вам сложно найти общий язык с местными жителями, то, вероятно, вам стоит рассмотреть возможность переезда в другое место».
После этого визита я поняла, что моя карьера в качестве учительницы в этом городке закончилась. Я продолжала преподавать, и, не скрывая своего мнения, рассказывала девочкам о том, что считала, что им будет полезно знать, но меня перестали приглашать на обеды, и многие родители забрали своих детей из школы. Весной я получила официальное письмо от школьного инспектора округа Мохаве, в котором он писал о том, что мой контракт преподавателя в Main Street не будет продлен на следующий учебный год.
Я снова оказалась безработной. Меня немного бесило, что меня уволили, хотя я заботилась о том, что важно знать моим ученикам. К счастью, тем летом открылась вакансия преподавателя в небольшом городке Пич Спрингс (Peach Springs), расположенном в 90 километрах от нашего ранчо в индейской резервации Валапай. Преподаватель получал 50 долларов в месяц. Кроме этого в бюджете было заложено 10 долларов в месяц за услуги сторожа и уборщика, 10 долларов за услуги водителя школьного автобуса и еще 10 долларов на повара, который будет готовить школьные обеды. Я сказала, что возьму на себя все перечисленные функции, и это означало, что буду получать в общей сложности восемьдесят долларов в месяц, и смогу откладывать большую часть этой суммы.
Старый школьный автобус пожелал всем долго жить, и в бюджете была заложена сумма на приобретение нового автобуса или, по крайней мере, другого транспортного средства. Я поразмыслила и решила приобрести в Кингмане подержанный суперэлегантный темно-синий катафалк. В этом катафалке было всего четыре сиденья, но сзади была уйма места, на котором могло расположиться несколько детей. Я взяла краску-серебрянку и большими буквами вывела на обоих бортах машины слова «Школьный автобус».
Несмотря на бросающуюся в глаза и весьма недвусмысленную надпись местные жители, включая моего собственного мужа, упорно продолжали величать школьное транспортное средство катафалком.
«Да это совсем не катафалк, — уговаривала я Джима. — Это же школьный автобус».
«Оттого, что ты на свинье напишешь слово „собака“, она собакой не станет», — резонно заявил муж.
Я согласилась с его логическим рассуждением, и через некоторое время сама стала называть «школьный автобус» катафалком.
Дабы проехать до Пич Спрингс и обратно и кроме этого забрать в школу и развезти домой всех детей, мне надо было в день проехать триста километров, поэтому я выезжала с нашего ранчо в четыре часа утра. Я была преподавателем, развозила детей по домам, расположенным в самых населенных пунктах округа, потом снова возвращалась в школу, убиралась и отправлялась назад на наше ранчо. Я договорилась о приготовлении школьной еды с нашими соседями Хаттерами — за 5 долларов. Миссис Хаттер готовила рагу, которое я отвозила в школу. У меня был очень длинный рабочий день, но мне нравилось работать, и меня стимулировали хорошие деньги, которые я получала.
К тому времени Роз-Мари уже исполнилось семь, а маленькому Джиму было пять лет. Я решила, что дети будут ездить со мной в школу и ходить в мой класс. Роз-Мари ужасно не нравилось то, что ее учителем является ее собственная мать. Особенно ей было не по душе, когда я иногда наказывала ее перед всем классом, чтобы продемонстрировать, что у меня нет любимчиков. Маленькому Джиму тоже от меня доставалось на орехи, хотя, если честно, то страх наказания никогда надолго не останавливал этих сорванцов, если они очень хотели набедокурить.
Чтобы привезти всех детей в школу, мне нужно было две поездки. Я оставляла Роз-Мари и маленького Джима вместе с ребятами из города Ямпи в школе и отправлялась за учениками в город Пика. Однажды утром, когда я приехала с детьми из Пика, то увидела, что маленький Джим лежит на парте без сознания. Дети объяснили мне, что он раскачивался на качелях и пытался попасть в рай, как в свое время сделал мальчик-привидение.
Я оказалась в тяжелой ситуации. Мне нужно было отвезти меленького Джима в больницу. Ближайшая больница находилась в Кингсмане в 52 километрах от школы. При этом я не могла оставить детей без присмотра. Я посадила в машину столько детей, сколько в нее могло войти, некоторым пришлось встать на широкие подножки и держаться за двери с открытыми окнами. На переднем сиденье рядом со мной сидела Роз-Мари и держала на руках маленького Джима. Сначала я поехала в Ямпи, а потом в Пика, чтобы развезти детей по домам. Все дети страшно веселились, кричали и смеялись, потому что никогда еще так не ездили на автомобиле. Развезя всех по домам, я направилась в Кингсман.
Мы неслись по трассе 66, когда неожиданно маленький Джим сел. «Где я?» — спросил он.
Роз-Мари решила, что это очень смешно, и начала громко смеяться. Но мне было не до смеха. Я хотела отвезти маленького Джима в больницу, но тот настаивал на том, что он в полном порядке, и чтобы это доказать, начал отплясывать на сиденье. Я разозлилась. Получается, что я без толку так долго провела за рулем, отменила занятия и мне, возможно, не заплатят за этот день.
«Так, — сказала я, — мы едем за детьми и снова забираем их в школу».
«Но ведь они уже дома, — ответила Роз-Мари. — Они наверняка уже играют и не захотят ехать в школу».
«Я тебе уже говорила, что в этой жизни далеко не все занимаются тем, чем хотели бы».
Роз-Мари надула губы. Потом она заявила, что чувствует себя неважно, у нее кружится голова, и она хочет домой.
«Так значит, теперь ты у нас заболела?» — спросила ее я.
«Да, мама».
«Хорошо, тогда я тебя отвезу в больницу», — объявила я.
«Я хочу домой».
«Ни слова, — заявила я. — Если ты больна, тебя не уговаривать надо, а показать врачу». Роз-Мари начала громко протестовать, но я не желала ее слушать.
Мы приехали в больницу города Кингсман. Я сказала медсестрам, что, возможно, моя дочь симулирует болезнь, но я хочу, чтобы ее оставили в больнице на ночь. Роз-Мари провела ночь в палате, думая о своем поведении и его последствиях. Я решила, что, если меня лишат зарплаты за этот день, пусть кто-нибудь вынесет из этого полезный урок.
«Ну что, тебе уже лучше?» — спросила я Роз-Мари, когда забирала ее из больницы на следующий день.
«Ага», — ответила она.
Вот так закончилась эта история. После этого Роз-Мари уже никогда не притворялась больной.
Однажды осенним утром в субботу я вышла во двор и посмотрела на припаркованный около сарая катафалк. Машина стояла совершенно без дела, и я подумала о том, что от ее простоя теряю деньги. В отличие от лошади, машине не нужен отдых. Если я придумаю, как использовать автомобиль в выходные дни, то за вычетом бензина, все заработанные деньги будут чистой прибылью. Я решила начать работать таксистом.
Я снова вынула на свет банку серебрянки и под словами «Школьный автобус» аккуратно вывела «и такси». Джим предложил, что для пассажиров можно поставить дополнительные сиденья в задней части автомобиля.
Не буду утверждать, что в те времена в Аризоне было много людей, которые стояли у обочины в ожидании такси. Тем не менее в округе были люди без машин, которым надо было, например, поехать в Кингсман на заседание суда или добраться от железнодорожной станции в городе Флагстафф до какого-нибудь населенного пункта, и они были готовы меня нанять. Мои пассажиры оставляли заявки на поездку у помощника шерифа Джонсона в Селигмане и каждый день или через день я заезжала к нему, чтобы узнать, будут ли у меня клиенты.
Большую часть заработанных денег я откладывала в чулок, а часть тратила на уроки управления самолетом.
Я хорошо водила машину. Не могу сказать, что мне нравилось водить по городу из-за светофоров и дорожной полиции, но вне города я чувствовала себя за рулем прекрасно. Я знала, как лучше всего срезать путь, проехав по какой-нибудь сельской дороге, и не останавливалась перед тем, чтобы при необходимости съехать с трассы и, распугивая земляных кукушек, проехать по степи через кусты.
Если я застревала в канаве с детьми, то просила всех выйти и толкать, при этом громко читая «Отче наш». «Толкайте и молитесь!» — кричала я детям, вцепившись в баранку и переключая передачи. Песок и мелкие камни летели из-под колес, и машина выползала из ямы, в которой застряла. Если я застревала с пассажирами на борту, я тоже просила их выйти и толкнуть. Я не настаивала на том, чтобы они читали «Отче наш», но моя фраза «Толкайте и молитесь!» оставалась неизменной.
Когда Джим услышал о моей «коронной» фразе, он предложил: «Послушай, напиши это на борту машины в качестве слогана».
Однажды в конце декабря к нашим соседям Хаттонам приехали в гости три женщины из Бруклина. Они были родственницами миссис Хаттон, которая готовила рагу для школьного питания, и они наняли меня, чтобы поехать посмотреть Гранд Каньон. В это путешествие я захватила с собой Роз-Мари и еду для пикника.
Я думала, что эти девушки из Бруклина окажутся «тертыми калачами». Кто знает, они живут в большом городе, значит, должны быть умными, а может быть, даже и социалистками. Однако, к моему разочарованию, они оказались густо накрашенными дамочками, которые только и жаловались на жару, неудобные сиденья автомобиля, а также на то, что во всем штате Аризона не сыщешь хорошего эг крима. Они разговаривали с таким сильным бруклинским акцентом, что мне постоянно приходилось унимать в себе желание их исправить.
Я старалась сделать их путешествие интересным и познавательным и сказала, что город Джером назван так в честь семьи матери Уинстона Черчилля. Однако бруклинские дамочки ничего не слушали и заваливали меня вопросами наподобие: «А как вы здесь живете без электричества?» и «А чем вообще занимаются местные жители?»
Потом они начали разглагольствовать о прелестях встречи Рождества в Нью-Йорке, о красоте елки на Рокфеллер-плаза, о витринах магазина Macy’s, огнях, подарках и так далее. Потом одна из них рассказала, как дети выстраиваются в очередь, чтобы поговорить с одетым в красный костюм Санта-Клаусом. «А что тебе в этом году подарит Санта-Клаус?» — поинтересовалась у Роз-Мари одна из дамочек.
«А кто такой Санта-Клаус?» — спросила Роз-Мари.
«Ты не знаешь, кто такой Санта-Клаус?» — удивились дамочки.
«Мы в нашем захолустье этим не интересуемся», — объяснила я.
«Ну, это совсем не дело».
«Так кто ж такой Санта-Клаус?» — повторила свой вопрос Роз-Мари.
«Это святой Николай, — ответила одна из дамочек, — он ангел-хранитель всех универмагов и магазинов».
В районе Пикачо Бутте я обратила внимание на то, что ручник у меня в машине включен. Я спокойно и незаметно сняла машину с ручника и продолжила движение. Начался длинный спуск вниз с плато. Машина начала набирать скорость, я вдавила в пол педаль тормоза, но автомобиль не снизил скорости. Тормоза отказали.
Тогда я стала выезжать с проезжей части на обочину, чтобы песок и камни немного снизили скорость машины. Жительницы Бруклина раскудахтались и разволновались, принялись просить меня сбросить скорость, спрашивать, что происходит, и требовать, чтобы их высадили из автомобиля. «Остановите машину!» — хором кричали они.
«Девушки, возьмите себя в руки, — успокоила их я. — Все в порядке, просто машина не хочет тормозить. Но вы не волнуйтесь, я держу ситуацию под контролем».
Я посмотрела на Роз-Мари, которая с удивлением за мной наблюдала, и подмигнула дочери, показывая этим, что надо получить максимальное удовольствие от сложившейся ситуации. Роз-Мари ухмыльнулась мне в ответ. Я поняла, что, в отличие от разодетых в шелковые чулки клуш на заднем сиденье, она ни капельки не боялась.
Выезды на обочину помогли снизить скорость автомобиля, надо было что-то срочно предпринимать, чтобы остановиться. Мы выехали на дорогу, которая шла по склону горы. Справа от нас был спуск с горы, слева — подъем по склону.
«Ну, кто здесь хочет повеселиться?» — громко закричала я.
«Я!» — откликнулась Роз-Мари. Дамочки из Бруклина принялись истошно вопить.
«Держитесь крепче!» — скомандовала я.
Я свернула с дороги налево, и мы понеслись по склону вверх. Машина подскакивала на кочках и ухабах. Склон оказался очень крутым. Мы начали терять скорость, машина стала крениться и, перевернувшись, осталась лежать на крыше, как я и планировала.
Нас немного потрясло, но никто серьезно не пострадал, и мы вылезли из кабины через открытые окна. Бруклинские дамы были вне себя. Они ругались, грозились подать на меня в суд, арестовать и отнять права на управление автомобилем. «Ты нас чуть не убила!»
«Ну, ваши шелковые чулки немного сползли, — ответила им я. — Только и делов. Вместо того чтобы ругаться, могли бы быть мне благодарны за то, что мое водительское мастерство спасло нам всем жизнь. Если на лошади ездишь, учись падать, а если на машине — учись попадать в аварии».
Конечно, эти бруклинские дамочки были трусихами, но благодаря им я начала думать о Рождестве. Большей частью первопроходцы и обитатели ранчо не располагали ни временем, ни деньгами для того, чтобы дарить друг другу подарки. Все мы относились к Рождеству, как к сухому закону, то есть очередной блажи жителей восточной части страны, о которой не стоит слишком серьезно задумываться. Несколько лет назад миссионеры хотели удивить индейцев навахо и сделать так, чтобы те познали Господа. Миссионеры забросили парашютиста, одетого в Санта-Клауса, с подарками с самолета. Парашют «Санты» не раскрылся, и он смачно упал прямо под ноги невозмутимых индейцев, убедив их, а вместе с ними и большинство из нас, что чем меньше мы будем суетиться вокруг святого Николая, тем лучше для нас самих.
Однако я начала думать, что мы, возможно, обделяем своих детей. За неделю перед Рождеством я купила в Кингмане электрическую гирлянду, а также конфеты и сладости в магазине в Селигмане.
Утром 25 декабря я попросила Джима незаметно забраться на крышу дома и позвенеть старыми колокольчиками, которые прикрепляли на дилижансах. Пока он ими звенел, я объясняла детям, что святой Николай летает на санях, запряженных летающим оленями, и дарит детям подарки, которые он вместе со своими эльфами целый год делал на Северном полюсе. Сначала на лице Роз-Мари я увидела выражение изумления, которое потом сменилось недоверием. Она качала головой и ухмылялась. «Мам, ты это о чем? — спросила она. — Все знают, что олени не умеют летать».
«Это, черт подери, волшебные олени, дорогая», — объяснила я. Потом я рассказала, что все, что связано с Санта-Клаусом, — настоящее волшебство. Он — волшебник и поэтому успевает доставить подарки всем детям на земле и положить их в носок. Я достала два носка и передала их маленькому Джиму и Роз-Мари.
Роз-Мари вынула из носка апельсин, лесные орехи, упаковку леденцов LifeSavers. «Это точно не с Северного полюса, — сказала дочь. — Я знаю, откуда это. Из магазина в Селигмане. Я их там видела».
Я подошла к окну и высунулась на улицу. «Джим, слезай! — прокричала я вверх. — Они не верят».
Несмотря на то что мне не удалось убедить детей в существовании Санта-Клауса, им очень понравились елка и электрическая гирлянда. Мы поехали в горы и срубили небольшую елочку, которую дети выбрали сами. Во дворе перед домом Джим вырыл яму, куда мы воткнули ствол елки, после чего утрамбовали вокруг него грязь, чтобы она не падала, и повесили гирлянду. Весь день Роз-Мари и маленький Джим танцевали вокруг елки и кричали солнцу, чтобы оно быстрее садилось.
После наступления темноты мы позвали к елке ковбоев, и Джим подогнал катафалк поближе к дереву. Он открыл капот, подсоединил провода гирлянды к клеммам аккумулятора, и она загорелась красными, желтыми, зелеными, синими и белыми огнями.
«Вот это настоящее чудо!» — закричала Роз-Мари.
Некоторые из ковбоев никогда до этого не видели электрической лампочки, поэтому с благоговением сняли свои шляпы и держали их в руках на уровне сердца.
Вот теперь скажите: разве бруклинские дамочки были правы, когда говорили, что мы не умеем красиво справлять Рождество?
На второй год работы учительницей в Пич Спрингс у меня было 25 учеников. Шестеро из этих учеников, то есть почти четверть всего класса, были детьми помощника шерифа Джонсона, который курил не переставая, носил старую шляпу-федору и длинные усы. В принципе, у меня с шерифом были нормальные отношения. Он закрывал глаза на мелкие нарушения и считал, что все должны понимать, что в этих краях он, как представитель закона, сам решает, что можно, а что нельзя. Однако серьезные проблемы ждали всех тех, кто позволял себе спорить с ним и возражать против его решений. У помощника шерифа Джонсона было 13 детей, которые, зная, что их папа является одним из немногих полицейских округа, чувствовали себя совершенно безнаказанно и позволяли себе все, что им заблагорассудится. Они прокалывали шины автомобилей, взрывали деревянные сортиры самодельными бомбами и однажды оставили на всю ночь свою няню привязанной к дереву.
Одним из его сыновей был Джонни Джонсон. Этот парень был на несколько лет старше Роз-Мари. У меня с ним всегда были большие проблемы. Возможно, он слышал от своих старших братьев слишком много пошлых историй, но вел он себя по отношению к девочкам очень нагло и развязно. Однажды один из учеников сказал мне, что Джонни поцеловал Роз-Мари взасос. Как сказала сама Роз-Мари, ей этот поцелуй не понравился, но она не придавала этому большого значения. На мои вопросы об этом происшествии Джонни сказал, что все обвинения против него — это наглая ложь и поклеп, а тот, кто их выдвигает, еще об этом пожалеет.
Я понимала, что бесполезно устраивать разбирательство по этому вопросу, но не забыла обиды. Через несколько недель после этого маленький нахал засунул свою пятерню под платье мексиканской девочки по имени Росита и начал ее лапать. Я поняла, что такого поведения в классе я не допущу и должна научить его не давать волю рукам. Я отложила книгу, подошла к нему и дала ему пощечину. Он с удивлением на меня уставился, а потом встал и дал пощечину мне.
Я опешила. На лице Джонни появилась злорадная улыбка. Маленький негодяй, видимо, решил, что такое поведение сойдет ему с рук. Я схватила его и со всей силы бросила об стену. Потом подошла к нему, надавала ему тумаков тыльной стороной руки, потом схватила линейку и отлупила его по заднице.
«Ты у меня научишься вести себя прилично! — кричала я. — Ты у меня еще поплачешь!»
Мне было наплевать на последствия. Джонни Джонсон совершил большую ошибку, и его надо было проучить, чтобы он ее не повторял. И добиться этого я могла только при помощи физической силы наказания. Судя по его развязному поведению, он в будущем мог превратиться в такого же козла, каким был мой первый муж или продюсер, соблазнивший Хелен. Я должна была показать Джонни, что его хамство по отношению к девочкам не останется безнаказанным. Поэтому я отдубасила его, может быть, даже и сильнее, чем следовало. И скажу вам честно, я получила от этого большое удовольствие.
Как я и предполагала, на следующий день в школе появился помощник шерифа Джонсон.
«Я пришел не для того, чтобы что-то с тобой обсуждать, — заявил он. — Я пришел для того, чтобы сказать, чтобы ты не трогала моего мальчика даже пальцем. Поняла?»
«Шерифы могут сколько угодно считать, что они самые главные в округе Явапай. Но в моей классной комнате я главная, и буду наказывать детей за плохое поведение так, как считаю нужным. Понял?»
После возвращения Джима с работы, я рассказала ему об этом происшествии.
«Все развивается очень предсказуемо», — заметил муж.
«Ты это о чем?» — спросила я.
«О твоих срывах, которые периодически возникают».
«Ты бы предпочел, чтобы я себя не защищала и позволяла людям делать все то, что им вздумается?»
У Джонсона не было полномочий меня уволить, особенно в середине учебного года, когда будет сложно найти мне замену. Но через несколько месяцев я получила письмо о том, что мой контракт не будет продлен на следующий год. Я уже перестала считать, сколько раз меня увольняли, и мне все это очень надоело.
Вечером в тот день, когда я получила письмо, я сидела за столом на кухне и думала о своей жизни. Мне снова надо начинать с нуля. Я наступила на грабли, на которые уже не раз наступала. При этом я не совершила никакой ошибки. Я была хорошим преподавателем и делала все то, что надо было сделать. Надо было не только защитить Роситу, но и наказать Джонни Джонсона для того, чтобы он потом не натворил больших бед. Несмотря на все эти аргументы, меня в очередной раз увольняли, и я не была в силах что-либо изменить.
Глубоко задумавшись, я сидела за кухонным столом. В комнату вошла Роз-Мари, посмотрела на меня, и на ее лице я увидела тревожное выражение. Она погладила меня по руке. «Не плачь, мама, — сказала она. — Пожалуйста, перестань. Не надо».
Только после ее слов я поняла, что у меня по лицу текут слезы. Я вспомнила о том, как сама переживала, увидев, как моя собственная мама плачет. Я не хотела, чтобы моя дочь видела меня в таком плачевном состоянии, не хотела, чтобы она поняла, что я ее серьезно подвела. Я страшно разозлилась.
«Я не плачу, — ответила я. — Просто песок в глаза попал. — Я отпихнула руку Роз-Мари. — Я не слабая. Я хочу, чтобы ты это знала — твоя мама не слабая, а сильная женщина».
Я встала и направилась к поленнице дров. Я принялась колоть дрова, изо всех сил разбивая поленья колуном. Куски и щепки белого дерева летели во все стороны. Роз-Мари не отводила от меня взгляда. Колоть дрова было очень приятно. Почти так же приятно, как отдубасить Джонни Джонсона.
Помощник шерифа Джонсон всем рассказал, что меня увольняют и почему. Теперь, когда я встречалась с людьми в магазине, никто не спрашивал меня, как идут дела в школе. Вокруг меня образовался вакуум, хорошо знакомый всем тем, кого увольняли.
Тем не менее я решила показать всем, что помощник шерифа Джонсон не сломил мой дух и силу воли. Я искала подходящий повод. И вот объявили о том, что в Кингсмане состоится гала-премьера фильма «Унесенные ветром». Я решила, что пойду на премьеру в самом красивом платье во всем округе.
Книга «Унесенные ветром» была моей самой любимой после Библии. Более того, я была убеждена в том, что в «Унесенных ветром» содержится не меньше полезных советов и наставлений, чем в самой Библии. Я прочитала книгу сразу после того, как она вышла, и сейчас решила перечитать ее еще раз. Большую часть книги я прочитала вслух для Роз-Мари. Мне очень нравилась героиня романа Скарлетт О’Хара — человек независимый, упорный и с твердым характером.
Как и многие другие граждане страны, я уже давно ждала выхода экранизации этого романа. Это был самый высокобюджетный фильм тех времен, и к тому же цветной. Газеты и журналы писали о том, как проходят съемки и кто снимается в этой картине. После окончания работы над картиной по всей стране в кинотеатрах прошли премьеры, и одна из них должна была состояться в Кингсмане. Билет на эту премьеру стоил целых пять долларов, что по сравнению с обычным билетом в кино за пять центов, было астрономической суммой.
Предполагалось, что женщины должны прийти на премьеру в бальных платьях, а мужчины в смокингах или, по крайней мере, в своих лучших костюмах. У меня никогда в жизни не было бального платья. Я сказала себе, что пять долларов за билет — серьезные расходы, поэтому я не могу купить себе платье, а буду его шить. Поразмыслив, я приняла решение сшить его из штор в гостиной. Мне кажется, что шторы в спальне необходимы, а вот без штор в гостиной вполне можно пережить. Это были те самые шторы, которые я купила за зеленые марки S&H. Эти шторы висели без дела, собирая пыль и выцветая на ярком солнце Аризоны. К тому же мой любимый цвет — красный, значит, и платье должно быть красным.
Я не планировала сделать платье с узкой талией, в котором могла бы ходить сама Скарлетт. Я решила, что мое платье будет длиной до пола, простым и ниспадающим, наподобие античной тоги. У соседки миссис Хаттон, которая умела хорошо шить, я заняла швейную машинку. Миссис Хаттон помогала мне с примерками, однако шила платье я сама. Вместо пояса я использовала ленту, которой подвязывают занавески.
У меня не было большого зеркала, в котором я могла бы увидеть себя в полный рост, но когда я в первый раз надела готовое платье, у меня было ощущение, что я создала шедевр.
«Ты выглядишь, как настоящая кинозвезда», — заметила Роз-Мари.
«Ого, вот это платье! — сказал Джим. — В нем ты точно не останешься незамеченной».
Джим отказался идти со мной на премьеру, заявив, что его не интересует кино. Он видел несколько вестернов, но всегда выходил из зала в середине фильма. Он говорил, что жизнь ковбоев в кино изображают совершенно неправильно. Его раздражали сцены, в которых ковбои поют у костерка после тяжелого рабочего дня или длинного перехода, что актеры в загонах для скота практикуют работу с лассо вместо того, чтобы чинить разваливающуюся ограду, а также чистые рубашки, белые шляпы и кожаные жилеты с бахромой на актерах, изображающих ковбоев. А больше всего его раздражало то, что ковбои в кино спрыгивают с крыши прямо в седло на спине лошади.
«Ну, вот это просто полная чушь», — говорил он.
«Конечно, чушь, — говорила я. — Но, представь, кто будет платить деньги, чтобы посмотреть на настоящего, грязного и вонючего ковбоя? Кино смотрят для того, чтобы забыть о реальности».
«Уверен, что гангстеры тоже недовольны тем, как их изображают в кино», — задумчиво произнес Джим.
Джим согласился быть моим шофером и отвезти меня на премьеру «Унесенных ветром». В вечер кинопоказа он привез меня в слегка побитом после инцидента с бруклинскими дамочками катафалке в Кингман. Когда мы подъехали, у входа в кинотеатр стояла толпа людей, наблюдавших, как на премьеру прибывают гости, разодетые в свои лучшие костюмы и наряды. Перед зданием стоял помощник шерифа Джонсон, регулируя движение автомобилей. Джим вышел из машины и открыл мне дверь. Я вышла на красный ковер и приветливо помахала всем собравшимся и помощнику шерифа Джонсону. В этот момент блеснула вспышка фотоаппарата.
Назад: V. Ягнята
Дальше: VII. Райский сад
