VII. Райский сад
Роз-Мари и маленький Джим на старом Баке
Я строго наказала Роз-Мари и маленькому Джиму не заводить друзей среди детей в школе, потому что если бы они это сделали, то их друзья могли бы ожидать от меня особого к ним отношения. Даже если мои дети не заводили друзей среди одноклассников, ученики, которые получают хорошие оценки, могли бы, опять же, ожидать от меня какого-то специального к ним отношения. «Я должна быть, как жена Цезаря, — говорила я своим детям, — выше любых подозрений».
Поблизости от нашего ранчо не было других детей, и наша жизнь была довольно замкнутой. Однако такое положение вещей нисколько не смущало ни Роз-Мари, ни маленького Джима. Я бы сказала, что брат и сестра были лучшими друзьями. В те дни, когда у них не было школьных занятий, после выполнения своих утренних обязанностей по дому они были свободны, как птицы. Им очень нравилось исследовать здания на территории ранчо. Однажды в старом чемодане в гараже они нашли пару старых корсетов из китового уса и пару недель носили их, не снимая. Они любили отправиться на старое индейское кладбище, на котором собирали наконечники стрел. Им нравилось плавать в пруду и купаться в поилках для лошадей, бросать на меткость в мишень перочинные ножи и трудиться в кузнице, нагревая куски металла. Однажды они сделали устройство, которое назвали «экспресс-вагон на колесах». Это было два соединенных осью колеса от телеги, к которым был приварен достающий до земли кусок железа. Дети затаскивали этот агрегат на вершину холма, садились на свисающий позади оси кусок железа и с визгом съезжали вниз.
Но больше всего они любили ездить верхом. Оба ребенка начали кататься на лошадях приблизительно в то время, когда научились ходить, поэтому держались в седле так же естественно и непринужденно, как индейцы. Англичане в благодарность Джиму за его работу на ранчо прислали Роз-Мари и маленькому Джиму небольшого шетлендского пони. Это животное оказалось, пожалуй, самым строптивым и несговорчивым существом на всем нашем ранчо и неизменно стремилось сбросить своего маленького наездника. Однако Роз-Мари нисколько не смущало недружелюбное поведение пони. Пони даже заходил под дерево с низкими ветками, чтобы Роз-Мари ударилась о ветки и упала.
Чаще всего Роз-Мари и маленький Джим катались на Сокс и Блейз — лошадях для состязаний на короткие дистанции. Они очень любили ездить наперегонки с поездом. По территории ранчо проходила железная дорога на Санта-Фе. Каждый день по этой дороге проходил поезд номер 215. Когда появлялся поезд, дети пускали лошадей галопом рядом с ним вдоль железнодорожных путей. Пассажиры высовывались из окна и махали маленьким всадникам, машинист давал гудок, и через некоторое время поезд обгонял их, чтобы потом исчезнуть за горизонтом.
Дети не обижались на то, что всегда проигрывали эту гонку, и возвращались с прогулки все потные и на взмыленных лошадях.
Жизнь детей на ранчо не обходилась без мелких травм. Они постоянно срывались и падали с деревьев, обдирались и ставили себе синяки, но мы с Джимом никогда не нянчились с ними и не переживали по поводу их слез. «Терпи, ковбой», — говорили мы им. Дети скатывали друг на друга с горы огромные валуны, на спор ели зерно для лошадей, стреляли друг в друга из рогаток и духовых ружей. Лошади наступали им на ноги, а коровы бросались на них, как на тореадоров во время корриды. Однажды маленький Джим купался в пруду, и его засосало в воронку. Его отец работал неподалеку на плотине и бросился в пруд, даже не сняв сапоги. Джим нырял пока не нащупал руку сына, высовывающуюся из грязевой воронки. Он вытащил маленького Джима, положил на берег и начал делать искусственное дыхание, надавливая на грудь сына до тех пор, пока из его рта не потекла вода, и он начал дышать.
Однажды летом, когда Роз-Мари только исполнилось восемь лет, мы ехали по бездорожью в пикапе. Нам надо было отвезти продукты Джиму и нескольким ковбоям, которые проверяли и чинили ограду с северной стороны ранчо. До этого несколько дней шел дождь, земля оказалась гораздо более влажной, чем я рассчитывала, и мы застряли в грязи. Мы попытались вытолкать автомобиль, но он стоял как вкопанный. Мне не улыбалась перспектива пятичасовой прогулки на испепеляющем солнце назад до дома, и я начала думать о том, что можно предпринять. Неподалеку я заметила небольшой табун диких лошадей.
«Роз-Мари, мы сейчас поймаем лошадь», — сказала я дочери.
«Но как? У нас даже нет с собой веревки!»
«Смотри и учись».
В багажнике пикапа нашлись пшеница для корма скота и ведро, в котором лежали ржавые гвозди. Я высыпала гвозди на землю, насыпала в ведро немного пшеницы из мешка, а оставшуюся пшеницу пересыпала в багажник. Потом перочинным ножом разрезала мешок на полоски, связала их и сделала короткую веревку. У меня получился недоуздок — часть конской упряжи.
Я передала ведро с пшеницей Роз-Мари и мы направились к лошадям. В табуне было всего шесть животных. Это были лошади со взлохмаченными гривами, покусанными крупами и побитыми и щербатыми копытами. Мы приблизились к ним, лошади подняли головы и начали нас рассматривать с единственной мыслью, когда им лучше от нас убежать. Я знала, что большую часть диких лошадей на территории ранчо пытались объездить, и если действовать правильно, то, возможно, хотя бы одна лошадь нас не испугается и не убежит.
Я сказала, чтобы Роз-Мари покрутила ведро, чтобы лошади по звуку поняли, что в ведре у нас находится пшеница. Одно из животных — кобыла с черными носками навострила на звук уши. Ясно было, что нам надо «работать» именно с ней. Я сказала Роз-Мари, чтобы, приближаясь к лошади, она смотрела в землю, иначе животное может подумать, что мы хищники. В свое время этот полезный совет давал мне папа. Мы не подходили прямо к лошадям, а начали их обходить. Роз-Мари постоянно крутила ведро, чтобы было слышно, как пшеница ударяется о его железные стенки. Мы медленно приближались к табуну. Когда мы подошли близко, все лошади, кроме кобылы с черными носками, убежали. Мы повернулись к животному спиной. Я знала, что мы не сможем поймать кобылу, если за ней побежим, поэтому нам надо было приблизиться к ней на расстояние вытянутой руки.
Кобыла сделала шаг в нашу сторону, а мы сделали шаг от нее. Через несколько минут кобыла подошла к нам, и Роз-Мари дала ей немного поесть из ведра. Я быстро накинула недоуздок на шею лошади. Кобыла посмотрела на меня с удивлением, отпрянула, но поняла, что мы ее уже поймали, поэтому она не стала никуда убегать, а спокойно продолжила есть зерно из ведра.
Я дождалась, пока кобыла съест все зерно. Роз-Мари подставила сцепленные руки, чтобы у меня был упор для ноги, и я запрыгнула на спину лошади. Потом я помогла Роз-Мари сесть позади меня.
«Мам, я просто не верю, что нам удалось поймать лошадь без лассо!» — сказала Роз-Мари.
«Лошадь, попробовавшая зерна, никогда не забудет его вкуса».
Роз-Мари была в восторге от того, что дикое животное само к ней подошло. После того, как мы вернулись на ранчо, я сказала, чтобы Роз-Мари отпустила лошадь на свободу. Роз-Мари открыла ворота загона, но лошадь не двинулась с места, а продолжала стоять, глядя на мою дочь.
«Я хочу ее оставить», — заявила Роз-Мари.
«Я думала, что ты сторонница того, чтобы животные жили на свободе».
«Я сторонница того, чтобы животные делали так, как им нравится, — ответила Роз-Мари. — И я вижу, что эта лошадь хочет остаться со мной».
«Послушай, нам здесь не хватает еще одной необъезженной лошади, — ответила ей я. — Шлепни ее по заднице, и пусть себе бежит. Пусть живет на свободе».
Детям нравилась жизнь на ранчо, но я понимала, что им нужно получить образование и общаться со сверстниками. Мы должны были отправить их в интернат. Пока дети будут учиться, я получу свой чертов диплом учителя, найду постоянную работу, стану членом профсоюза преподавателей, чтобы всякие идиоты наподобие дяди Элая и помощника шерифа Джонсона не могли меня уволить только потому, что им не нравится мой стиль преподавания.
Школьный катафалк выглядел довольно побито после того, как я перевернула машину с бруклинскими дамочками на борту. Кроме того, маленький Джим попортил обивку кресел, поджигая их прикуривателем из автомобиля, поэтому мы за копейки выкупили машину у округа. Я собрала вещи и развезла детей по интернатам. Маленький Джим, которому исполнилось восемь, пошел в школу для мальчиков в городе Флагстафф, а Роз-Мари, которой исполнилось девять лет, пошла в католическую школу для девочек в Прескотте. Сидя в машине, я наблюдала, как монахиня, держа мою дочь за руку, уводила ее в общежитие. На пороге здания Роз-Мари обернулась, и я увидела, что ее щеки были мокрыми от слез. «Будь сильной!» — крикнула я ей. Мне в свое время очень понравилось учиться в школе сестер Лоретто, поэтому я была уверена в том, что и Роз-Мари переживет свою тоску по дому, и все у нее будет в порядке. «Некоторые дети готовы на что угодно за такую возможность получить образование! — прокричала я дочери напоследок. — Считай, что тебе повезло!»
После этого я направилась в Финикс, нашла дешевый пансион и записалась на курсы. Я решила нагрузить себя учебой по максимуму. Я рассчитала, что если буду учиться по восемнадцать часов в день, то смогу получить диплом учителя за два года. Было приятно учиться в университете, и я чувствовала себя совершенно счастливой. Несмотря на то что некоторые сокурсники были очень удивлены количеством курсов и объемом работы, который я на себя взвалила, я чувствовала себя словно в отпуске. Я была свободна от забот, которые несет жизнь на ранчо, мне не надо было лечить больной скот, отвозить детей в школу, мыть в школе пол и общаться с недовольными родителями. Вместо всего этого я узнавала новое об окружающем меня мире и расширяла свои горизонты. У меня не было никаких обязательств, кроме обязательств перед собой, и я полностью контролировала свою жизнь.
Однако Роз-Мари и маленький Джим не разделяли мое страстное стремление к знаниям. Более того, дети просто не хотели грызть твердый камень науки. Маленький Джим постоянно убегал из интерната, перелезал через ограду, отвинчивал прикрученные болтами решетки на окнах и связывал простыни, чтобы спуститься вниз с верхних этажей. Он оказался настолько изобретательным, что управлявшие интернатом иезуиты дали ему прозвище «Маленький Гудини».
Впрочем, иезуитам было не впервой общаться и учить своевольных детей, которые выросли на ранчо, и они хорошо справлялись со стоящими перед ними задачами. С Роз-Мари была немного другая история. Ее учителя решили, что она нонконформист, социопат и вообще человек, мало приспособленный для жизни в обществе. Большинство девушек в интернате были хрупкими и нежными созданиями. В отличие от них Роз-Мари играла в «ножички», пи́сала во дворе, ловила скорпионов и держала их в стеклянной банке под своей кроватью. Она любила съезжать по перилам главной лестницы и однажды съехала прямо в матушку настоятельницу. Она вела себя так, словно жила на ранчо, и не понимала, что все то, что может быть приемлемым на природе, может показаться по меньшей мере эксцентричным в городе. Монахини решили, что Роз-Мари — просто совершенно невоспитанный ребенок.
Роз-Мари писала нам из интерната короткие письма. Ей нравились уроки танцев и игры на пианино, вышивание и этикет ее безмерно утомляли. Ей не нравилось то, что монахини все время считают, что она ведет себя неправильно. По мнению ее учителей, Роз-Мари пела слишком громко, танцевала с излишним энтузиазмом и рисовала странные картинки на полях тетрадей и учебников.
Монахини жаловались на то, что иногда Роз-Мари позволяла себе очень смелые комментарии, хотя на самом деле она зачастую повторяла то, что услышала от меня. Однажды, когда она поинтересовалась тем, что я думаю по поводу мальчика, который упал с качелей и разбился до смерти, я сказала, что, вполне вероятно, такая смерть была для него лучшим выходом из ситуации, потому что он мог вырасти и стать серийным убийцей. Когда Роз-Мари повторила мое мнение однокласснице, у которой умер братик, монахини оставили мою дочь без ужина. Одноклассницы ее не очень любили и называли «деревенщиной», «деревней» и другими обидными словами. Однажды, когда Джим подарил интернату двадцать килограммов вяленого мяса, школьницы отказались его есть, заявив, что не хотят питаться «ковбойским мясом», и монахиням пришлось его выбросить.
Но Роз-Мари могла за себя постоять. В одном письме она написала, что как-то, когда она мыла посуду, одна из одноклассниц принялась над ней смеяться и говорить, что ее отец «думает, что он Джон Уэйн».
«По сравнению с моим отцом твой Джон Уэйн — просто ребенок», — ответила Роз-Мари и окунула голову девушки в раковину с грязной водой.
«Ну и молодец», — решила я, прочитав то письмо. Видимо, она все-таки от матери кое-что унаследовала.
Роз-Мари писала, что очень скучает по ранчо. Она скучала по лошадям, по пруду и широким просторам, скучала по брату, звездам на черном небе, свежему ветру и вою койотов по ночам. В декабре того года японцы бомбили Пёрл-Харбор, и все в интернате жили в страхе. Брат одной из девочек служил на линкоре «Аризона». Когда эта девочка узнала, что линкор потоплен, она упала без чувств. Монахини занавешивали по ночам окна одеялами, потому что в начале войны все думали, что японские бомбардировщики и истребители Mitsubishi A6M Zero в любой момент могут появиться в небе Аризоны. Роз-Мари писала, что ей так страшно, что трудно дышать.
«Будь сильной» — вот единственный совет, который я давала ей во всех своих письмах. «Будь сильной».
Я исправляла в ее письмах грамматические ошибки и отправляла их дочери. Я считала своим долгом помочь ей научиться писать правильно.
К концу первого года обучения я получила письмо от матушки настоятельницы, в котором та писала, что считает, что Роз-Мари нет смысла продолжать свое образование в интернате. Поведение Роз-Мари оставляло желать лучшего, а оценки у нее были из рук вон плохие. В то лето я тестировала знания Роз-Мари, и результаты теста показали, что, за исключением математики, дочь оказалась весьма одаренным ребенком. Более того, по результатам моего теста Роз-Мари попадала в разряд 5 % лучших учеников. Моя дочь должна была немного сконцентрироваться и лучше себя вести, вот и все. Я написала матушке настоятельнице письмо с просьбой пересмотреть свое решение об отчислении Роз-Мари. Настоятельница согласилась. Однако оценки и поведение Роз-Мари во время второго года обучения не стали лучше, поэтому настоятельница все-таки отчислила мою дочь после второго года в интернате. В общем, со школой у Роз-Мари не сложилось.
Успехи в учебе маленького Джима тоже оставляли желать лучшего. К тому времени я получила свой диплом об окончании колледжа, забрала детей из интернатов и привезла домой. Они были так рады вернуться, что принялись обнимать всех подряд: ковбоев, лошадей и деревья. Потом они запрыгнули на лошадей и с диким гиканьем ускакали в степь.
После получения диплома колледжа моя кандидатура на рынке труда стала наконец-то востребованной. Я получила работу в школе небольшого городка Биг Сэнди (Big Sandy) и записала детей в школу, в которой должна была преподавать. Школа в Биг Сэнди состояла из одной комнаты плюс домик для учителя. Роз-Мари была довольна тем, что ей не надо отправляться в интернат. «Когда я вырасту, — заявила она, — то буду жить на ранчо и стану художницей. Вот, что я хочу делать в жизни».
К тому времени война шла уже не только в Европе, и на Тихом океане, хотя на нашей жизни это мало отразилось за исключением того, что были введены карточки на бензин. Солнце все так же вставало над плато Колорадо, над Могольонским моренным валом, скот все так же спокойно пасся на огромной территории ранчо. В Америке тогда было принято наклеивать золотые звезды на окна домов, из которых кто-то ушел и погиб на фронте. Я, конечно, молилась за души тех, кто погиб в бою, но, если совсем честно, меня больше интересовали дожди, чем война с нацистами и японцами.
Я высадила свой собственный «огород победы», но этот жест оказался скорее патриотическим, чем практическим. У меня не было опыта возделывания земли, и я не поливала огород, потому что была занята преподаванием и ведением хозяйства ранчо. К концу июня мои помидоры и дыни засохли.
«Не переживай по этому поводу, дорогая, — успокоил меня Джим, — мы же все-таки не фермеры, а занимаемся разведением скота».
Моя мать умерла, когда я училась в Финиксе. Она умерла от отравления крови из-за своих слабых зубов. Ее смерть пришла быстро и неожиданно, поэтому я не успела доехать до ранчо Кейси на похороны.
В первое лето работы в Биг Сэнди я получила телеграмму от папы. После смерти матери Бастер и Дороти отдали отца в дом престарелых в Тусоне. За отцом надо было ухаживать, но у них не было на это времени. Папа писал, что он скоро покинет этот мир и хотел бы умереть в окружении членов семьи. «Ты всегда мне помогала, — писал он. — Приезжай и забери меня отсюда».
Путешествие до Тусона было неблизким. Как я уже писала, в те годы были введены карточки на бензин, и моих карточек не хватало для того, чтобы добраться до этого города. Но, несмотря ни на что, я не собиралась оставлять отца умирать в одиночестве.
«Ну и как ты собираешься решить проблему с бензином?» — спросил меня Джим.
«Буду просить, занимать или воровать», — ответила я.
У знакомых в Кингмане я поменяла несколько купонов на вяленое мясо, но это не изменило ситуацию. С собой в дорогу я взяла длинный шланг, канистру и Роз-Мари. Я была уверена, что все вышеперечисленные предметы и дочь мне в дороге очень пригодятся.
Дело было в середине лета, и испепеляющее солнце Аризоны раскалило крышу автомобиля настолько, что дотронуться до нее было невозможно. Мы двигались на юг, и дорога впереди «плыла» от поднимающегося вверх горячего воздуха. Роз-Мари была непривычно молчаливой.
«В чем дело?»
«Жалко дедушку».
«Когда у тебя плохое настроение, надо вести себя так, будто настроение прекрасное». И я начала петь.
Плохое настроение Роз-Мари скоро исчезло, и мы затянули наши любимые песни «Глубоко в сердце Техаса» (Deep in the heart of Texas), «Дрейфующие пески Техаса» (Drifting Texas sands), «Роза Сан-Антонио» (San Antonio rose) и «Прекрасный Техас» (Beautiful, beautiful Texas).
По пути мы подбирали голосующих на дороге солдат и просили их петь вместе с нами. Увы, ни у одного из них не было карточек на бензин, и на подъезде к городу Темпе наш бензобак был практически пуст. Я заехала на остановку для дальнобойщиков и запарковала машину. Потом, держа в одной руке канистру, а в другой руку дочери, вошла в дайнер.
В заведении за стойкой сидели главным образом мужчины в ковбойских шляпах с потеками пота. Они пили кофе и курили сигареты. Несколько человек измеряли нас взглядом.
Я сделала глубокий вдох. «Можно минуту внимания, пожалуйста! — громко сказала я. — Мы с дочерью едем в Тусон, чтобы забрать моего умирающего папу. У нас кончился бензин, и я буду очень признательна, если вы сможете отлить мне галлон или полгаллона, чтобы мы могли продолжить наше путешествие».
Никто не сказал ни слова. Многие переглянулись, чтобы понять, как окружающие реагируют на мою просьбу. Потом один из водителей утвердительно кивнул, за ним еще пара, и потом всех словно прорвало. Все были готовы помочь.
«Конечно, мэм», — сказал один.
«С удовольствием помогу даме», — заметил другой водитель.
«Если снова бензин кончится, я готов вас толкать».
Водители, посмеиваясь и обмениваясь шутками, стали подниматься со своих мест. Все были рады сделать доброе дело. На парковке каждый водитель отлил мне приблизительно по галлону бензина. В качестве благодарности я поцеловала и обняла каждого водителя. Потом мы сели в машину и я увидела, что у нас почти две трети бака бензина. Выруливая с парковки, я посмотрела на Роз-Мари и сказала: «Вот какие мы молодцы!» Я улыбнулась словно кошка, которая напилась сливок: «Кто говорил, что я не умею себя вести, как настоящая леди?»
По пути нам еще один раз пришлось остановиться для того, чтобы попросить бензина. С одним шутником у меня возникли небольшие проблемы. Я попросила отлить себе бензина, но человек ответил, что выполнит мою просьбу, если я отсосу его шланг. Я ничего не ответила и поехала до следующей остановки дальнобойщиков в надежде на то, что большая часть мужчин, к которым я обращусь за помощью, окажется джентльменами, и, в конечном счете, так оно и было.
Мы прибыли в Тусон на следующий день. Дом престарелых, в котором жил отец, оказался обычным пансионом-развалюхой. Его держала женщина. Комнаты в пансионе пустовали. «Так и ни слова не поняла из того, что твой отец говорил мне со дня его приезда», — призналась мне владелица «дома престарелых» и отвела нас в комнату отца.
Папа лежал на кровати, накрытый простыней до подбородка. Мы несколько раз навещали его с матерью в Нью-Мексико, но последний раз я видела его несколько лет назад. Папа плохо выглядел, он был очень худым, кожа желтой, а глаза глубоко запали. Казалось, что он не говорил, а скрипел, но я все равно понимала каждое его слово.
«Я приехала, чтобы забрать тебя домой», — сказала я.
«Ничего не получится. Я слишком болен, чтобы двигаться», — ответил он.
Я присела на кровать рядом с ним. Роз-Мари села рядом со мной и взяла дедушку за руку. Я с радостью заметила, что ее нисколько не испугало его плохое состояние. По дороге сюда ей было жалко дедушку, но сейчас ее поведение было безупречным. Несмотря на то что говорили о Роз-Мари монахини, у нее было большое сердце, пытливый ум и твердый характер.
«Видимо, мне придется умереть здесь, — сказал папа, — но я не хочу, чтобы меня здесь хоронили. Обещай, что отвезешь мое тело на ранчо Кейси».
«Обещаю».
Папа улыбнулся: «Я знал, что могу на тебя рассчитывать».
Он умер той же ночью. Казалось, что он хотел продержаться до моего приезда, и когда узнал, что будет похоронен на ранчо, успокоился и спокойно ушел.
На следующее утро постояльцы пансиона помогли мне отнести тело отца в машину. Я открыла все окна автомобиля, и мы тронулись. Нам был нужен свежий воздух. В центре города мы остановились у красного светофора, и пара стоящих на углу детей закричала: «Смотрите, в той машине лежит мертвец!»
Было бессмысленно на них злиться, потому что они были совершенно правы, поэтому, когда загорелся зеленый свет, я нажала на педаль газа. Роз-Мари вжалась в сиденье, чтобы ее не было видно. «Жизнь слишком коротка, чтобы переживать по поводу того, что о тебе думают другие люди, дорогая», — сказала ей я.
Мы выехали из Тусона и понеслись по пустыне на восток, прямо к поднимающемуся над горизонтом солнцу. Я ехала так быстро, как могла, потому, что хотела добраться до ранчо до того, как тело начнет разлагаться. Я подумала, что, если меня остановят за превышение скорости, в задней части машины у меня есть аргумент, который должен убедить любого полицейского в том, что у меня есть все основания поторопиться.
Нам пару раз пришлось остановиться, чтобы попросить бензина. На этот раз я просила отлить мне горючего со следующей мотивировкой: «Джентльмены, у меня в машине тело моего мертвого отца. Я тороплюсь домой, чтобы его похоронить до того, как тело начнет разлагаться».
Мое выступление производило такое сильное впечатление, что один из водителей чуть не поперхнулся своим кофе. Большинство людей с пониманием отнеслись к моей ситуации и были рады помочь. Мы успели добраться до ранчо до того, как трупный запах стал слишком сильным.
Мы похоронили папу на небольшом кладбище с каменной оградой, на котором покоились все, кто умер на ранчо. По его просьбе, в гроб положили его стодолларовую шляпу «стетсон», к которой были прикреплены погремушки двух гремучих змей, которых он убил. Папа настаивал на том, чтобы на камне имя было написано фонетически, но мы решили этого не делать из опасений того, что люди подумают, что мы не умеем правильно писать.
Папина смерть не выбила меня из колеи, как произошло после самоубийства Хелен. Когда папа был ребенком, его лягнула лошадь, поэтому уже тогда многие считали, что он не жилец на этом свете. Но папа выжил, и, несмотря на дефект речи и прихрамывающую походку, прожил долгую жизнь и сделал, в конечном счете, все, что хотел. Судьба сдала ему не самые лучшие карты, но он чертовски хорошо их разыграл, поэтому у нас, его ближайших родственников, не было особых причин убиваться от горя.
Папа завещал ранчо Кейси моему брату Бастеру, а участок земли в Солт Дро мне. Просматривая документы и свидетельства о собственности, я обнаружила, что за участок земли в Техасе папа был должен несколько тысяч долларов неуплаченных налогов. Мы с Роз-Мари собрались назад в Селигман, и я думала о том, как мне поступить. Стоит ли продать Солт Дро, чтобы заплатить налоги? Или, может, заплатить налоги из денег, которые мы экономили для приобретения ранчо Hackberry?
По пути нам пришлось останавливаться для того, чтобы просить у людей бензин, и пару раз я настояла на том, чтобы это делала Роз-Мари. Сначала она так сильно стеснялась, что не могла выдавить из себя и слова, поэтому я решила, что ребенок должен научиться искусству убеждения. Через некоторое время Роз-Мари поборола страх, преодолела сомнения и смело бросалась в бой, получая удовольствие от того, что ей, 12-летней девочке, удается убедить взрослых людей сделать то, что ей нужно.
За все труды Роз-Мари я решила сделать ей подарок и проехать через город Альбукерке, чтобы посмотреть статую Мадонны Пионеров-первопроходцев, которую недавно открыли. Если честно, мне самой давно хотелось увидеть эту статую. Статуя Мадонны стояла в небольшом парке и была около семи метров в высоту. Мадонна была изображена в виде женщины в чепчике и больших башмаках. В одной руке она держала маленького ребенка, а в другой руке карабин. На земле стоял еще один ребенок и держался за ее юбку. Мне всегда казалось, что я — весьма здравомыслящий человек, не подверженный наплывам чувств, поэтому большинство статуй и картин оставляли меня совершенно равнодушной, но при виде Мадонны Пионеров-первопроходцев слезы наворачивались на глаза.
«Ребенок просто безобразный, — заметила Роз-Мари. — А вид у женщины пугающий».
«Ты что?! — сказала я. — Перестань, это же искусство».
После возвращения на ранчо мы с Джимом обсудили вопрос, что нам делать с землей в Техасе. У Джима не было уверенности в том, что нам стоит предпринять, но после посещения статуи Мадонны Пионеров-первопроходцев я точно поняла, что хочу оставить землю отца.
Я считала такой ход вложением денег. Со временем, если ты, конечно, не делаешь глупостей и относишься к земле с уважением, ее цена растет. Несмотря на то что те места в Техасе были засушливыми, по всему штату бурили нефтяные скважины. В папиных бумагах я нашла его переписку с компанией Standard Oil. Кто знает, может быть, под этой землей находится большое месторождение черного золота?
Кроме того, у меня были и другие причины оставить эту землю в семье. Возможно, это был зов ирландской крови. Мои предки жили в графстве Корк, в котором вся земля принадлежала английской знати, которая на этой земле не жила, но забирала себе практически все, что было на ней выращено. Для моих предков земля была самым важным, что может быть в этой жизни. В первый раз за всю свою жизнь у меня появилось возможность владеть землей. Я считаю, что нет чувства приятнее, чем твердо стоять на своей собственной земле. Никто не может тебя с нее прогнать, никто не может ее забрать, и никто не вправе говорить тебе, что с этой землей делать. Вся эта земля, каждый камень, каждая травинка, каждое дерево, каждая капля воды и все, что залегает под землей до самого центра планеты, принадлежит тебе. Когда весь этот мир покатится к чертям, что, судя по всему, и должно произойти, ты можешь поселиться на этой земле и жить на то, что на ней растет. Эта земля будет всегда твоей и только твоей.
«Там природные условия не очень хорошие», — настаивал Джим. Он говорил о том, что на 160 акрах земли много скота не вырастишь, а если мы заплатим за участок в Техасе, у нас может не остаться денег для приобретения ранчо Hackberry.
«Послушай, никто не знает, сможем ли мы вообще когда-либо приобрести Hackberry, — ответила я. — А эта земля у нас уже есть. Я — игрок, но игрок умный. А умный игрок всегда ставит только на то, в чем совершенно уверен».
Мы заплатили все налоги и стали законными владельцами земли в Техасе. Мне кажется, что Мадонна Пионеров-первопроходцев одобрила бы мои действия.
Обычно мы гнали скот на продажу весной и осенью, но в том году с перегоном скота пришлось подождать до Рождества потому, что из-за войны железные дороги занимались только перевозкой войск и военного оборудования, и использование железных дорог для гражданских нужд откладывали. Эта задержка означала, что Роз-Мари, маленький Джим и я освободились от школы и могли помочь с перегоном скота. К тому времени из-за войны ощущался сильный недостаток в ковбоях. Обычно на перегон скота мы нанимали 30 человек, но в тот год у нас было всего 15.
Роз-Мари и маленький Джим участвовали в перегоне скота с самого раннего детства. Сразу после того, как дети начинали ходить, они садились в седло позади меня или Джима, а потом, когда подросли, у них были свои пони. Однако Джим не хотел, чтобы дети работали в самой гуще скота, где нервный скот может выбросить из седла даже самых опытных ковбоев, а потом и сильно потоптать. Поэтому муж сказал, чтобы Роз-Мари и маленький Джим не находились в гуще стада, а загоняли к нему потерявшихся, отбившихся и прячущихся животных. Позади всех ехала я в пикапе, где были еда и одеяла.
В тот год в декабре было холодно, и пар поднимался от крупов бегущих животных. Роз-Мари ехала на старом Баке — коричневом першероне, который был настолько умным, что дочь могла бросить поводья, и лошадь сама находила отбившихся от стада животных, кусала их и подгоняла к стаду.
Роз-Мари любила загон скота за исключением одной немаловажной детали. Дело в том, что она была на стороне животных. Она думала, что животные добрые и мудрые и что они чувствовали сердцем, что их гонят на верную смерть. Именно поэтому во время загона скота кажется, что животные так жалобно мычат и ревут. Я подозревала, что Роз-Мари иногда помогала какого-нибудь животному улизнуть. Однажды Джим, заметив, что один молодой бычок отбился от стада и прячется в лощине, послал Роз-Мари за ним. Та поехала, потом мы услышали жалобное ржание Бака, после чего Роз-Мари вернулась и с невинным лицом заявила, что не смогла найти бычка.
«Он исчез, словно сквозь землю провалился, — объяснила она и пожала в недоумении плечами. — Странная история».
Джим ничего не сказал, но послал молодого индейца хавасупай по имени Фидель Ханна, который работал у нас ковбоем, на поиски. Очень быстро ковбой вернулся, гоня перед собой бычка.
Джим укоризненно посмотрел на Роз-Мари. «Ты его плохо искала».
«Босс, она не виновата, — сказал Ханна. — Он действительно прятался в лощине».
Мне показалось, что Джим ему не поверил. Фидель Ханна посмотрел на Роз-Мари, и я заметила, что он подмигнул ей.
В тот год Роз-Мари исполнилось 13 лет. Она уже была женщиной, и некоторые в моем поколении в таком возрасте уже выходили замуж. Роз-Мари влюбилась в Фиделя Ханна, которому было 16 или 17 лет. Он был высоким, красивым парнем с угловатым лицом, замкнутым, но при этом очень милым. Его движения были медленными, на голове он носил черную шляпу с яркой серебряной пряжкой и сидел на лошади как влитой.
Роз-Мари выросла очень красивой девушкой. У нее были светлые волосы, широкий рот и зеленые глаза. Впрочем, она совсем не замечала своей красоты и вела себя как мальчик. Она еще не влюблялась и поэтому стала вести себя довольно странно. Я замечала, что она постоянно на него смотрела. Днем она вызывала его на состязания по индейской борьбе, а ночью рисовала рисунки, изображавшие Фиделя на лошади, и засовывала их ему под седло.
Чувства Роз-Мари по отношению к Фиделю не остались незамеченными другими ковбоями, которые начали над ним подтрунивать и шутить. Я решила, что должна внимательно следить за развитием ситуации.
«Поосторожнее с ковбоями», — сказала я Роз-Мари.
«Ты это о чем?» — спросила меня дочь и посмотрела на меня с тем же невинным выражением лица, которое я заметила, когда она говорила Джиму о пропаже бычка.
«Ты сама прекрасно знаешь, о чем я».
Из-за войны спрос на говядину упал, и поэтому мы за один раз продавали две тысячи голов скота, а не пять, как обычно. Собрав стадо, мы погнали его на восток на станцию Уильямс, на которой загружали животных в вагоны. Приехав на станцию, я оседлала одну из наших лошадей для состязаний на коротких дистанциях по кличке Даймонд, чтобы помочь загонять скот в вагоны. В конце погрузки два бычка убежали с ведущего внутрь вагона помоста и двинулись к открытым воротам загона.
«Вперед, ребята, вперед!» — закричала Роз-Мари.
Я укоризненно на нее посмотрела. Роз-Мари быстро прикрыла рот рукой, и я поняла, что эти слова вырвались у нее неожиданно. Она, наверное, и сама не поняла, как получилось, что она произнесла их вслух.
Мы с Ханной догнали бычков и снова загнали их на деревянный помост, после чего они оказались в вагоне вместе со всем стадом. Я подъехала к Роз-Мари, сидящей на Баке.
«Ты мне говорила о том, что, когда вырастешь, хочешь жить на ранчо?» — спросила я ее.
Роз-Мари кивнула.
«Так скажи мне, чем же, черт возьми, занимаются те, кто живет на ранчо?»
«Выращивают скот».
«Выращивают скот для продажи на рынке, а это значит, что отправляют его на скотобойню. Если такая постановка вопроса тебя не устраивает и ты радуешься тому, что скот спокойно убегает, тебе стоит забыть о жизни на ранчо».
Мы вернулись на ранчо, расседлывали лошадей, чистили сбрую. К нам с Джимом подошла Роз-Мари сказала: «Я хочу научиться свежевать бычка».
«Это еще зачем?» — спросила я.
«Это самая худшая работа на ранчо, — сказал Джим, — хуже, чем кастрировать».
«Если я собираюсь жить на ранчо, значит, должна этому научиться», — ответила Роз-Мари.
«С этим не поспоришь», — заметил Джим.
В периоды загона скота, когда у нас работало много ковбоев, мы забивали бычка, по крайней мере, раз в неделю. Через несколько дней Джим выбрал из стада здорового трехлетнего бычка герефордской породы. Он завел его в сарай-скотобойню, быстро перерезал ему горло, отпилил голову, вынул кишки и с помощью двух ковбоев подвесил тушу на крюк, прикрепленный к балке на потолке.
Туша отвиселась день, и на следующее утро мы пришли ее разделывать. На точильном камне с ножным приводом Джим наточил нож до остроты бритвы: он держал нож над вращающимся камнем, и от стали летели искры.
Роз-Мари внимательно наблюдала за его действиями. Ее лицо было бледным. Я знала, что она считает, что животные — нежные и миролюбивые существа, которые никому не причиняют вреда, а сейчас стоит перед тушей забитого ее отцом бычка, которого ей предстоит освежевать и разрезать на части. Когда я была маленькой, я участвовала в забое скота и помогала его кастрировать. Тогда это было частью моей жизни. Сейчас эти обязанности выполняли ковбои, которые на нас работали. Роз-Мари никогда не принимала участия в подобных кровавых мероприятиях.
Роз-Мари крепилась и старалась быть мужественной. Джим помог ей надеть и завязать сзади кожаный фартук мясника. Роз-Мари начала что-то вполголоса напевать. Джим дал ей нож и показал место, где надо сделать первый разрез в шкуре — у основания задней ноги. Роз-Мари сделала надрез и начала тихо плакать. Джим продолжал помогать ей и ровным и спокойным голосом подсказывать, что надо делать. Джим предостерег ее о том, чтобы она не резала лишнее мясо.
Через пару минут руки и лицо Роз-Мари были заляпаны кровью. Она утирала слезы, но не сдавалась и продолжала. На все мероприятие у нее ушел почти день, но она сняла шкуру животного и разделала мясо на куски.
Когда они закончили, я разбросала по полу опилки, а Джим помыл инструменты. Роз-Мари повесила фартук на крючок, вымыла руки и лицо водой из ведра, и вышла из сарая, не сказав ни слова. Мы с Джимом переглянулись и тоже ничего друг другу не сказали. Мы знали, что она доказала то, что может это сделать, но и при этом показала, что на самом деле она совершенно к этому не предрасположена и не получает от этого никакого удовольствия, поэтому никто из нас больше об этом случае не упоминал и не говорил.
Я даже подумала, что Роз-Мари потеряет аппетит к мясу, но эта девочка умела выталкивать все неприятные мысли из головы, и в тот вечер жадно впилась зубами в кусок стейка.
Следующим летом я получила письмо от Кларис Перл — чиновника из департамента образования Аризоны. Она хотела исследовать условия жизни детей племени хавасупай, которые жили в отдаленном уголке Гранд Каньона. Вместе с Перл должна была приехать медсестра из отдела отношений с индейцами, для того чтобы определить гигиену и состояние санитарных условий жизни детей. Перл просила меня отвезти их на машине до Каньона и организовать лошадей и гида, чтобы добраться до деревни индейцев.
Фидель Ханна, в которого влюбилась Роз-Мари, жил в этой индейской резервации в те периоды, когда не работал у нас, и я попросила его помочь. Я сказала, что к ним едет школьный инспектор и медсестра. Он рассмеялся и покачал головой.
«Едут, чтобы провести инспекцию варваров, — сказал он. — Мой отец рассказывал историю о том, как на протяжении столетий, мужчины хавасу вставали утром, весь день проводили на охоте или рыбачили, возвращались домой, играли с детьми и ночью ложились со своими женщинами. Всем казалось, что жизнь прекрасна. Но потом пришел белый человек и сказал: „А у меня есть следующее предложение“.
Закончилось все тем, что мой отец начал горевать о том, что все это уже в прошлом. Я видел, как такое отношение человека убивает».
Я села на катафалк, взяла с собой Роз-Мари и поехала в Уильямс, чтобы на станции забрать мисс Перл и медсестру Марион Финч. Обе оказались плотными, низкого роста, с огромными ртами и короткими волосами в мелких кудряшках. Я сразу узнала, к какому типу людей они принадлежат. К тем добродетельным людям, которым ничем не угодишь и которые всем недовольны. У них всегда были самые высокие стандарты, и оказывалось, что твои собственные представления перед ними — просто ничто.
Мы ехали на север, и я старалась развлечь гостей рассказом об индейцах. Я сказала, что «пай» на их языке означает «люди». «Хавасупай» означает «люди сине-зеленой воды», «явапай» — «люди Солнца», а «валапай» — «люди высоких сосен». Хавасупай жили в узкой долине на берегах реки Колорадо. Они считали воду святой и бросали в нее своих детей, когда тем исполнялось полтора года.
«До того, как дети познают страх», — объяснила я.
«Вот именно эти обычаи мы считаем очень опасными», — заявила мисс Финч.
Я посмотрела на Роз-Мари и закатила глаза. Она захихикала и закрыла рот рукой.
Через два часа мы добрались до богом забытого и заросшего полынью местечка Хилтоп на склоне каньона. Оттуда вниз шла тропинка до деревни индейцев. Фиделя Ханны не было. Мы вышли из машины, стояли и слушали, как воет ветер. Дамы были очень раздражены непредсказуемостью и необязательностью язычников, которым они приехали помочь. Вдруг появилось несколько молодых индейцев на лошадях. Они были голыми, а их лица были раскрашены. Они окружили нас, начали улюлюкать и угрожающе размахивать копьями. Мисс Перл побледнела, а мисс Финч закричала и закрыла лицо руками.
Главарем всадников оказался Фидель Ханна.
«Фидель, что здесь происходит?» — закричала я.
Фидель подъехал к нам с Роз-Мари и сказал: «Не волнуйся! — Потом он улыбнулся и добавил: — Мы не будем снимать скальпы с белых женщин. У них волосы слишком короткие».
Индейцы начали громко смеяться. Им удалось до смерти испугать дам, и от смеха они чуть не свалились со своих лошадей. Мы с Роз-Мари тоже начали посмеиваться, а наши гостьи были в полном негодовании.
«Всех вас надо отправить в исправительную школу», — заявила мисс Перл.
Фидель кивнул трем из своих друзей, которые спрыгнули на землю и потом пересели вторым наездником сзади своих товарищей. «Вот ваши лошади», — сказал Фидель. Потом он протянул руку Роз-Мари: «А ты можешь поехать со мной». Я не успела и слова вымолвить, как моя дочь уже сидела позади Фиделя Ханны и индейцы галопом ускакали вниз по тропинке.
Мы с мисс Перл и мисс Финч сели на лошадей и неторопливо двинулись вниз. До индейской деревни надо было проехать еще 12 километров, и это путешествие отняло еще полдня. Тропа извивалась и резко шла вниз. По обеим сторонам тропы на стенках каньона были отложения известняка и песчаника, похожие на огромные стопки газет. Несколько лет до этого миссионеры пытались спустить в каньон пианино для того, чтобы индейцы хавасупай могли петь гимны, но музыкальный инструмент сорвался и разбился. Мы прошли то, что от него осталось — разбросанная среди камней груда деревяшек, изогнутых и ржавых проводов и черно-белых клавиш.
Через пару часов мы подошли к бьющему из земли роднику с чистейшей холодной водой. Благодаря наличию воды местная природа сильно отличалась от засушливой местности наверху. Здесь все было зеленым, и в изобилии росли тополя, водяной кресс и ивы. Воздух был влажным и прохладным.
Роз-Мари, Фидель и его друзья ждали нас около ручья. Они отпустили лошадей пастись, а сами лежали на зеленой траве. Мы пошли вдоль ручья, который подпитывался подземными источниками и другим ручьями, и постепенно становился все шире. Через некоторое время мы дошли до места, где на ручье было несколько невысоких водопадов. И потом мы вышли к самому красивому месту, которое мне довелось видеть за всю жизнь. Через расщелину в скале ручей падал с высоты пары сотен метров вниз в озеро, наполненное изумрудной водой. В воздухе висела водяная пелена. Зелено-синий цвет воды объяснялся содержанием известняка, который вымывали воды подземных источников. Смешанный с водой известняк висел в воздухе, и тончайший слой известняка покрывал все вокруг: деревья, кусты и камни тонкой белой корочкой, словно мы были в огромном саду скульптур.
До деревни хавасупай мы доехали ближе к вечеру. В деревне стояли хижины, стены которых были сплетены из веток. Сама деревня располагалась в месте впадения ручья в реку Колорадо. Рядом с хижинами было несколько соединяющихся с ручьем небольших запруд и бассейнов, наполненных изумрудно-зеленой водой. В этих запрудах плескались голые дети. Мы спешились, и Фидель вместе со своими друзьями нырнули в самый большой бассейн.
«Мам, можно я тоже поплаваю?» — спросила Роз-Мари. Ей так хотелось искупаться, что она подпрыгивала на месте.
«У тебя нет купальника», — заметила я.
«Я могу плавать в нижнем белье».
«Ни в коем случае, — влезла в разговор мисс Перл. — Хватит того, что ты ехала на лошади вместе с индейцем».
«Здесь наверняка большие проблемы с гигиеной и санитарией, — добавила мисс Финч, — непонятно, какая зараза в этой воде может плавать».
Фидель показал нам хижину для гостей. Она была маленькой, но на земляном полу могли улечься четыре человека. Мисс Перл и мисс Финч устали и хотели отдохнуть, но нам с Роз-Мари было интересно осмотреть окрестности, и когда Фидель предложил нам показать долину, мы с радостью согласились.
Фидель дал нам свежих лошадей, мы выехали из деревни и поехали вдоль русла реки. С обеих сторон вздымались стены из красного песчаника коконино и розового известняка кайбаб. Узкий участок плодородной земли, зажатый между скалами, возделывали для сельскохозяйственных нужд. Индейцы высаживали кукурузу, и одно растение было расположено на большом расстоянии от другого. Фидель сказал, что раньше хавасупай зиму проводили наверху, где охотились, и возвращались вниз к реке летом для того, чтобы заниматься земледелием. Но вот уже давно все земли наверху стали собственностью белых поселенцев, поэтому хавасупай не поднимаются наверх и живут в долине круглый год. Это одно из самых закрытых и мало изученных мест на всей планете и мало кто знает о том, что здесь живет индейское племя. Собственно говоря, мало кто слышал о племени хавасупай. Фидель показал нам две высокие скалы из красного камня, вырастающие из отвесного склона каньона. Это хранитель племени Виглева, объяснил он. Он добавил, что, по преданию, хавасупаи, которые навсегда покидают свое племя, превращаются в камень.
«Красиво, как в раю, — заметила Роз-Мари. — Здесь даже красивее, чем на ранчо. Мне кажется, что я смогла бы прожить здесь всю жизнь».
«Здесь живет только племя хавасупай», — сказал Фидель.
«Я могу стать хавасупаем», — ответила Роз-Мари.
«Нельзя стать хавасупаем. Хавасупаем нужно родиться», — сказала я.
«Ну, — ответил Фидель, — старейшины говорят, что белые могут жениться или выйти замуж и таким образом стать членом племени, но, насколько я знаю, никто еще не пробовал. Может быть, ты станешь первой».
Вечером индейцы предложили нам кукурузные лепешки, завернутые в листья, но мисс Финч и мисс Перл отказались есть такую «стряпню», и мы поужинали галетами и вяленым мясом, которые я взяла с собой.
На следующий день мисс Финч провела медицинский осмотр детей, а мисс Перл, используя Фиделя в качестве переводчика, обсудила вопросы образования с их родителями. В деревне была маленькая школа, но за последние несколько лет разные государственные чиновники периодически приходили к мнению о том, что дети индейцев не получают необходимого образования, поэтому их направляли в интернаты, даже не спрашивая, хотят ли этого их родители. В этих интернатах дети учили английский язык и получали образование, достаточное для того, чтобы стать носильщиком, уборщиком и телефонистом.
Фидель все утро переводил для мисс Перл, и когда его работа закончилась, он пришел к нам с Роз-Мари. «Они думают, что спасают детей, — сказал он, — но после их образования дети не могут ни продолжать жить в долине, ни выжить среди белых. Поверьте, я знаю, о чем говорю. Я сам учился в одном из интернатов».
«Ну, вот видишь, — сказала Роз-Мари, — в камень ты не превратился».
«Все внутри человека превращается в камень».
Во второй половине дня мы с Роз-Мари прогулялись по деревне. Она постоянно просила меня разрешить ей искупаться. Я сказала ей, что она, кажется, готова провести в этих местах всю жизнь.
«Мам, но здесь же настоящий райский сад! — твердила Роз-Мари. — Самый настоящий рай на земле».
«Не стоит идеализировать их стиль жизни, — заметила я. — Поверь мне. Я родилась в доме с земляным полом. От такой жизни быстро устаешь».
В тот вечер мы снова поужинали галетами и вяленым мясом, после чего рано легли спать. Ночью меня разбудили крики. Я вскочила и увидела, что перед хижиной стоит завернутая в одеяло Роз-Мари. Рядом с ней стояла мисс Перл, которая трясла мою дочь и кричала о том, что встала ночью, услышала смех и в свете луны увидела, что Роз-Мари, Фидель и еще несколько индейцев купаются совершенно голыми.
«Да я не была голой! — оправдывалась Роз-Мари. — Я была в нижнем белье!»
«Это не имеет никакого значения! — отрезала мисс Перл. — Оно просвечивало, и эти мальчики все видели».
Я дико разозлилась. Я просто не могла поверить, что Роз-Мари меня ослушалась. Я понимала, что мисс Перл негодует не только по поводу поведения Роз-Мари, но и моего собственного. Она наверняка думает о том, что я никудышная мать, у которой растет совершенно бессовестный ребенок. Кто знает, может быть, мисс Перл решит, что я безответственный учитель и меня отстранят от работы. В общем, я была очень зла. Я каждую ночь спала рядом с Роз-Мари, чтобы сберечь девушку от бед. Мне казалось, что я научила ее тому, что с молодыми людьми надо быть поосторожнее, потому что самые невинные ситуации могут выйти из-под контроля, закончиться очень плохо. Может произойти трагедия, от которой не оправишься всю жизнь. Кроме всего прочего, я строго-настрого запретила ей купаться, а она меня ослушалась.
Я схватила Роз-Мари за волосы, затащила в хижину, вынула ремень из штанов и отхлестала ее. На меня накатилась черная-пречерная волна, я не могла сдержаться и сама испугалась своей реакции. Несмотря на это, я продолжала стегать ее ремнем. Роз-Мари лежала на полу и плакала. Потом у меня появилось чувство, что я зашла слишком далеко. Я бросила ремень и вышла на улицу, не сказав мисс Перл и мисс Финч ни слова.
На следующее утро мы отправились назад к машине. Фиделя Ханны не было, и нас сопровождали другие индейцы. Мисс Перл разглагольствовала о том, что обязательно сообщит о поведении Ханны шерифу и того привлекут к ответственности за распущенное поведение с малолетними. Мы с Роз-Мари отмалчивались. Каждый раз, когда я бросала взгляд на дочь, то видела, что она смотрит в землю.
На ранчо я постаралась помириться с Роз-Мари. Я попыталась ее обнять, но она оттолкнула мою руку.
«Я понимаю, что ты на меня злишься, но была обязана тебя наказать, — объяснила я ей. — Другого способа сделать так, чтобы ты запомнила этот урок, у меня не было. Ты сделала из него выводы?»
Роз-Мари лежала на боку и смотрела в стену. Она долго мне не отвечала, и, наконец, произнесла: «Единственный вывод, который я сделала из того, что произошло, это тот, что я никогда не буду бить собственных детей».
Путешествие в «райский сад» плохо закончилось почти для всех участников. Я обо всем рассказала Джиму, и он решил, что больше не будет нанимать Фиделя Ханну ковбоем. Когда Фидель узнал об угрозах мисс Перл сдать его шерифу, он тут же ушел в армию.
Фидель стал снайпером, и его отправили воевать на острова в Тихом океане. Во время боя его контузило. Он вернулся на родину и устроил стрельбу в деревне индейцев хопи. Слава богу, что никто не пострадал, но его посадили в тюрьму. Когда он вышел, его племя отказалось принять его назад, потому что он их опозорил. Фидель в полном одиночестве поселился в отдаленном уголке индейской резервации. Он, в конечном счете, все-таки превратился в камень.
После всего того, что произошло с Фиделем Ханной, мы с Джимом поняли, что Роз-Мари не место на ранчо. Если она готова голышом плавать с Фиделем, то будет вести себя точно так же с любым другим ковбоем. Чтобы привести дочь в чувство, я начала пичкать ее литературой из журнала «Правдивые признания» с заголовками наподобие «Мы встречались в укромных местах. Так я попала на путь греха». Я написала письмо матушке настоятельнице интерната в Прескотте и сообщила о том, что Роз-Мари остепенилась, поумнела и готова продолжить свое образование.
Роз-Мари очень не хотела ехать, но мы ее все равно отправили. Сразу же после прибытия в интернат она начала писать письма о том, как ей плохо и хочется домой. Нам также стали приходить ее оценки, и все они были очень низкими. Матушка настоятельница написала, что Роз Мори только и хочет, что рисовать картинки и ездить на лошадях. Я начала терять терпение. Понятное дело, что я была разочарована успехами Роз-Мари, одновременно мне казалось, что монахини могли бы чуть более строго к ней отнестись и приструнить четырнадцатилетнюю мечтательницу.
Англичане написали нам письмо о том, что из-за затянувшейся войны они хотят продать ранчо и вложить деньги в оборонную индустрию. Они предложили нам выкупить ранчо, если мы соберем для этого необходимые средства, но в любом случае они приказали выставить ранчо на продажу.
Мы с Джимом экономили, как могли и накопили значительную сумму благодаря тому, что Джим в хорошие годы получал большие бонусы. Тем не менее наших средств не хватало не только на приобретение всего ранчо, но и его части Hackberry. Джим говорил с соседями и пытался убедить их сложиться и совместно купить ранчо, я звонила Бастеру в Нью-Мексико, мы встречались с банкирами, но из-за войны у людей не было денег. Были введены карточки на ткань, все собирали и сдавали стеклянную посуду и занимались своими «огородами победы».
Или, правильнее было бы сказать, что этим занималось большинство.
В один прекрасный день в январе к нашему дому на ранчо подъехала большая черная машина, из которой вылезли трое. Первый человек был одет в темный костюм, второй — в куртку для сафари и кожаные гамаши, а третий — в отглаженные джинсы, сапоги из змеиной кожи и огромный «стетсон». Человек в костюме представился, и оказалось, что он нанятый англичанами адвокат. Человек в гамашах оказался кинорежиссером, снимавшим вестерны, и он хотел купить ранчо. Человек в сапогах из змеиной кожи был выступавшим на родео ковбоем, которого Гамаши снял в нескольких фильмах.
Гамаши был тучным и краснолицым мужчиной с аккуратно подстриженной и ухоженной седой бородкой. Он вел себя так, словно любое оброненное им слово является перлом мудрости. После любой своей реплики он смотрел на Костюм и Сапоги из змеиной кожи, которые незамедлительно начинали смеяться или одобрительно кивать, изображая на лице полное согласие с глубокой мудростью, высказанной Гамашами. Не прошло и трех минут, как Гамаши упомянул, что работал с Джоном Уэйном, которого он величал Дюком. Гамаши говорил, что «Дюк — актер от бога» и «первый дубль Дюка всегда самый лучший».
Гамаши стоял на крыльце, изучая местность, и к нему подошел старый Джейк. Гамаши перстом указал на иву у пруда. «Вот это очень живописно, — сказал Гамаши, — очень правильно посажено дерево».
«Мне некогда здесь живописные деревья рассаживать, — заметил старый Джейк. — Оно здесь само по себе растет». Старый Джейк покачал головой и, прихрамывая, удалился.
Мы с Джимом показали ранчо покупателю. Но Джим не горел желанием расставаться с ранчо и поэтому был даже более сдержанным и молчаливым, чем обычно. Гамаши вел себя так, словно Джима не существует. Он не задал Джиму ни одного вопроса. Гамаши обсуждал с Сапогами из змеиной кожи изменения, которые они могут сделать на ранчо. Они построят здесь взлетную полосу для того, чтобы можно было прилететь на ранчо из Лос-Анджелеса. Они привезут работающий на бензине генератор, чтобы поставить в зданиях кондиционеры. Возможно, они даже построят здесь бассейн. Они обязательно вдвое увеличат поголовье скота и будут разводить паломино мне стало ясно, что Сапоги из змеиной кожи — ковбой-шоумен, который хоть и впечатлил Гамаши трюками с лассо и ковбойским жаргоном, но понятия не имеет о том, что такое разводить скот.
Где-то в середине экскурсии по ранчо Гамаши наконец-то заметил Джима и посмотрел на него так, словно только что увидел. «Ты менеджер?» — спросил он.
«Да, сэр».
«Странно, а выглядишь, как ковбой».
Джим был одет в свою обычную одежду: рубашку с длинными рукавами, грязные, подвернутые снизу джинсы и рабочие ботинки. Джим посмотрел на меня и пожал плечами.
Гамаши, уперев руки в бока, уставился взглядом в серые деревянные здания. «Что-то это совсем на ранчо не похоже», — заметил он.
«Тем не менее это самое настоящее ранчо», — сказал Джим.
«Нет ощущения, что это ранчо, — пожаловался Гамаши, — магии не хватает. Нам нужно, чтобы здесь срочно появилась магия ранчо». Он повернулся к Сапогам из змеиной кожи: «Знаешь, чего здесь не хватает? Я вижу здесь здания с фактурой узловатой карликовой сосны, понимаешь?»
И узловатая карликовая сосна здесь в скором времени появилась. Гамаши купил ранчо, немедленно снес основное здание и построил новое со стенами из досок карликовой сосны. Потом он снес общежитие для ковбоев и построил новое со стенами такой же фактуры карликовой сосны. Ранчо получило новое громкое название — ранчо Шоутайм (Showtime Ranch). Гамаши сделал все, как планировал, и вскоре на территории появилась взлетно-посадочная полоса, а количество голов скота увеличилось вдвое.
Гамаши уволил Большого Джима и старого Джейка. Они оба были в глазах нового владельца анахронизмом. Гамаши называл их «стариками». Новому владельцу были нужны люди, которые привнесут сюда «магию», чтобы это слово ни значило в данном контексте. Владелец уволил всех людей, работавших на ранчо, главным образом мексиканцев и индейцев, потому что они, по его мнению, не выглядели, как настоящие ковбои. Менеджером он нанял Сапоги из змеиной кожи, который притащил на ранчо таких же ковбоев-шоуменов, как он сам, которые ходили в чистых, обтягивающих джинсах и расшитых рубашках с перламутровыми пуговицами.
Мы прожили на ранчо одиннадцать лет и любили эти места. Мы знали все 180 000 акров площади ранчо, знали все овраги и покрытые древовидной полынью плато, горы с валунами и предгорья, поросшие можжевельником. Мы знали все это как свои пять пальцев. Мы уважали эту землю. Мы знали, что земля может родить, и никогда не стремились взять у нее то, что будет сложно восполнить. Мы никогда не разбазаривали воду, никогда, в отличие от наших соседей, не позволяли скоту съедать траву так, чтобы она потом не выросла. Можно было проехать вдоль ограды ранчо и увидеть, что трава на нашей стороне загородки была на двенадцать сантиметров выше, чем у соседей. Мы заботились о земле. Здания на ранчо были неказистыми, но были построены на совесть и абсолютно функциональными. Если честно, то у нас было самое лучшее ранчо во всей Аризоне. Мы прекрасно знали, что оно нам не принадлежит, но ухаживали за ним, как за своим. Поэтому, когда Джима уволили, мы не испытали никакой радости. Наверное, точно так же чувствовали себя мой дед и отец, когда поселенцы начали отгораживать участки в долине Хондо.
«Ну, вот и все. Наше время здесь подошло к концу», — сказал Джим после того, как узнал, что уволен.
«Ты сам знаешь, что лучше нас никто никогда здесь не управлялся», — сказала я.
«Ну, теперь это не наша забота».
«Послушай, мы никогда себя не жалели, — сказала ему я. — Так что и сейчас не стоит начинать. Пошли собирать вещи».
За это время мы сделали некоторые сбережения, так что у нас не было проблем с деньгами. Мы решили переехать в Финикс и начать все с начала. Аризона быстро менялась, потому что люди вкладывали в этот штат деньги. Здесь были идеальные погодные условия для авиации, и повсюду стали строить базы и аэродромы. Кроме этого климат здесь был идеальным для людей с заболеваниями легких и проблемами дыхательных путей, и эти люди пачками переезжали в Аризону. К тому времени кондиционеры упали в цене и поэтому такие города, как Финикс, стали привлекать людей с востока страны, которым без кондиционера было некомфортно переносить местную жару. Финикс развивался не по дням, а по часам.
Когда я по телефону сообщила Роз-Мари, что мы уезжаем, с ней случилась небольшая истерика. «Нет, это невозможно, мам! Я больше ничего в мире, кроме этого ранчо, не знаю! Оно в моей крови!»
«Дорогая, все это уже позади», — спокойно сказала ей я.
Маленький Джим был в ярости и не хотел уезжать.
«Этот вопрос решаешь не ты и даже не мы, — сказала я. — Мы едем».
Моя жизнь на ранчо подходила к концу, поэтому я хотела избавиться от большинства вещей, которые бы мне о ней напоминали. Всех своих лошадей мы продали новому владельцу. Я оставила только Пятнистую, которой к тому времени было уже под тридцать лет. Я отдала ее индейцам хавасупай. Роз-Мари уже никогда не увидит их райский сад, но ей будет приятно знать, что лошадь, которую она любила, осталась в нем жить.
Я сохранила на память английские бриджи для выездки лошадей и сапоги, которые носила в тот день, когда упала с Красного Дьявола и познакомилась с Джимом. Мы уложили все наши вещи в багажник катафалка, и в прекрасный весенний день, когда цвела сирень и птицы пели на ветвях зеленых деревьев, мы отъехали от дома. Роз-Мари была в интернате, и ей не было суждено увидеть ранчо. Маленький Джим сидел между нами на переднем сиденье. Он начал крутить головой, чтобы в последний раз посмотреть на ранчо.
«Не смотри назад и не оборачивайся, — сказала я. — Прошлого не вернешь, поэтому никогда не оборачивайся».
Назад: VI. Учительница
Дальше: VIII. Сыщики
