ВЛАДИМИР МЕНЬШОВ И ВЕРА АЛЕНТОВА

Это одна из самых блестящих супружеских пар российского кинематографа. Талантливый режиссер и яркая актриса известны всему миру – достаточно только произнести магические слова «Москва слезам не верит». Этот фильм некоторые называют нереальной сказкой, но он во многом похож на жизнь, которую они прожили. Счастливые родители преуспевающей дочери-телезвезды. Бабушка и дедушка любимого внука. Два абсолютно полярных человека, проживших не один десяток лет под одной крышей. Несмотря ни на какие бури и грозы…

Вера Алентова родилась 21 февраля 1942 г. в Котласе на берегу Северной Двины в семье актеров Валентина Михайловича Быкова и Ирины Николаевны Алентовой. Ее родители заканчивали там театральную художественную школу, по словам дочери, «почти МХАТ. Не помню, как она называлась. Ведь в этих краях было очень много ссыльных актеров. Они-то и преподавали. А потом мы кочевали по советским республикам вместе с родителями».

Семья Алентовых принадлежала к аристократическому роду. Правда, в одном из поколений их дворянство было утеряно, но со временем вновь возобновлено. Поэтому аристократизм и интеллигентность Верочка получила как бы по наследству.

Отец умер, когда девочке не было еще 4 лет, и вскоре они с мамой уехали на Украину, навсегда оставив родной Север. Детство Веры, как всех послевоенных детей, не было легким: еды – мало, из одежды – одно фланелевое платье, из жилья – подвальное помещение гримуборной театра, без дневного света. В первый класс она пошла на Украине, училась в Узбекистане, окончила десятилетку на Алтае. Там же поступала в медицинский институт, но, мечтая стать актрисой, одновременно решила показать свои актерские данные в Барнаульском драмтеатре, и сразу была принята в труппу на должность актрисы вспомогательного состава.

Медицинский был забыт навсегда, но дома разразился невероятный скандал. Не помогло и заступничество отчима Веры, тоже актера, под крылом которого она и затеяла это сказочное превращение обычной школьницы в актрису. Мама негодовала не только потому, что не была посвящена в «тайну», а и потому, что не признавала на сцене любительщины. Она предложила дочери поехать в Москву и поступить в театральный институт: «Талантливая – возьмут, бездарная – нечего делать в театре». Ни о какой работе актрисой, разумеется, не могло быть и речи. Вместо театра она посоветовала Вере устроиться на завод «поизучать жизнь».

Проработав год на Барнаульском меланжевом комбинате чернорабочей, следующим летом Вера отправилась в Москву с твердым намерением доказать, что она талантлива и что ее желание стать актрисой не блажь, а вполне осознанное чувство правильно выбранного пути.

В 1961 г. она с лету поступила в Школу-студию при МХАТе и блестяще училась. А в начале 3-го курса неожиданно для всех вышла замуж за студента Володю Меньшова: «Свадьбу в общежитии устроили скромную – за 30 рублей (полторы стипендии). Колбаса на газете да водка с шампанским. Но был приглашен весь курс. Расписываться поехали на трамвае. И фаты у Веры не было. А в загсе по нашему бюджету нанесли удар: после регистрации подали шампанское, а потом оказалось, что за него надо платить. И было только одно кольцо – у Веры. У нее от мамы остались какие-то крошки золота, его перелили, и получилось у нее это колечко рублей за десять, которое она до сих пор не снимает».

Замужеством Алентова подписала себе «приговор». Учителя недоумевали и даже пытались удержать девушку от этого безрассудного шага. Студент Меньшов, по мнению большинства педагогов, был бесперспективен. Вслух об этом, конечно, не говорилось, но всем было ясно, что ее столичная карьера закончена. Новоявленные супруги ни о чем подобном даже не задумывались, Вера была уверена в таланте своего мужа, до окончания института было далеко, и ей казалось, что у педагогов еще уйма времени, чтобы рассмотреть Меньшова поближе и убедиться в своей неверной оценке его дарования…

Родители Владимира были родом из Астрахани. Его отец, Валентин Михайлович, рано остался сиротой, кроме младшего брата, погибшего впоследствии на фронте, никакой родни у него не было. Мать – Антонина Александровна Дубовская – росла в многодетной «кулацкой» семье, образование ее не пошло дальше церковно-приходского. Вершиной ее карьеры стала должность горничной на судне, совершавшем пассажирские рейсы из Баку в Иран, где она и познакомилась с помощником капитана Меньшовым. В 1938 г. они поженились, и 17 сентября 1939 г. у них родился первенец – Владимир, а через два года – дочь Ирина. Мать до конца жизни была домохозяйкой, а отец вскоре переквалифицировался в чекисты – ему предложили работу в НКВД, от которой было не принято отказываться.

В школу Володя пошел в Архангельске, куда отца перевели в 1947 г. После знойного, шумного Баку степенный, незамутненный ничьими нашествиями русский Север произвел на него ошеломляющее впечатление… Когда сегодня говорят о «русскости» фильмов Меньшова, его точной национальной интонации, то он неизменно вспоминает этот период своей жизни: стук каблуков по деревянным мостовым на сваях, собирание морошки и клюквы на болотах и людей – основательных, немногословных, доброжелательных.

В 1950 г. отца перевели на работу в Астрахань, и отрочество Меньшова прошло на берегах Волги. В семье считалось, что сын выберет военную карьеру, но Володя мечтал пробиться в кино и стать артистом. Основания для этого были более чем зыбкие: участие в школьных драмкружках никогда не перерастало в серьезное увлечение, оно, скорее, было разновидностью общественных поручений. Окончив школу с серебряной медалью, он отправился в Москву. Вскоре выяснилось, что к экзаменам на актерский факультет он абсолютно не подготовлен, но полмесяца, проведенных среди абитуриентов театральных институтов, подействовали на него совершенно гипнотически: юноша понял, что эта жизнь – его.

Вернувшись в Астрахань, в сентябре 1957 г. Меньшов пошел работать на завод учеником токаря, чтобы за год основательно подготовиться к экзаменам и набраться жизненного опыта. Набирался он его 4 года – на столько лет растянулась эпопея поступления в институт, за это время Володя поработал и на шахте в Воркуте, и матросом на катере в Баку, и числился в труппе Астраханского театра имени Кирова актером вспомогательного состава. Только в 1961 г. он стал студентом актерского факультета Школы-студии МХАТа.

К концу третьего курса Меньшов понял, что режиссура ему интереснее, чем актерство, и даже хотел перевестись на режиссерский факультет ВГИКа, но педагоги посоветовали закончить театральное образование, оно, мол, и в режиссуре не помешает. Супруги ждали окончания института в уверенности своей нужности МХАТу, но жизнь оказалась суровее ожиданий. В момент выдачи дипломов выяснилось, что все студенты взяты на работу – кто в родимый МХАТ, кто в «Современник», а Вера, Володя и еще парочка студентов не нужны решительно никому. Выяснилось также, что поступить сразу к своему любимому режиссеру Михаилу Ромму, который набирал курс во ВГИК, Меньшов не может, так как по закону нужно было отработать по специальности 3 года.

В 1965 г. Меньшов уехал в Ставрополь, а Алентова была принята в труппу Московского театра имени А. С. Пушкина. Немногим из студентов их курса, взятым на работу в престижные театры, удалось сыграть большие роли и стать популярными. Вера же считала, что ее «пролет» мимо «главного» театра страны – к лучшему. МХАТ всегда был переполнен талантами, так как вбирал в себя лучших из своей школы, но этих лучших за время существования Школы-студии накопилось так много, что они годами простаивали без работы, теряя квалификацию иверу в себя.

В Театре имени Пушкина она благополучно трудится и по сей день. Здесь у нее случались и проходные роли, и главные, играла она в пьесах Островского и Бернарда Шоу, Булгакова и Шиллера, не было только громких работ, заинтриговавших столичную театральную общественность.

Меньшов, проработав год в Ставрополе и попробовав там себя в качестве режиссера, не оставил надежды на учебу во ВГИКе у Ромма. Он привез свои работы ему на суд и так понравился мэтру, что тот взял его сразу на 2-й курс, придумав специально для Владимира «аспирантуру по режиссуре». Он был, вероятно, единственным в мире аспирантом, который на протяжении всех трех лет обучения боролся за то, чтобы перейти в студенты и иметь право на диплом и на съемку учебных работ. Но борьба эта оказалась безуспешной, Меньшов так и выпустился лишь со справкой об окончании аспирантуры ВГИКа.

В 1969 г. у супругов родилась дочь Юля, и для них начался «один из тяжелейших периодов»: «Безденежье, отсутствие собственного жилья, бесконечная бессонница – все это нас здорово подкосило. И усталость была такая невероятная, что тут уже быт стал заедать, и кончилось все достаточно драматически. Продолжительный период мы жили врозь». Вспоминая это нелегкое время, Владимир Меньшов признавался: «За те три года пару раз мы предпринимали попытки подать на развод, но почему-то не развелись. Я предполагаю, что где-то в глубине души присутствовала тайная мысль: “Не стоит этого делать. Не надо торопиться…” Дело в том, что первая часть нашей семейной жизни была этаким молодежным браком. Мы не пытались друг в друге разобраться. Мы активно друг друга переделывали, подстраивали под себя, заставляли стать лучше, выше. Но годы берут свое, и ты начинаешь понимать, что есть такое понятие, как природа, и не стоит ее ломать. Это подтолкнуло нас к мудрому поступку – сойтись вновь».

Не менее сложные проблемы пришлось решать супругам и в творческой жизни. В это время Алентова пробовала свои силы в кино: сразу после института она сыграла в мало кем замеченном фильме «Дни летные», а следующей роли дождалась только через десять лет, в телевизионной восьмисерийной «Такой короткой долгой жизни». Сыграла она там деревенскую бабу, с нечастой для молодой актрисы отвагой позволив изуродовать себя – прилизать волосы и оттопырить уши. Потом была еще одна скромная роль в незаметном фильме «Рождение», но все эти небольшие по объему работы, откровенно говоря, трудно было назвать успешными.

По окончании аспирантуры в 1970 г. Меньшов шесть лет работал по договорам на Одесской киностудии, «Мосфильме» и «Ленфильме». Он снял документальный фильм к 50-летию ВГИКа (который руководству института показался настолько крамольным, что он был смыт), написал сценарий «Требуется доказать» (по мотивам работы Ленина «Детская болезнь левизны в коммунизме») – этим сценарием очень заинтересовались популярные театральные режиссеры Ю. Любимов, Р. Стуруа, 3. Корогодский, но цензура наложила на него твердый запрет. Сделал очень вольную инсценировку романа М. Шагинян «Месс-Менд», и она была поставлена в Ленинградском ТЮЗе, написал киносценарий «Я служу на границе».

В довершение всего, неожиданно началась актерская карьера Меньшова в кино. В настоящее время его послужной список насчитывает около 40 ролей. Многие из них – в фильмах «Перехват», «Курьер», «Город Зеро», «Русский рэгтайм», «Чтобы выжить», «Где находится нофелет?», «Отдушина» – обласканы критикой и любимы зрителями, но все равно Владимир относился к своим работам как к хобби, главным делом своей жизни считая кинорежиссуру.

Его дебют в большом кино состоялся в 1976 г. Это был музыкальный фильм о старшеклассниках «Розыгрыш», успех которого превзошел все ожидания. Школьники, снявшиеся в фильме – Дима Харатьян, Наташа Вавилова, Дуся Германова, – вмиг обрели статус кинозвезд, песни из фильма звучали на пластинках и на радио, по результатам проката картину посмотрело рекордное количество зрителей, а к концу следующего года авторы были удостоены Госпремии РСФСР.

На 1979 г. пришелся первый успех в кино его жены, когда Меньшов неожиданно для всех снял масштабный кинороман «Москва слезам не верит». История трех подруг-лимитчиц, которая из 1950-х гг. за две серии выпрыгивала в 1980-е гг., стала всенародным шлягером. И ныне телеканалы его не забывают: то на одном мелькнет, то на другом – и публика не ропщет, с удовольствием смотрит. А про премьерный показ и говорить не приходится: 84,4 млн зрителей в кинотеатрах по всей стране – такие цифры сегодняшним творцам могут привидеться только в сладком сне. Впрочем, может, зрителей было и меньше – некоторые ходили и по два, и по три раза.

Алентовой там досталась главная роль, и попадание оказалось снайперским. Краснеть за тот свой выбор и ловить ироничные взгляды мужу-режиссеру не пришлось. Актриса сыграла Катю Тихомирову, которая силой своего характера выбилась из заводских замухрышек-многостаночниц в директора крупного предприятия, попутно закончив институт и вырастив красавицу-дочку. А под финал на нее еще и сваливалось невероятное личное счастье – встреченный в электричке обаятельный слесарь с нечищенными ботинками и лицом Алексея Баталова. К Алентовой пришла всенародная слава, титул лучшей актрисы года по опросу «Советского экрана» и т. д. и т. п.

Фильм не сходил с экранов, его купили более ста стран, он завоевал призы на множестве международных кинофестивалей, а его создатели получили Госпремию СССР. В довершение всего Американская академия киноискусства в 1981 г. назвала его лучшим иностранным фильмом года и присудила самую авторитетную награду – «Оскар». (Кстати, получить награду в Америке Меньшову не дали. Он в то время был не выездной.) И сейчас, по прошествии более 20 лет, зрители называют «Москву…» лучшим фильмом за сто лет существования российского кинематографа. Тому, что фильм кроме прочих международных наград получил еще и «Оскара», можно радоваться, но не особо удивляться – ведь Меньшов предложил советскую версию американской мечты. Не удивительно и то, что критика отнеслась весьма недоброжелательно как к фильму, так и к его создателю-оскароносцу. «Каждый день я кожей чувствовал ненависть к себе, – говорил Меньшов. – Дескать, за что ему дали “Оскар”? Пережить то время нам с Верой было трудно».

В 1984 г. Владимир снял картину «Любовь и голуби», сценарий которой подкупил его сочно выписанными характерами и незлобивым юмором. Прокатная судьба этого фильма была подпорчена тем, что он попал под каток начавшейся тогда кампании борьбы с алкоголизмом. А поскольку один из героев постоянно находился в состоянии подпития, то режиссера, не соглашавшегося ни с какими купюрами, сначала отстранили от картины, потом вырезали из нее все подозрительные сцены, потом положили на полку, и только через полгода, когда истерия борьбы несколько поутихла, восстановили фильм в первоначальном виде и выпустили на экраны. На фестивале комедийных фильмов в испанском городе Торремолинас картина получила главный приз – «Золотую ладью».

Следующий фильм Меньшова появился на экранах через 11 лет. Такая пауза была вызвана переменами, произошедшими в постсоветской России. Политические страсти захватили в стране всех, не избежал этого искуса и Владимир. Несколько раз он начинал снимать новую картину, «глобальную, подводящую итоги», но, по счастью, так ее и не сделал. Со временем все очевиднее становилось, что самый верный жанр для отражения нынешней действительности – это фарс. Тогда родилась история о трех братьях, выросшая в картину «Ширли-Мырли». Комедийные коллизии фильма – постоянная путаница между близнецами, выяснения отношений, в которые оказываются втянутыми президенты России и США, блистательная игра актеров рождают громовой хохот в любом кинотеатре. Но критика на фильм, удивительно профессиональный во всех отношениях, оказалась крайне резкой, в лучшем случае его просто замалчивали.

Если в лубочной комедии «Любовь и голуби» для Алентовой роли не нашлось, то в «Ширли-Мырли» их было целых четыре. В этом фильме Владимир решил доказать, что его жена – не только социальная героиня а-ля Катя Тихомирова из «Москвы…», но и первостатейная эксцентрическая актриса – вот он и поручил ей сексуально озабоченную американку Кэрол Абзац, цыганку Земфиру Алмазову, негритянку-стюардессу и Люську, пассажирку лайнера, который держит курс на Канары.

После долгого перерыва в 1999 г. супруги создали еще одну совместную работу – лирическую трагедию «Зависть богов». Этот фильм – история любви, нечаянно настигшей двух не молодых людей, история, когда вдруг человеку открывается, что вся предыдущая жизнь была лишь подготовкой к этой встрече. Трагичность этой любви в том, что героями ее являются француз и русская женщина, а действие фильма происходит в 1983 г., – в то время такие истории благополучно не заканчивались. Критика и кинематографическая общественность, по уже сложившейся традиции, приняли его в штыки. Но для картин Меньшова такая реакция – самая хорошая примета: значит, и этому его фильму суждена долгая и счастливая жизнь. Сама же Алентова считает кинокартину мощным отражением жизни целого поколения и философским осмыслением огромного отрезка времени в жизни страны.

С 1993 г., не оставляя Театр имени Пушкина, актриса работает в антрепризе Л. Трушкина, знаменитой шумными премьерами и громкими именами, а также в Театре имени Антона Чехова. Меньшов по-прежнему является режиссером-постановщиком на киностудии «Мосфильм». В последнее время супруги успешно гастролируют со спектаклем Н. Птушкиной «Пизанская башня», в котором играют главные роли: «Это история о двух уставших друг от друга супругах, давно живущих вместе. Все их раздражает друг в друге. Они осознают, что двадцать лет прожито без любви. Но в результате оказывается, что расстаться не так-то просто».

Спектакль рассказывает о вечных проблемах непонимания, равнодушия, силы привычки в семейных отношениях. Символично, что у героев постановки нет имен. Имена здесь не нужны, история сильна своей типичностью. Поэтому зал резонирует буквально с любой репликой веселого пьяницы в исполнении Меньшова. Наверняка и сами актеры чувствуют себя внутри придуманного сюжета вполне комфортно. Вжиться в эти обстоятельства совсем несложно – брак Веры и Владимира по молодости знал множество разрывов (в том числе и на почве пьянства главы семьи). «Семья – это Пизанская башня, – говорит героиня Алентовой. – Падает, но никогда не упадет…»

Люди, близко знающие семью Меньшова и Алентовой, утверждают, что они очень разные. Это действительно так: Владимир – общительный и активный, а Вера не любит шумных сборищ и предпочитает уединение. Она ненавидит тусовки, не любит говорить о себе, терпеть не может фотографироваться. «Если мы выезжаем в дом отдыха, – говорил Меньшов, – Вера идет на пляж в самый дальний уголок, ложится там с книгой и лежит одна. Или часами сидит и смотрит на море, просто вдаль. Для меня это будет изощренная форма наказания – я часа через два после такого отдыха взвою. В браке это лучший вариант – две противоположности наиболее друг к другу притягиваются».

Они живут в небольшой квартире в центре Москвы, недалеко от Белорусского вокзала. О том, что здесь обитала дочь Юленька, ныне телезвезда Юлия Меньшова, напоминает большое собрание мягких игрушек в бывшей детской. Родители воспитывали ее в строгости: «Ограничений было много. Ей нельзя было приходить домой поздно. Она всегда очень скромно одевалась, я никогда не разрешала ей носить туфли на каблуках. И ничего броского. Ничего! Несмотря на то что возможности были – мы уже ездили за границу и привозили хорошие вещи. Но я считала, что это может обидеть ее одноклассниц. Дома – пожалуйста, в школу – нет».

С тех пор прошло много времени, и Юля выросла чрезвычайно самостоятельной. «“Я сама” – это ее лозунг, – говорит Вера Валентиновна. – Даже если мы советуем ей что-то доброе, она не принимает. Существует такой комплекс – “дети знаменитых родителей”, согласно которому окружающие тебя люди считают, что такой ребенок все получает по блату. Нашу семью он обошел стороной. В институт Юля поступала сама, под другой фамилией (Большова), ушла из лучшего театра страны на телевидение… Она никогда не советовалась с нами». Но это не значит, что дочь не поддерживает с родителями отношений. Они обязательно созваниваются каждый день, и Алентова в курсе всех событий: «У нашего внука Андрюши есть няня. Но когда у меня выдается возможность, я с большим удовольствием бываю с ним. В который раз убеждаюсь, что природа не придумала ничего лучшего, чем дети и семья».

Меньшовы живут что называется «открытым домом». Коллеги заходят к ним запросто, в том числе и чтобы занять денег. Супруги в этом смысле люди отзывчивые, благо на своем веку много трудностей видели. Ремонт и дизайн квартиры – дело рук Алентовой. В их семье вообще интересное распределение обязанностей. Жена больше по мужской части: и гвоздь забьет, и обивку на мебели поменяет. Зато на кухне царствует муж: «Володя готовит быстро и вкусно, в этом смысле он виртуоз. Я же в этом деле не спец, наверное, потому, что моя мама не умела готовить. А вот Юляша хорошо готовит, потому что видела, как это делает папа».

К возрасту Алентова относится философски: «Помню, когда мне исполнилось 23 года, я была жутко огорчена. Мне казалось, в этом возрасте за плечами уже должны были быть великие дела. Теперь я мудрее и считаю, что жизнь прекрасна. У меня есть семья, дочка, внук. Это тоже великие дела». На вопрос о планах на будущее супруги отвечают, что они по натуре фаталисты: «Планов никаких не строим. Будет то, что будет. Поэтому никогда ничего не планируем. Гораздо интереснее, когда жизнь преподносит сюрпризы».