ДЖУЛЬЕТТА МАЗИНА И ФЕДЕРИКО ФЕЛЛИНИ

«Жизнь – это праздник. Проведем его вместе…» Эту романтическую фразу произносит, обращаясь к своей жене, герой фильма Феллини «Восемь с половиной».

Для прославленного режиссера и его супруги эти слова стали символическими. Изящная «маленькая фея» и высокий, добродушный «мечтательный фантазер», однажды встретившись, смогли душой и сердцем ощутить, что созданы друг для друга. Свою долгую совместную жизнь они осветили удивительно одухотворенным, чарующим светом любви. Своим отношением друг к другу они создали гармонию счастья: Джульетта нашла своего «белого шейха», а Федерико – свою «шекспировскую Джульетту».

Таких прочных браков немного в киномире. На вопрос, где он познакомился с женой, Феллини отвечал, что, по-видимому, они вместе родились. У них не было детей, но была совместная работа в искусстве. Мазина всегда была очарована своим мужем как творцом и считала его «великим волшебником» кино. Он же говорил, что Джульетта – его «самый лучший клоун». Это для нее он создал в своих фильмах подлинно прекрасные женские образы.

«Женщина, – говорил Федерико, – источник вдохновения каждого художника, значит, она тоже творец…» Для него таким источником-творцом стала жена. Не жалея сил, она отдавала ему всю свою энергию и свято оберегала любимого от самых мельчайших повседневных забот. «Держа за руку, – говорил великий маэстро, – она ведет меня в какие-то неизведанные области, в какие-то волшебные сады, где моя фантазия может вольно и богато развернуться… Я думаю, что она – маленькая фея, которая спустилась ко мне. Я не хотел бы впасть в риторику… Она помогла мне переступить какой-то барьер, какой-то порог…»

Родилась Джулия Анна Мазина 22 ноября (по другим данным 22 февраля) 1921 г. в провинциальном итальянском местечке Сан-Джорджио ди Пьяно, в нескольких километрах от Болоньи, в скромной семье служащего и учительницы. Отец Анны, Жетано Мазина, в молодости был талантливым виолончелистом, играл в оркестре и вполне довольствовался скромным заработком. Ради любви к своей будущей супруге Летиции он был вынужден оставить музыку и стал кассиром на фабрике минеральных удобрений, принадлежавшей родителям жены. Поэтому его дочь с детства знала: настоящая любовь требует великих жертв и безграничного самоотречения. Она не представляла себе, что может быть как-то иначе.

Анна росла худенькой, выглядела младше своего возраста, что дало повод родителям водить девочку по врачам и возить ее на всевозможные курорты. Неизвестно, каким бы комплексом неполноценности кончилось это увлечение лечением, если бы за дело не взялась тетушка Джулия, не имевшая своих детей. В маленькой замухрышке она разглядела яркий актерский талант и запретила отдавать племянницу в школу, чтобы не травмировать юную творческую натуру. Анна росла в окружении богемных друзей тетушки и готовилась посвятить свою жизнь служению искусству.

В 14-летнем возрасте Мазина стала ведущей популярной детской радиопередачи. В 18 лет ее пригласили в детский театр – на роль феи, с которой она блестяще справилась. Театры наперебой стали приглашать Анну, взявшую себе более звучное имя – Джульетта, на роли сказочных созданий и маленьких зверьков. Известности добавили и тетушкины знакомые, ставшие к тому времени знаменитыми критиками и режиссерами, наперебой расхваливая свою протеже в прессе. Недоброжелатели объясняли успех неизвестной дурнушки покровительством влиятельных людей, а не ее талантом.

В это время Мазина училась на филологическом отделении Римского университета и продолжала играть на студенческой и профессиональной сцене, а также вести передачи на радио. Там ее и заметил безработный Федерико Феллини, скрывавшийся в 1943 г. от призыва в армию Муссолини. Через две недели знакомства со «странным юношей в красном шарфе» Джульетта влюбилась в него по уши и поселилась вместе с ним на вилле тети Джулии.

Можно с полной уверенностью сказать, что Федерико увлекся Джульеттой потому, что она позволяла ему жить по им же самим придуманному сценарию. Девушка сразу поняла, что больше всего возлюбленного отвращает так называемая реальная жизнь с ее простыми и убогими проблемами. Сторонним наблюдателям порой трудно было понять, где в их отношениях кончалась реальность и начиналась игра. Друг семьи, композитор Нино Рота вспоминал, как однажды во время обеда Федерико заметил: «Помнишь, когда мы были в Австралии, Джульетта»… Все прекрасно знали, что ни Феллини, ни Мазина никогда не были в Австралии. Но она лишь скользнула взглядом вдоль стола и, улыбнувшись, закивала: «Да, милый, там были чудесные артишоки». Они вместе разыграли веселый спектакль жизни, превратили скучную реальность в одно большое приключение, где жизнь и кино постоянно меняются местами…

Федерико родился 20 января 1920 г. в провинциальном адриатическом курортном городке Римини в семье коммивояжера – торговца винами и сладостями. Учился мальчик плохо, особенно отставал по математике. Два года провел в католическом колледже, печальном и нищем, где святые отцы держали воспитанников впроголодь и строго наказывали за малейшую провинность.

Уже в раннем детстве Феллини был большим фантазером. Он любил привлекать к себе внимание окружающих, вызывать жалость родных и товарищей – для этого он паясничал, лгал, притворялся, даже симулировал болезнь. Он был вожаком, заводилой мальчишеских проказ и драк, но сам любил, словно режиссируя, смотреть на дело своих рук со стороны. Отец хотел сделать из Федерико адвоката, но у сына была склонность только к рисованию.

По воспоминаниям друзей, юноша был худ, не очень силен физически, сутулился. Таким он запечатлен на фотографиях тех лет. Одевался Федерико весьма элегантно, летом ходил всегда в белом костюме, никогда не танцевал, не приглашал девушек в кино. В 17-летнем возрасте он вырвался из болота провинциальной жизни и уехал во Флоренцию, где стал сотрудничать с юмористическим журналом, работал наборщиком в типографии, сочинял тексты и рисунки для комиксов. Однако и эта жизнь его не удовлетворяла.

В 1939 г. Феллини уехал завоевывать столицу. Толчком послужил роман с некоей пышной блондинкой, вслед за которой он и отправился в Рим. Недолгое время молодой человек был хроникером в газете, страховым агентом, затем его вновь кормило мастерство карикатуриста – он ходил по кафе и ресторанам, продавая забавные картинки или рисуя мгновенные шаржи на посетителей, работал оформителем витрин и рисовал рекламные плакаты. Затем Федерико удалось поступить на службу в популярный журнал «Марк Аврелий», где он вел несколько постоянных рубрик и сочинял сентиментально-юмористические рассказы в картинках.

В это же время Феллини поступил на юридический факультет Римского университета, сотрудничал на радио как автор сценариев к передачам и уклонялся от военной службы, которая тогда означала немедленную отправку на фронт – в Африку или на Балканы. В 1940 г. Федерико впервые попробовал написать несколько киносценариев для комедийных лент и мелодрам. Опыт оказался успешным: по его сценариям было снято несколько удачных фильмов, от которых мастер не отказывался до конца своих дней.

Работа в кино, в журнале и на радио продолжалась до 1943 г., но уклоняться от армии было более невозможно. Очередная медкомиссия признала «талантливого симулянта» годным к службе, и ему пришлось оставить работу, скрываться и голодать. Через некоторое время режим Муссолини пал, однако ему на смену пришли немецкие оккупанты. По всей Италии ширилось подпольное и партизанское движение, но исторические события, потрясавшие страну, казалось, происходили где-то далеко от Феллини: он был захвачен совсем иным. В эти полные драматизма дни произошла его встреча с Джульеттой Мазиной.

Любовники прожили вместе пять месяцев и в октябре 1943 г. тайком обвенчались, когда беременность Джульетты было уже сложно скрывать. Через три недели после венчания у молодой жены случился выкидыш – после того, как она упала со стремянки. Врач и тетя Джулия успокаивали ее, а Федерико тут же стал увлекаться другими женщинами. Джульетта знала обо всех его случайных связях от него самого, но никогда не показывала своей ревности. Она была уверена, что по-настоящему муж любит только ее одну.

Сам Феллини снисходительно говаривал о своей жене: «Она была хрупка и нуждалась в защите. Милая и невинная, добродушная и доверчивая. Я властвовал над нею, был рядом с нею великаном. Она всегда смотрела на меня снизу вверх и была мной очарована».

По настоянию мужа Мазина устраивала обеды для тех людей, которые могли быть полезны Федерико в его карьере. Даже если он и не являлся на эти обеды, оскорбленный необходимостью «лебезить перед всякими ничтожествами», Джульетта умудрялась так выстроить беседу, что к концу обеда приглашенные узнавали о Феллини больше, чем мог бы сказать он сам, если бы сидел за столом рядом с ними.

Однажды в 1945 г. Джульетта подружилась с любимцем всей Италии – кинорежиссером Роберто Росселлини. И в результате добилась своего: Росселлини дал Федерико работу, пригласив его сначала ассистентом, потом вторым режиссером, а через год снял фильм по его сценарию. Так начался творческий путь прославленного режиссера, которого со временем назовут «великим Феллини».

А неприметная жена будущего киногения в этом же году с большим трудом родила сына Пьетро, которому врачи с самого начала предрекали очень недолгую жизнь. Ребенок прожил всего две недели, и тут же медики вынесли приговор несчастной матери: детей у нее больше не будет. Она была в отчаянии, а Федерико приходил со съемок возбужденный и говорил: «Не плачь, Джульетта, ведь у тебя есть я. Зачем тебе дети, тебе хватит хлопот и со мной».

И она старалась не плакать в его присутствии. Джульетта ездила с ним в съемочные экспедиции, обсуждала сценарии, доставала деньги на съемки, знакомилась с «нужными людьми» и всегда сглаживала отрицательное впечатление, которое производил на них ее «гениальный» муж. Творческая карьера Феллини набирала обороты. В 1953 г. он получил серебряный приз Венецианского фестиваля за фильм «Маменькины сынки». Через год – еще один за фильм «Дорога», где главную роль клоунессы Джельсомины исполнила его жена.

Когда журналисты спросили режиссера, какой из его фильмов является «ключевым» или таким, который он бы «бросился спасать в первую очередь», Феллини ответил: «“Дорога” – поистине каталог всего моего мифического мира, выраженного в соответствующих зрительных образах без предосторожностей, раскованно. Маловероятно, чтобы мне когда-либо представился более счастливый момент. “Дорога” останется для меня точным выражением моих нравственных интересов, моих эстетических требований, моего восприятия окружающего – это самый важный этап моей жизни, быть может, ее заключение».

В Англии после премьеры этой картины Мазину назвали «Чаплином в юбке», а сам великий комик увидел в актрисе достойную продолжательницу его излюбленной темы «маленького человека». Предприниматели спешили использовать имя Джельсомины в рекламе своих товаров: в магазинах можно было купить похожих на популярную героиню кукол, а на обертке конфет красовалось имя наивной и необыкновенно трогательной клоунессы. Морские просторы бороздил названный ее именем пароход.

В 1956 г. фильм «Дорога» получил «Оскара» и в придачу пятьдесят международных наград, что означало мировое признание для супружеской пары. Через год – «Оскар» и шестьдесят международных наград за «Ночи Кабирии», где главную роль опять же играла Джульетта, уже получившая Гран-при Каннского кинофестиваля за эту ленту. Следом за премиями, полученными на кинофестивалях в Сан-Себастьяне и Москве, на нее посыпались приглашения сниматься в Голливуде. Но Мазина отказалась: все ее время и весь талант принадлежали одному человеку – ее мужу. Она считала, что у гения должна быть муза, которая верно служит ему, забывая о своих желаниях и потребностях. У Федерико была его верная Джульетта, благодаря которой он прожил весьма приятную и беспечную жизнь – в красивом мире своих фантазий.

Уже после их смерти стала известна тайна Феллини. Оказывается, еще в 1957 г. он познакомился с молодой и красивой Анной Джованнини, которая стала его любовницей и самой настоящей рабыней. Он не мог никого видеть рядом с ней. Сначала потребовал, чтобы она ушла из аптеки, где работала фармацевтом, а потом постепенно отлучил ее от приятелей и знакомых. Федерико тщательно скрывал свой роман, но Джульетта знала обо всем и терпеливо ждала, когда ему это надоест. Но Феллини до самой смерти вел двойную жизнь: одну – рядом с Джульеттой, другую – при безгранично преданной ему Анне…

Феллини получал определенный творческий заряд и от Аниты Экберг, Анук Эме, Клаудии Кардинале, Сандры Мило. Он не мог равнодушно проходить мимо красоты, вызывающей чувство восхищения и изумления. Истину же он всегда находил в своем доме. Общаясь с женой, он не скрывал своих недостатков, зная, что она всегда поможет ему их преодолеть. Смущаясь, признавался публично: «Я не знаю, что надо делать, чтобы на газовой плите вспыхнуло пламя… У меня не хватает терпения, даже чтобы сварить яйцо… Для меня также несколько рискованное дело включить телевизор. Если я остаюсь один в доме, то отказываюсь от этого намерения…»

Единственное место, где Федерико чувствовал себя «в своей тарелке», был павильон номер пять на киностудии «Чинечитта». В нем он превращался в фантазера, мага и волшебника: «Там я знаю, где нахожусь. Кинематограф – мое убежище: он оправдывает мое существование. Когда я снимаю, то забываю о всех невзгодах, даже учащенное сердцебиение проходит, ибо я делаю то, что должен делать. Это и есть счастье. Счастье дерева, которое пустило листву и просто хочет быть деревом…» В мире киноискусства нет другого режиссера, который был бы награжден таким количеством призов: сто национальных и международных премий и пять призов американской киноакадемии «Оскар»…

Немного можно назвать художников, чья судьба претворялась бы в их творчестве столь непосредственно, как у Феллини. Сюжеты, темы, мотивы фильмов этого режиссера, начиная с его первых работ, взяты из личного жизненного опыта: «Если бы я ставил фильм о рыбе, то он тоже был бы автобиографичен». «Импровизация» при разработке сценария и при работе на съемочной площадке, о которой обычно говорят, пытаясь проникнуть в творческую лабораторию киномастера, в действительности также оказывается плодом жизненных наблюдений режиссера, дождавшихся своей очереди в кладовой его памяти.

Супруги прожили вместе целую жизнь, хотя он не был легким партнером, а она – покорной тихоней. «Маленькая женщина с глазами потерявшейся собаки» – так говорил он о ней, и она не обижалась на своего гениального мужа. У Мазины никогда не было драгоценностей и нарядов, как у других кинозвезд. Она говорила, что «они ей не нужны, ведь они не сделают ее красивее». Будучи всемирно известной актрисой, женой великого режиссера, она всю жизнь экономила – чтобы Федерико мог позволить себе все, что он хотел. Она мечтала о загородном доме, но всю жизнь прожила в городской квартире, потому что мужу нравилась городская суета. Каждое лето она проводила с Феллини в его родных местах – Римини, где муж черпал вдохновение, а она всегда болела, не перенося тамошний климат.

Мазину сравнивали с волшебной лампой, которая умела самостоятельно включаться и выключаться. Когда она была рядом с Федерико, выключалась и становилась скромной, несмелой женщиной неопределенного возраста, когда же была одна – все в ней менялось: изящная фигурка, легкая походка, прекрасная прическа. Она казалась даже сантиметров на 10 выше, нежели была в действительности. О себе говорила, что некрасива и никогда не была красивой. Звучало это так, будто бы ее это и не волновало. Утверждала, что если кто-то хочет выглядеть красивым, должен зависеть от чужого мнения, а это слишком мучительно. «Своему успеху как актрисы я обязана исключительно мужу, – с удивительной искренностью признавалась звезда. – Без него у меня не было бы в кино никаких шансов».

Между тем, Мазина могла бы сделать блестящую творческую карьеру, но вместо этого она делала карьеру для него. Она осталась актрисой четырех ролей – все в его фильмах («Дорога», «Ночи Кабирии», «Джульетта и духи», «Джинджер и Фред»). А Феллини продолжал получать «Оскары» и другие почетные награды от многочисленных поклонников его таланта по всему миру. Он принимал награды, а она сидела в зале и плакала, и он кричал ей в микрофон: «Джульетта, прекрати плакать!» – и все камеры направлялись на нее, а она не могла сдержать слез…

Он был ее любимым режиссером, а она – его любимой актрисой. Он говорил о ней: «Джульетта – актриса, как нельзя более полно отвечающая моим замыслам, требованиям моего вкуса, отвечающая всем – и внешностью, и манерой держаться и выражать свои чувства, и характером. Она… актриса мимики, интонации, клоунских повадок. И еще, пожалуй, даже прежде всего, она – загадочное существо, способное вносить в наши отношения горячее стремление к чистоте, более высоким нравственным принципам. Вне съемочной площадки она, дискутируя о фильме, часто спорит со мной, выражая свои взгляды, а перед камерой она абсолютно послушна. И, вдобавок, не перестает быть женой. Спрашивает, не холодно ли мне, не промочил ли я ноги, не хочу ли я капуччино». Все эти годы она была энергична, молода в мыслях и разговоре, полна задора и по-детски непосредственна.

Надолго исчезнув с экрана, Мазина, будучи сильной и цельной натурой, не оставалась без дела. В начале 1960-х гг. она получила ученую степень за диссертацию «Социальное положение и психология актера в наше время». Ее привлекали журналистика и издательское дело. В 1970 гг. Мазина много работала на телевидении в качестве ведущей программ, а позже снялась в телевизионной пьесе «Элеонора» и сериале «Камилла». Отвечая на письма телезрителей, она не одной семье помогла разрешить внутренние конфликты. Ее советы и статьи также печатались в газете La Stampa, а потом были изданы отдельной книгой. Читателей интересовало, как ей, такой известной женщине, удалось около полувека прожить с одним мужем, что она думает о жизни и о любви. «Нас ничего не принуждало к такой длинной совместной жизни, – отвечала она. – У нас нет детей, и то, что мы вместе, – это только наше желание». Когда у Джульетты спрашивали, есть ли у нее секрет, как быть счастливой, она отвечала, что не знает такого рецепта.

Она всегда скрывала от мужа проблемы и недуги, которых за всю их совместную жизнь было немало. Узнав о своей смертельной болезни, Джульетта, чтобы не тревожить мужа, лечилась амбулаторно, хотя врачи настоятельно советовали ей пройти курс лечения в клинике. Она прислушалась к их мнению только тогда, когда Феллини лег на операцию в своем родном Римини. Мазина уехала в Рим, как будто по каким-то бытовым делам, чтобы дать согласие на хирургическое вмешательство, но было уже поздно.

Федерико случайно узнал от знакомого, что жена находится в госпитале. Он вызвал машину и, не слушаясь врачей, отправился в Рим, где обосновался в соседней палате с Джульеттой. И в этот раз ей удалось скрыть правду от мужа – он так и не узнал, что она обречена. Супруги выписались из больницы в один день в конце октября 1993 г. – Феллини торопил врачей, поскольку хотел пышно отпраздновать свою золотую свадьбу.

31 октября, в день юбилея, Федерико уговорил Джульетту отправиться в тот самый ресторан, куда он пригласил ее в день знакомства. За столом она вдруг расплакалась. Феллини всегда сердился, когда она плакала, но сейчас неожиданно мягко сказал: «Не плачь… Джельсомина». Он назвал жену именем ее первой экранной героини. И это были его последние слова – через несколько минут он умер от сердечного приступа.

Спустя пять месяцев умерла и его верная жена. Старинный друг семьи Феллини, Тонино Гуэрра, установил надгробие над их общей могилой в Римини и приказал выбить на плите странную фразу, которая удивляет любопытных туристов, не слишком знакомых с творческой и личной биографией прославленного режиссера: «Теперь, Джульетта, ты можешь плакать…»