ЛОЛИТА МИЛЯВСКАЯ И АЛЕКСАНДР ЦЕКАЛО

Все понимали, что распад дуэта лишил Лолу и Сашу стабильного заработка. После безумного гастрольного «чеса», из которого «академики» не вылезали годами, наступил полный штиль. И ей, и ему стало не по себе при мысли о грядущем безденежье. «Мне было страшно одной не только петь, но и жить. К разводу я была совершенно не готова», – признавалась Лолита. Однако бывшие супруги с азартом бросились демонстрировать, что прекрасно обходятся друг без друга. Цекало участвовал в авангардно-художественных перформансах («Оргия гуманизма»), подрабатывал штатным сценографом у начинающей Алсу, снялся в фильме Тиграна Кеосаяна «Ландыш серебристый» и, в конце концов, увлекся постановкой печально известного мюзикла «Норд-Ост».

Оставшись одна, Лолита не стала рисковать и, как человек более практичный, продолжала выступать в прежнем амплуа: конферансье и певицы. Надо отдать ей должное: играя на двух полях одновременно, она за короткое время сольного плавания потеснила на поприще ведущих даже такого высокооплачиваемого шоумена, как Валдис Пельш. Сегодняшний гонорар Лолиты частенько зашкаливает за 5 тыс. долларов за выступление.

Лолита Марковна Милявская родилась 14 ноября 1963 г. в Мукачеве в Западной Украине. Ее семья была обеспеченной, родители зарабатывали очень хорошо, дедушка всю жизнь работал в системе КГБ. Мама пела, отец занимался в основном конферансом, был продюсером. Иногда дирижировал маминым коллективом «Джаз-Бэнд Мари». Девочка жила у бабушки, потому что родители постоянно разъезжали по стране, а все вместе собирались только летом, когда гастроли проходили на море – в Сочи, в Ялте.

Лолита вспоминала впоследствии: «В маму все влюблялись, папа ее ревновал… к тому же она была на 11 лет моложе. Он вообще был очень… деспотичным человеком. Знаете, когда мы только начинали с Сашей вместе жить, мама как-то сказала: “Самое страшное, что ты повторяешь мою жизнь с Марком”. Я тогда не поняла, о чем она говорит…»

Родители разошлись, когда дочери было 9 лет. Для ребенка это событие было счастьем: «Отец терроризировал мать, мог на нее при мне замахнуться. Мог и меня отходить за любую провинность. Редкие минуты перемирия особой любви к нему не вызывали. Я старалась держаться от него подальше. В 1974 г. отец эмигрировал, и, как только он уехал, мамина карьера закончилась. Ей тогда посоветовали сменить фамилию, иначе меня бы не взяли ни в один вуз».

Сразу после школы Лола пошла работать к маме на подпевки. Там же познакомилась с Ириной Понаровской, которая стала ее первым педагогом по вокалу. Однако в «шоу-бизнесе», которого, к слову, в то время еще не существовало, для школьницы не было ничего привлекательного: «Даже профессия продавца мороженого казалась гораздо более таинственной и загадочной. В 14 лет я вообще мечтала стать парикмахером, потому что видела: те, кто ушел из школы после 8 класса, неплохо зарабатывают себе на хлеб, вполне независимы от родителей и к тому же ведут активную половую жизнь. Хотя меня ранняя половая жизнь совсем не интересовала, да я и мало что об этом знала. Уже в 10 классе, нацеловавшись с одноклассником, подходила к зеркалу и все смотрела, не растет ли у меня живот, пребывая в уверенности, что дети рождаются именно от поцелуев».

Тем не менее, мама заставляла ее учиться музыке. К тому времени она вышла замуж повторно, и у отчима (он был директором больших программ) оказались связи в Тамбовском институте культуры, куда и решили пристроить дочь. В институте Лола попала к замечательным педагогам, которые научили ее по-настоящему работать. Во время учебы она умудрилась поставить три спектакля и даже проводила репетиции с однокурсниками. Но зато в актерском плане была последней – «так и вышла из института с этим комплексом, хотя и с красным дипломом…» К тому же на первом курсе у нее «случилась большая любовь» – вспыхнул роман со студентом по имени Александр, который «был поджарым стройным мальчиком с вьющимися черными волосами». Совместная жизнь началась со скитаний, молодые люди часто оставались ночевать в аудитории.

В Тамбове Милявская неплохо зарабатывала: была манекенщицей, получала повышенную стипендию, так что набегало около 140 рублей в месяц. Александр тоже чего только ни делал – рисовал плакаты и подрабатывал, где только мог. Вдвоем они мечтали поехать в провинциальный город, организовать свой собственный театр и строили грандиозные планы. Проведя три года вместе, студенты решили пожениться, что со стороны Лолиты было скорее расчетом, чем любовью: «Почему-то я всегда выходила замуж за мужчин именно тогда, когда с ними надо было уже расставаться. После института, чтобы получить распределение в один город, мы расписались, но к тому времени наши отношения перешли в совершенно иную плоскость. Мы стали скорее братом и сестрой».

В 1985 г. выпускники приехали в Одессу, где их по знакомству устроили в местную филармонию, в «разговорный» коллектив: «Скучища, учиться не у кого. Словом, дурной захолустный театр. Мне делать было решительно нечего, женщин и без меня хватало: жена руководителя, жена директора, жена Саши Цекало – маленькая толстая блондинка. В общем, все места заняты…»

При первом знакомстве будущие «академики» произвели друг на друга самое ужасное впечатление: «Я видела перед собой очень амбициозного человека, который, как мне казалось, нахватался по верхам каких-то знаний, а закончил всего лишь Киевское эстрадно-цирковое училище. Он руководил коллективом из четырех человек под названием “Шляпа”, в котором числилась и его жена. Все это было очень миленько. А я приехала максималисткой и первое время открыто критиковала все, что делалось в театре. Говорила руководителю: “Как можно с ЭТИМ выходить на сцену? Они же не знакомы ни с системой Станиславского, ни Михаила Чехова!”»

Года через два ненависть переросла в любовь. Это случилось на дне рождения Милявской, когда артисты оказались на гастролях в городке Новая Украинка, названия которого тогда никто не запомнил. Лолите, по традиции, пришлось пригласить всех: «Постепенно благодаря дешевому вину и арбузам народ расслабился. И неожиданно между мной и Сашей какое-то тепло пошло. Мы вдруг поняли, что, по сути, думаем об одном и том же. Он, как и я, пытался бороться с серостью, только не критикой, а придумывая номера по принципу “я сделаю все сам”. Так что поначалу мы сблизились как люди творческие».

Именно тогда он взял в руки гитару и запел, потом стал посвящать Лоле песни и каждую минуту заставлял ее за кулисами эти песни репетировать. Потом стал придумывать для нее номера. В общем, Саша покорил ее песнями, посвящениями, а главное – «наличием мозгов». Постепенно обоюдная симпатия переросла во влюбленность. Через некоторое время Цекало развелся с женой, но еще целый год любовники скрывали от окружающих свои отношения. Потом решили уехать в Москву, где с помощью различных ухищрений Милявской удалось получить две комнаты в коммуналке.

В столице первые полгода Лолита продолжала жить с первым мужем: «Не находила в себе сил сказать ему то, о чем он и так знал. Когда же мы все-таки подошли к этому тяжелому разговору, Александр был к нему уже готов. Он мне сказал только: “С этим человеком ты вместе не будешь. Его комплекс Наполеона никогда не даст тебе житья”».

Александр Евгеньевич Цекало родился 22 марта 1961 г. в Киеве в семье инженеров-теплоэнергетиков. Учился в специализированной школе с глубоким изучением английского языка, параллельно музицируя на фортепиано и участвуя в самодеятельности. Позже он научился играть на гитаре и написал «детскую космополитическую песню» «Голубь мира». Уже в школе пробовал себя в концертной деятельности: образовал группу «ОНО», в репертуар коей входили «Битлз», «Слэйд» и другие «образцы западного искусства». Участвовал в театральных постановках, в частности в отрывке из пьесы Б. Васильева «А зори здесь тихие…» играл старшину Васкова.

В 1978 г. Саша окончил школу и поступил на заочное отделение Ленинградского технологического института: «Родители хотели, чтобы я был инженером-энергетиком, как и они. Потому что актер – неблагодарная работа, которая заканчивается в определенный момент, с наступлением некоторого возраста». В период обучения работал в Киеве слесарем-наладчиком, играл в самодеятельном театре. В 1979 г. создал квартет «Шляпа» и по приглашению Киевского эстрадно-циркового училища был зачислен сразу на второй курс. Параллельно закончил экстерном «Техноложку», работал в Киевском театре эстрады монтировщиком сцены, осветителем. В 1985 г. окончил училище и уехал на работу в Одесскую филармонию.

То, что и мама, и первый муж, которого Лолита считала своим другом, предрекали ей одну и ту же судьбу с новым избранником, ее не смущало – «тогда я всего этого просто не воспринимала». Пять лет они жили в московской квартире все вместе: в одной комнате – Милявская с Цекало, в другой – ее бывший муж: «Саша периодически настаивал, чтобы я убрала “бывшего” из соседней комнаты. Но я ему твердо сказала: жилье куплено на наши общие с Александром деньги, и пока я не смогу отдать ему долг за комнату в коммуналке, он отсюда не уедет».

Первое время в Москве им пришлось не сладко, жили как придется. Когда бывало особенно трудно, собирали бутылки, даже окурки на лестничной клетке – предварительно обрабатывали их на свечке и потом докуривали. Цекало сразу начал обивать пороги телевидения, однако предложить им было особенно нечего. Супруги показывали какие-то свои песни, но восторга это ни у кого не вызывало. В тот период Саша подрабатывал тем, что писал для некоторых эстрадных артистов сценарии общения с прессой. Сейчас он, конечно, имен своих заказчиков не называет, но сам «принцип работы» демонстрирует с удовольствием: «Ну, например, вы задаете вопрос о том, легко ли мне перевоплощаться. А я, сделав задумчивое лицо, отвечаю: “Помните, как в рассказе у Кафки человек превращается в насекомое? Вот так и мы, артисты, превращаясь в какого-то персонажа, шевелим лапками, расправляем крылья…”»

Наконец Александру удалось подобраться к «Утренней почте», где ему объявили: «Певцов у нас и так хватает, а вот сценарии писать некому». И тогда Цекало сказал себе: «Мне нужно придумать сценарий». В отличие от Лолиты он всегда мог заставить себя творить: «В точности так же он придумывал и песни. Просто садился и говорил себе: “Надо”. Даже если не было вдохновения».

Иногда их вдвоем приглашали на детские передачи, например «Отчего и почему». За песни платили прилично, на эти деньги можно было жить полгода. Тогда же стал формироваться образ дуэта «Академия». Началось все с того, что Лолита привезла от матери концертное платье, приделала к нему кринолин, утащив со стройки стальную проволоку, которая никак не хотела гнуться. Какой-то знакомый отдал Саше отцовский фрак, но забыл «приложить» соответствующую рубашку, так что фрак пришлось надевать на голое тело. Потом откуда-то взялся второй фрак. Так они и стали во фраках на голое тело выступать – так и в эфире появились. Для всех это было неожиданностью – высокая красивая девушка и маленький, очень смешной мужчина: «Многое рождалось прямо на сцене. То, что мы делали, было абсолютно новым на эстраде, аналога этому в нашей стране не было. Уже много позже нас увидел один американский продюсер и сказал: “Господи, да это вылитые Сони и Шер!”»

Но чем лучше у них получалось на эстраде, тем сложнее становились семейные отношения. Они работали по 24 часа в сутки, до полного изнеможения: «Это как страшная, вечно включенная машина, которая постепенно съедала личную жизнь напрочь. Незаметно копившаяся усталость порой прорывалась наружу вспышками раздражительности. Саша мог позволить себе, например, при всех меня оскорбить. Ему ничего не стоило сказать: “Ну что ты можешь понимать с твоим тамбовским институтом культуры!”»

Сначала Лолита тихо глотала слезы, потом научилась точно так же отвечать: «А ты что понимаешь со своим цирковым училищем?!» Слово за слово – и катилось… Чем дальше, тем чаще у них возникало ощущение, что они движутся в разные стороны. И все же Лола считает, что Саша сам никогда бы с ней не расстался: «Он для себя с самого начала решил, что проживет со мной до гробовой доски. Постепенно он вообще стал считать меня своей собственностью». Хотя наверняка боялся, что жена может от него уйти, все время подчеркивал, что их неординарность, яркость – именно в дуэте.

Финансовой зависимости друг от друга у них не было. Супруги, образно говоря, складывали деньги в одну тумбочку, и каждый брал оттуда сколько ему нужно. Но от бизнеса Саша старался держать жену подальше. Все переговоры вел сам, запершись в туалете – «чтобы домработница не слышала». Но даже и без домработницы, когда они были одни, он делал то же самое. Вообще его характер очень изменился: «Саша работал как вол и волей-неволей сделался очень избирателен в отношениях с людьми: с теми, от кого что-то зависело, он разговаривал мило, а прочих же просто не подпускал к себе. Улыбки доставались только тем, кто мог представлять для него интерес. Я пыталась сглаживать эти шероховатости и улыбалась за двоих, оправдывая его тем, что он очень устал. Пока сама от этого не устала».

Семейная жизнь дала трещину лет семь назад, когда Цекало стал периодически пропадать, отключать мобильный телефон, но желания до чего-то «докопаться» у жены не возникало: «А уж когда в кошельке у собственного мужа находишь презервативы, то докапываться уже бессмысленно. Когда я в первый раз прижала его к стенке, он произнес: “Ну подумаешь, проститутки! Это все равно что в тренажерный зал сходить!” И добавил: “Понимаешь, когда ешь одни бутерброды с икрой, то иногда хочется и с ливерной колбасой”. Вот так. Я подумала: зачем же мне мужчина, который проводит время с проститутками? От этого отдает помойным ведром. И ответила: “Что ж, видимо, твой удел – оставшуюся жизнь есть бутерброды с ливером”».

Отчуждение между ними росло. У Лолиты появился другой человек, который впоследствии трагически погиб, но муж этого даже не заметил. Однако в 1997 г. они все же расписались – Милявская еще надеялась спасти семью: «Я все надеялась: он что-то поймет. Помню, как-то ночью гуляем мы по Лас-Вегасу, и вдруг Саша делает мне предложение. Мы тут же решили пожениться, благо там это возможно. В некоторых церквах нас как иностранных граждан не хотели расписывать без специального разрешения, но мы все-таки нашли церковь, где, кажется, бракосочетался Элвис Пресли». Вернувшись из Америки, они зарегистрировали брак и в Москве.

В 1999 г. у «молодоженов» родилась дочь, которую назвали Евой. Вначале Лолите казалось, что это событие благотворно подействовало на семейные отношения. Саша ночью вставал к ребенку, когда мать уже физически не выдерживала – ей даже хотелось поскорее уехать на гастроли, чтобы выспаться. А с другой стороны… Когда она, например, ехала к дочке на дачу и предлагала мужу поехать с ней, он мог сказать так: «Нет, не получится. Я хотел сегодня вечером по стриптиз-барам пройтись».

В конце концов Милявская устала от его похождений: «Надоело жить среди постоянной лжи, опротивели эти елейные семейные интервью…» Цекало искренне пытался помириться с женой. Когда она ушла, он до того, видимо, был поражен, что подарил ей шикарный «мерседес» и целый гардероб костюмов, которые она сейчас с удовольствием носит, поскольку размеры подобраны с точностью до миллиметра: «Живя с ним, я даже предположить не могла, что у него хороший вкус и он знает, какой у меня где размер. Но хороша ложка к обеду. Когда мы жили вместе, подарки делались лишь к праздникам или как знак примирения после дикой ссоры». Теперь все было бесполезно. В новогоднюю ночь 2000 г., за пять минут до боя часов, она нанесла последний удар – сообщила, что работать вместе они тоже больше не будут: «Честно говоря, мне действительно хотелось сделать ему как можно больнее. Момент был самый неподходящий. Мы находились в клубе «Кристалл», и нам всю ночь предстояло выступать».

Конечно, она очень переживала – ведь они были вместе 12 лет. К тому же произошла еще одна ужасная вещь – их любимого пса загрызла во дворе собака. Это было последней каплей. У Милявской начались приступы неконтролируемой агрессии, ее мучили страхи, она все время плакала и в конце концов угодила в неврологическую клинику. Муж все знал и, говорят, очень сочувствовал, но не появился у нее ни разу…

Сейчас их общая дочь большую часть времени проводит в Киеве с мамой Лолиты: «Растет типичный актерский ребенок. Бабушка абсолютно помешана на внучке. Она охает и причитает при любом всхлипе или чихе Евы. Спасибо ей – она воспитывает в Еве “культ мамы”… Ребенок меня боготворит. Она гладит обложки журналов с моими портретами, всегда смотрит телевизор, если я пою или веду передачу, и так трогательно говорит: “Это – моя мама!”»

Личная жизнь певицы вызывает немалый интерес поклонников. То и дело пресса сообщает, что она в очередной раз вышла замуж. Долгое время в супруги ей приписывали Арнольда Спиваковского, известного в криминальных кругах под прозвищем Тамм. Нельзя сказать, что она не знала о темных делишках своего нового ухажера, но всячески от этого открещивалась, говоря, что ее новый избранник – обыкновенный коммерсант. Действительно, к тому времени, когда его дружба с Лолитой набрала обороты, у него сформировался образ законопослушного предпринимателя. Но в один прекрасный день Тамм был арестован за хранение героина, и певица снова осталась одна. После столь неудачного романа к выбору «друзей» она стала подходить с особой тщательностью. И сейчас рядом с ней все чаще стали замечать нового бизнесмена, который, по ее утверждению, в криминале никоим образом не замешан.

Боль после развода с мужем поостыла. Хотя и ведет Лолита «Шоу разведенной женщины», но в институте брака не разочаровалась. Может быть, потому, что всегда сама была инициатором расставаний: «По знаку зодиака я – Скорпион. Могу долго терпеть, но, если силы истощаются, укушу так, что обидчику не поздоровится. Сейчас я занимаюсь творчеством, у меня растет дочка, и хочу лишь одного – делать то, что я хочу…»

Тем временем Цекало, как уже упоминалось, снимался в кино, вел программу на телевидении, а потом создал блестящий проект, в котором выступил как исполнительный продюсер. Первый отечественный мюзикл «Норд-Ост» по роману Каверина «Два капитана» принес ему не только приличные деньги, но и вполне заслуженную славу. После распада дуэта в 2000 г. Александр принял участие в проекте «Оргия гуманизма», озвучил фильм «Частные хроники. Монолог», сыграл главную роль в фильме «Ландыш серебристый». Помимо этого, он был автором сценария и режиссером концертной версии «Старых песен о главном», главным режиссером фестиваля «Кинотавр», сольных концертов Анжелики Варум и Алсу, экспертом по американским и английским мюзиклам. Был удостоен премий «Профи», «Звезда», «Овация», «Золотой граммофон».

После неудачной женитьбы слово «брак» вызывает у Александра лишь негативные эмоции – «соединение мужчины и женщины только в России могли называть таким словом». Сейчас он живет с девушкой Яной, одной из участниц телепроекта «Гарем», но пока еще не знает, что из этого получится: «Она до сих пор непокоренная, сопротивляется мне. Яна не идеал, а я тем более не идеал. Пока она меня терпит». Примечательно, что его новая возлюбленная не имеет никакого отношения к шоу-бизнесу – она директор департамента по связям с клиентами в компании, которая торгует американской мебелью.

Между собой Лолита и Саша не общаются, даже на светских раутах держатся друг от друга на безопасном расстоянии. Оба много и успешно работают. Лолита со страниц прессы извинилась перед Сашей за те гадости, которые наговорила про него в период разрыва. Но, кажется, до конца пережить ей этот развод не удалось. Складывается впечатление, что все то, что она делает, делается для одного человека на этой планете – для Александра Цекало. Это, «чтобы он понял, гад, какую женщину потерял».