Каким человеком вам хотелось бы остаться в памяти других после своей смерти? Когда все уже сказано и сделано, какой хотелось бы увидеть свою жизнь? Независимо от того, на каком отрезке пути вы находитесь, будет нелишним поразмышлять над этими вопросами. Избавление от хлама помогает найти ответ. То, что мы берем с собой, столь же важно, как и то, с чем расстаемся.

Ежедневные осознанные решения, даже, казалось бы, самые незначительные, – это способ самоопределения. Каждым осознанным выбором мы заявляем: «Это важно для меня, а это нет».

Быть может, вам приходилось разбирать вещи близкого человека после его смерти, и, рассматривая их, вы гадали, какие из них имели для него ценность. Было трудно решить, как сберечь его наследие. Вы не решались что-либо выбрасывать, так как боялись, что именно эти вещи и были важны. Вам не хотелось предавать память человека, избавившись от значимых символов его жизни.

Определив, что для вас действительно ценно, вы формируете свое наследие. Ни к чему позволять подлинной сущности оставаться под завалами ложных представлений о вас. Не заставляйте никого строить догадки. Когда избавляешься от хлама с мыслью, что однажды покинешь этот мир, и не притворяешься, будто на наведение порядка имеется целая вечность, освобождается место для познания жизни.

Вспомним о мудрецах, приверженцах разных религий: самым значимым, что они оставили после себя, было не их имущество, а их учения, их полные сочувствия и храбрости дела, их сила любви к человечеству. Они оставили только самое главное – отнюдь не материальные вещи. Они испытывали сочувствие к будущим поколениям и не желали заставлять нас искать в хламе подлинные ценности.

Поэтому избавление от хлама – акт любви и сострадания по отношению к настоящему и будущему, лишенный эгоизма. Каждый из нас должен решиться на него.

Наши вещи рассказывают, кем мы были, кто мы сейчас и кем хотим стать. Любой предмет отвечает за свою часть истории, однако не все они одинаково важны. Наши вещи различаются по значимости, равно как и истории об их появлении в нашей жизни.

Когда вы читаете биографию знаменитости, автор не посвящает вас во все мельчайшие подробности каждого события. Иначе бы биография оказалась слишком длинной и вы едва бы поняли, какой же была жизнь человека. Вам пришлось бы самостоятельно отфильтровывать факты в надежде найти значимые детали. Задача биографа – проделать эту работу за вас и выбрать наиболее важные моменты, чтобы читатель постиг жизнь знаменитости во всей полноте. В книге Full Bloom: The Art and Life of Georgia O’Keeffe («Расцвет: творчество и жизнь Джорджии О’Киф») биограф Хантер Дрохожовска-Филп повествует о том, как юная Джорджия бродила по дорогам родного Сан-Прейри в Висконсине – там, где была ферма ее отца:

«Она могла часами гулять по тропинкам, но так и не увидеть ни одного здания или поля, которые не принадлежали бы ее семье. Весной и летом дикие цветы распускались у забора, сделанного из дерева и проволоки, а за ним до самого горизонта простирались равнины. Осенью и зимой она смотрела из окна своей спальни на бескрайнее свинцовое небо. Эти земли подарили юной Джорджии ощущение пространственного величия, и она всегда признавала, что это сыграло важную роль в ее становлении как художника».

Несомненно, в юности Джорджия О’Киф не только любовалась из окна красотами природы. Она расчесывала волосы и чистила зубы. Училась прибавлять и вычитать. Ела овощи. Чистила кастрюли и сковороды. Падала и раздирала коленки. Ссорилась с братьями и сестрами. Во многом она была такой же, как другие дети. Так почему биограф решила рассказать о том, как Джорджия гуляла средь полей, всей душой впитывая красоту окружающих пейзажей? Потому что это значимая часть ее истории, помогающая читателям понять взрослую Джорджию О’Киф. Эта деталь имеет большое значение – а другие события детства, возможно, нет. Биографы соединяют отдельные факты, чтобы показать нам цельную личность.

В вашей жизни тоже много значимых фактов, но, если вы погрязли в хламе, они наверняка оказались погребены под мусором. Со временем вещи перестают служить нам. Только некоторые из них при этом остаются по-прежнему важны. Жутко скучный научно-фантастический роман, который вы с возлюбленным перечитывали множество раз (почти заучив наизусть) и который помог завязаться первой беседе, когда вы поняли, что встретили родственную душу, – это историческая ценность. Первое любовное письмо – тоже. Такие детали появились бы в вашей биографии, правда?

А теперь представьте пару билетов на утренний киносеанс, не доставивший никому из вас удовольствия. Более того, вы оба пожалели, что потратили время и деньги. Эти билеты не говорят ни о вашей личности, ни о том, кого вы любите, ни о ваших интересах. Они неспособны рассказать ничего важного. Но если вы склонны к захламлению, билеты, скорее всего, валяются в одном ящике с любовным письмом, а также канцелярскими резинками, просроченными купонами на скидку и сломанным ожерельем, которое вы чините вот уже два года. Если бы кто-то взялся разбирать вещи в этом ящике, он едва ли смог бы подобрать ключ к вашей жизни.

Вы биограф собственной жизни. Это ваша задача – рассказать свою историю, найти и подчеркнуть самое главное. Не ждите, когда другие сделают это после вашей смерти. Расскажите свою историю сейчас! Воспользуйтесь привилегией. Помните: избавление от хлама делает вашу жизнь понятнее не только для других, но и для вас.

Сандра и ее муж Джеф называют его «Сарай» – произнося это слово точно название фильма ужасов: «Сарааааааай».

Я стою у них на кухне и пью чай. Вокруг – символы духовной жизни Сандры и Джефа: ловцы снов и тотемы, вырезанные из дерева. Сандра и Джеф – шаманы, воспитанные на традициях духовного целительства коренных жителей Северной Америки. Они прекрасно понимают, насколько значима чистота энергии. Кроме прочего, они очищают помещения от негатива и осадка трагических событий. Но с сараем своя история. Сандра и Джеф делают вид, что его вообще не существует.

– Когда мне там что-то нужно, я стараюсь ни на что не смотреть, хватаю вещь как можно быстрее и выбегаю прочь, – рассказывает Сандра.

– Покажете его? – спрашиваю я.

– Вы уверены? – она морщится. – Сегодня, пожалуй, не самый подходящий день. Скоро дождь.

– Такой же день, как и все, – улыбаюсь я.

Сандра закрывает глаза, делает глубокий вдох и медленно выдыхает. Затем говорит:

– Хорошо, пойдемте. Готовы?

– Всегда готова, – уверяю я.

Взявшись за ручку сарая, Сандра оборачивается и смотрит на меня вопросительно. Я киваю, и она медленно открывает дверь. Как в фильме ужасов.

Внутри оказалось совсем не так страшно, как я себе представляла. Типичный садовый сарай. Я говорю об этом Сандре, но добавляю: неважно, что думает сторонний наблюдатель, – важно, что чувствует она сама. Если ее здесь бросает в дрожь и мурашки бегут по спине, значит, это сигнал тревоги.

Кроме садового инвентаря здесь живут призраки прошлого. Вот лыжи, на которых Сандра каталась в подростковом возрасте, нарядные детские платья повзрослевшей дочери, костюмы на Хеллоуин, бабушкина коробка с фарфором, которому Сандра не может найти применение (а ее дочь заявила, что не возьмет посуду ни при каких обстоятельствах).

– Можно я покажу кое-что еще? – спрашивает Сандра.

– Само собой, – отвечаю я.

Вслед за Сандрой иду вглубь сарая. Она кладет руку на изголовье старинной кровати красного дерева. От этого прикосновения ее рот сжимается, а глаза превращаются в щелки: «Ненавижу ее. Правда. Ненавижу».

Она рассказывает, как летала на похороны бабушки. Ей предложили оставить себе какую-нибудь вещь из бабушкиного дома. Тогда вместе с Сандрой была ее десятилетняя дочь, которая выбрала кровать из красного дерева. Сандра сомневалась, стоит ли брать нечто столь габаритное. Сама она предпочла бы что-то миниатюрное – вроде броши. Но ей не хотелось расстраивать дочь, так что Сандра получила в наследство кровать. Отец арендовал грузовой автомобиль, чтобы доставить тяжелую вещь по месту назначения.

С этого дня кровать стала одной большой проблемой. Она обладала нестандартными размерами. Когда Сандра с мужем попыталась положить на нее матрас, тот не подошел. «Кровать постоянно разваливалась. Признаюсь, меня это жутко раздражало. Всякий раз, когда я заново соединяла части чертовой кровати, я думала, почему же никто не сказал мне, что из-за ее нестандартных размеров у нас будет столько проблем».

Когда дочь Сандры поступила в колледж и уехала, кровать отправилась в сарай.

– Почему вы просто не избавились от кровати, если испытываете столько негатива по отношению к ней? – спросила я, хотя уже знала ответ.

– Не могу себя заставить, – ответила Сандра, удрученно глядя на изголовье. – Я бы корила себя за это. Думала бы, что это проявление неблагодарности за подарок и за помощь людей, потративших время и деньги, чтобы доставить кровать сюда. Я считала бы, что предаю память бабушки.

Сандра вздохнула.

– Как, по-вашему, мне поступить? – спросила она.

Говоря о наследии, важно убедиться, что между нами и предками сохранилась здоровая связь. Мы так много унаследовали от них: жизненную мудрость, но вместе с ней и откровенное безрассудство. Любовь, а вместе с ней мелкую зависть и беспочвенные предубеждения. Храбрость, а вместе с ней необоснованные парализующие страхи. Все это в полном беспорядке свалено на чердаке нашего подсознания, как будто перечисленные качества имеют одинаковую ценность. Мы полагаем, что лучший способ чтить предков – хранить все, что они оставили после себя. Но когда физическое, эмоциональное или духовное наследство вызывает боль или дискомфорт, а вы продолжаете его хранить, тем самым вы не чтите предков. Не позволяйте себе думать, будто вещь, видевшая несколько поколений, ценна сама по себе. Сохраняйте лишь то, что действительно хотите передать своим потомкам.

Мы заблуждаемся, думая, что чтить предков – значит придерживаться принятых ими решений, разделять принадлежавшие им мнения и хранить их имущество. Обрекая себя на страдания и чувство вины, вы предаете надежду предков на ваше счастье в настоящем и свободу в будущем. Ваши предки по-настоящему желали (и продолжают желать) вам счастья, свободы и безусловной любви к самому себе. Любите себя так, как они любили бы – и любят – вас.

Как шаманы Сандра и Джеф осознают, что значит сохранять связь с предками.

– Вы действительно думаете, что кто-то из предков пожелал бы вам долгие годы мучиться из-за пустяка вроде кровати? – спросила я Сандру.

– Нет. Но что мне с ней делать? Нельзя просто выбросить ее. Она жутко дорогая. Но и взять за нее деньги я не могу. Это будет выглядеть так, будто я продаю историю семьи.

Сандра понимает, что должна освободить себя от этой ноши, но не знает, как именно.

– Вот мое предложение, – говорю я. – Вы знаете, что бабушка желала вам и всем будущим потомкам только счастья, так?

– Да, – говорит Сандра, хотя ее интонация скорее вопросительная. Она не понимает, к чему я веду. Я желаю Сандре освободиться от хлама так, чтобы отдать должное прошлому, настоящему и будущему.

– Тогда продайте кровать. Любителя антиквариата вы тем самым только осчастливите. Кровать – все еще красивейший предмет мебели, и для чужого человека данный экземпляр не несет никакой эмоциональной нагрузки. Новый владелец будет в восторге. А вырученные деньги отложите на колледж будущим внукам. Тогда вы преобразите дар прошлого поколения в счастье и просвещение будущего. Вы станете мостом между поколениями. Нет лучшего способа чтить память прошлого, чем позаботиться о будущем.

– Ничего себе, – ахнула Сандра, – какое облегчение!

Теперь она улыбается, а ее глаза сияют. В плечах больше нет напряжения, поскольку на них уже не лежит бремя прошлого.

Вам предстоит освободить наследие от влияния всего незначительного. Вы расскажете свою историю – ради себя и будущих потомков. Неважно, чем вы сейчас заняты – только окончили университет и трудитесь на первом рабочем месте, или недавно заключили брак и планируете ребенка, а может, вы уже бабушка или дедушка, чьи дети и внуки приезжают к вам на выходные. Кем бы вы ни были, начните рассказ о себе сейчас и заведите привычку избавляться от несущественных деталей, как только осознаете их никчемность.

Для следующего упражнения вам понадобится большой пластиковый контейнер, который можно плотно запечатать. Вы сделаете коробку памяти. В контейнер вы будете складывать вещи, способные рассказать, как вы стали тем, кто вы есть.

Для начала ответьте в дневнике избавления от хлама на три важных вопроса:

1. «Кто я сейчас?»

2. «Кем я был до сегодняшнего дня?»

3. «Кем я хочу быть?»

Вопросы непростые. Возможно, у вас появится множество мыслей по каждому из них. Не исключено и то, что они вас озадачат. И то и другое нормально. Это крайне важные вопросы, но в суматохе жизни мы редко задаем их себе. Однако отвечая на них, вы проясняете историю своей жизни и определяетесь с собственным наследием. Прямо сейчас мы попросим вас сконцентрироваться на том, кем вы были, и твердо решить, какие предметы соответствуют вашему «я», а какие нет.

Если вещь отражает вашу личность в настоящем или говорит о том, кем вы хотите быть, пусть она останется. Но будьте внимательны с предметами, представляющими ваше прошлое. Принять решение на их счет удивительно легко. Спросите себя: «Способна ли эта вещь рассказать нечто важное о том, кем я был раньше?» Если ответ отрицательный, предмет отправляется в мусор, на переработку или на благотворительность; если положительный – можно оставить вещь на виду или положить в коробку памяти. Или даже записать историю на карточке, а потом приколоть ее к вещи или положить вместе с ней в отдельный пакет.

Если вы не уверены в том, насколько значима эта история, расскажите ее тому, кому доверяете. Спросите, похоже ли на вас то, что человек услышал. Узнайте, стал бы он пересказывать кому-то такую историю о вас.

Повторим, неважно, сколько вам лет, – для подобных размышлений никогда не рано и не поздно. Они помогут лучше узнать себя и рассказать свою историю людям, для которых вы имеете значение.

В этой главе вы смотрите на свою жизнь так, словно пишете автобиографию, а потому вам нужно решить: это история бесконечной и бессмысленной борьбы или победы над бессмысленностью? История сожалений или полноты жизни? Великий рабби Абрахам Джошуа Хешель, бывший другом и союзником доктора Мартина Лютера Кинга-младшего, любил людей так, как только способен на это человек. Незадолго до смерти его спросили, какой совет он дал бы молодежи. И он ответил: «Помните, что во всяком абсурде есть смысл. Каждый поступок имеет значение, а каждое слово – силу. И самое важное: вы должны строить свою жизнь так, будто создаете произведение искусства».

Ваша жизнь – произведение искусства, берущее начало у вас в душе. Вы скульптор. Чтобы жизнь обрела форму и стала источником красоты, необходимо отсекать лишнее. Вы способны создавать свое будущее, действуя осознанно в настоящем. Это не значит, что мы больше не испытаем страха или ненависти, что у нас не возникнет захламляющих чувств и мыслей. Но вы окажетесь в силах решать, давать ли право на существование таким мыслям, действовать ли под влиянием подобных чувств.

Чем вы хотите наполнить свою жизнь и от чего желаете освободиться, чтобы главное оказалось на поверхности? Откройте дневник и закончите эти предложения:

1. «Я хочу, чтобы моя жизнь была полна _______».

2. «Я готов освободиться от _______, чтобы самое главное оказалось на виду».

Рабби Хешель сказал: «Начинайте работать над великим произведением искусства, называемым вашей жизнью».

Вся ваша жизнь перед вами. Начните превращать ее в произведение искусства прямо сейчас.

Каждый встречал людей, оказавших на него сильное влияние. Одни оказались сторонниками, другие – противниками. Но все без исключения важны для становления личности. Любому человеку, появившемуся на нашем пути, есть чему нас научить. Одни подают хороший пример, другие – плохой: последние показывают, кем не нужно становиться. В некотором смысле все эти люди – наши гуру. Гуру – это наставник, который служит отражением вашей личности. Он держит перед вами зеркало, говоря: «Посмотри, кто ты есть. Посмотри, кем ты не являешься». Когда человек уничтожает иллюзии, все ложное отпадает, а истинное оказывается на виду.

Некоторые показывают вам, кто вы есть. Пусть они останутся рядом, идите с ними одной дорогой. Ваша благодарность выразится в желании держать их ближе к себе – как напоминание о том, кто вы сейчас и кем хотите стать. Другие наставники продемонстрируют, кем вы не являетесь и кем не желаете становиться. Поблагодарите их за полученное знание, а затем идите своей дорогой. Каждый способен чему-то научить. И в отдельных случаях величайший урок в том, чтобы понять, когда сказать «прощай».

Перечислите гуру, показавших вам, кто вы такой. Поблагодарите их за то, чему они вас научили и продолжают учить. Четко уясните, что за урок вы извлекли.

Теперь перечислите наставников из другой группы. Мысленно поблагодарите и отпустите их. Проанализируйте, какие именно уроки они преподнесли. Эти уроки не менее важны, чем те, что вы усвоили с «хорошими» гуру. Сделайте для второго типа гуру то, чему они вас научили: попрощайтесь с ними.

На что вы тратите свою жизнь? Достоин ли этот материал вашей биографии? Давайте будем честными и справедливыми. Большинство наших дел вовсе не судьбоносны. Но далеко не все. И порой истории, повествующие о том, кто мы и кем становимся, теряются в потоке бестолковой болтовни, сплетен и жалоб на повседневный тяжкий труд. Мы хотим кое о чем спросить вас и надеемся на совершенно искренний ответ. Представьте, что вернулись домой с работы. Ваш возлюбленный или друг спрашивает, как прошел день. Вы поделитесь скорее радостью или недовольством? Расскажете о самом интересном происшествии или заведете пластинку о том, что вызвало у вас раздражение? Если второе, вы не одиноки. Большинство людей – даже если в целом день оказался хорошим – говорят о том, что пошло не так.

Прежде чем рассказать о проблемах, приглядитесь: не жалуетесь ли вы на собственные блага? Вот как размышляет об этом Лорен:

«Я счастлива или нет?

У меня есть дом, требующий уборки. Дети, снующие под ногами. Работа, на которую нужно ходить. Деньги, которыми нужно получше распоряжаться. Много друзей, с которыми некогда поддерживать связь. Временами я едва держусь на плаву. Поверьте, чувство не из приятных.

Вчера я собиралась пожаловаться в соцсетях на свою занятость.

Но сделала паузу и поняла, что, если убрать вторую часть каждой жалобы, останется вот что.

У меня есть дом. У меня есть дети. У меня есть работа. У меня есть деньги. У меня много друзей.

На что я жалуюсь? Это не бремя, а счастье.

Да, я занята. Да, временами слишком перегружена. Но если подумать, причина моей занятости кроется в том, что я щедро одарена. Может ли эта награда напрягать? Иногда может. Но хочу ли я, чтобы все было наоборот? Никакой работы? Никаких друзей? Никакой семьи? Никаких денег? Никакого дома?

Оказывается, что, когда мы недовольны, мы часто жалуемся на свои же блага.

Когда у моих детей сильно отрастают волосы, за челками я не вижу их глаз. Это не значит, что глаза потеряли свой блеск, просто они закрыты волосами. Небольшая стрижка – и я снова вижу сияние их глаз. Достаточно так же подрезать свои жалобы, чтобы увидеть, как сквозь бремя светится наше счастье. Поработайте ножницами – и созерцайте свои блага».